從陌生化抵達(dá)詩性目的

新世紀(jì)以來，人們對好散文的判斷標(biāo)準(zhǔn)趨于多元化。眾聲喧嘩的時代里，耐心聆聽然后加以分辨，再然后建立泛化的共識，這對于眾多文學(xué)作者而言，無疑是奢侈的訴求。

散文雖然包容性很強(qiáng)，其邊界也是有彈性的，不過在今天，大致的寫作路向可歸類為二：一個路向朝著情思的舒展而進(jìn)發(fā)，這個路子大致照應(yīng)敘事散文、小品文、青春美文、游記等體式；另一個路向則注重個人識見的開掘，大致照應(yīng)著隨筆、序跋、手記等體式。其實(shí)，題材也好，體式也好，皆非好散文的決定性要素，不管哪個路向的散文寫作，有兩個共性的要素可視為散文抵達(dá)華章的必備內(nèi)容，具體來說，一為散文語言，一為個性的確立。先說散文語言，這個要素涉及到最基本的傳達(dá)與呈現(xiàn)層面。過去，人們的認(rèn)識有誤區(qū)，一直覺得家常話就可以寫出上乘的散文作品，此論實(shí)謬。散文既然屬于文學(xué)體裁，那么它必須追求文學(xué)性，而散文語言就是文學(xué)性呈現(xiàn)的最直觀載體。卡勒所言的“文學(xué)是語言的突出”，這個準(zhǔn)則可適用于一切文體。因此，散文作家表達(dá)的自覺是個基本的門檻，個體與語言、語詞之間需要建立一個敏感機(jī)制，嘗試著讓筆下的詞匯重新蘇醒過來，賦予其獨(dú)特的體溫和含義。散文語言直接關(guān)乎著個人風(fēng)格的確立，按照歌德的描述，“風(fēng)格是藝術(shù)所能企及的最高境界”，這就意味著，一流的散文作品在語言層面必然體現(xiàn)出作家自身純熟的話語呈現(xiàn)能力，文字之美或者文字之力與寫作技巧、修辭之間，有著極佳的貼合度。如果要給出實(shí)證的話，且看魯迅《野草》題辭的開頭：“當(dāng)我沉默的時候，我覺得充實(shí)，我將開口，同時覺得空虛”，這種劈空之語，帶著凌厲的力道撲面而來。后世評述其文“力透紙背”，恰從這樣的語言表達(dá)細(xì)節(jié)而來，而且，這個開頭與《秋夜》相關(guān)兩棵棗樹的開頭，曲率相同，它們既是深沉的，也是高蹈的。當(dāng)下的散文作家中，語言上自成體系者可謂從者如流，格致的巫性色彩，阿薇木依蘿筆下回到事物本身的能力所營造出的本色化格調(diào)，汗漫的空靈與柔性的如一，馮杰的幽默與通脫，塞壬筆下語詞的灼燒感，等等，皆為范例?？偟膩碚f，一個作家若想具備個性化言說，陌生化乃必由之路，而詩性則是終極的目的，畢竟，藝術(shù)的本性就是詩，而詩的本性乃是真理之建立。

個性的確立實(shí)際上就是主體自覺的完成，就是對自由精神的把握和深透的理解。盧梭說：“人生來自由，但無往不在枷鎖之中。”社會語境也好，藝術(shù)觀念也好，皆會為寫作主體設(shè)置重重障礙，沖破這些束縛當(dāng)然需要勇氣與膽識，需要思想的自覺。在這里，自由既是心智解放的過程，也是一種美學(xué)形式。作品中所內(nèi)蘊(yùn)的個性，作為獨(dú)特的精神個體性的存在，與個體的思維方式和哲學(xué)觀緊密相連，作家無論是描寫星辰、天空，還是刻畫植物、微塵，其后面皆含蘊(yùn)著靈魂的形狀與重量。而這些并非虛化的內(nèi)容，是指向孤獨(dú)個體與外在事物之間在生命頻率上所形成的切割與互振。其中形成的每一個形狀皆是動人的，每一種聲音皆是深刻的。

回到2017年度河南散文的話題上。這一年，就散文而言，必須要提及《天涯》雜志，因?yàn)楸灸甓群幽媳就辽⑽闹凶钣蟹至康娜髌?，分別是王劍冰的《鄉(xiāng)間的瓦》、魚禾的《隊(duì)列》、碎碎的《母女關(guān)系》，皆由該雜志推出。這三篇散文在藝術(shù)性上難分軒輊，并且，依照我個人的判斷，它們皆可進(jìn)入本年度一流散文佳作的陣容?！多l(xiāng)間的瓦》突破了王劍冰先生過去的美文路線，超越了其散文講究語言、結(jié)構(gòu)的窠臼，在保持藝術(shù)性的基礎(chǔ)上，擴(kuò)容了自我的經(jīng)驗(yàn)和視野，將歷史的洞見、異地行走與鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)疊加在一起，用來透視以瓦為符號的農(nóng)耕生活的生存之道和美學(xué)之道。因?yàn)槟仫L(fēng)格的進(jìn)入，作家解決了靈動之美造就的飄忽問題。魚禾的《隊(duì)列》表面上寫的是職場生活，實(shí)際上切入了國人在利害關(guān)系上的某種共性選擇，潛規(guī)則在左右著我們的生活，爭奪、撕裂、痛苦皆趨于一種耗散狀態(tài)，一種無意義的境地困住了幾乎所有人。這是文明之病，也是社會之病。這種解剖他人同時也解剖自己的處理方式，可見“五四”前賢的精神倒影。因此，《隊(duì)列》雖然是一篇敘事散文，但在批判力度上不亞于一部小說。碎碎的《母女關(guān)系》是其個人寫作走向質(zhì)變之后的作品，與刊發(fā)在《天津文學(xué)》上的《縣城生活》構(gòu)成了某種呼應(yīng)關(guān)系。這篇散文切口很小，場景聚焦于家庭內(nèi)部，因?yàn)閭€人最真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)的帶入，使得作者筆下的母女關(guān)系形成了“熟悉的陌生人”式的審美效果。親情是天然的紐帶和親緣屬性，但在這個屬性下面，還有并行的鐵軌關(guān)系，還有普遍的異質(zhì)性的存在，造成這個現(xiàn)象的根本原因，不在于代溝，而在于精神上的陌路關(guān)系。而這種關(guān)系，血緣解決不了，和解也解決不了，這是家庭關(guān)系的深潭所在，也是一種無解的現(xiàn)實(shí)。關(guān)鍵的問題，它并非個別性的顯現(xiàn)，而是規(guī)模性地入侵我們的生活。另外，《天涯》雜志在2017年推出了河南作家陳峻峰的《私人理發(fā)史》，這一作品在個體經(jīng)驗(yàn)的稠密性以及思維的發(fā)散性上頗具特色，在身體哲學(xué)興起的背景下閱讀這樣的篇章，會觸發(fā)我們對自身身體的重新審視。這個一度讓人覺得無比熟悉無比親切的對象，在另一種思維體系之下，諸多陌生性的因素陡然發(fā)生了。比方說，身體發(fā)膚，受之父母，這樣的言說之下，身體之所屬并不屬于我，而屬于君與親。而在消費(fèi)主義語境之下，一片燈紅酒綠、鶯歌燕舞的景觀下，我們的身體又交付給了欲望。這就說明，身體的屬性一直處于變化之中，面對笛卡爾式的“我思故我在”，那么，我們的身體到底又在哪里？

為了對2017年的河南散文有更為全面而細(xì)致的把握，我把河南優(yōu)秀的散文作品分為現(xiàn)場、名物、識見、懷鄉(xiāng)、行旅五個專輯。

“現(xiàn)場”意味著對當(dāng)下正在發(fā)生的生活的介入，在這一部分，除了《隊(duì)列》《母女關(guān)系》之外，來自信陽淮濱的農(nóng)民工王新華的《最后的月光》雖然在重量上稍微次于其于2016年刊發(fā)的《大詞里的村莊》，不過，依然保持了其較高的水準(zhǔn)，保持了其對三農(nóng)問題的冷靜介入和客觀呈現(xiàn)。鄭彥英的《四記》作為小品文體式，輕盈之中有諸多趣味的發(fā)生。被散文界同仁看好的青年新秀杜永利，其《工地書》，直面青春的悵惘，真切而富于質(zhì)感?！懊铩逼獙?yīng)著器物類、植物類題材的書寫。這一題材本身源遠(yuǎn)流長，古典辭章里可見許多詠物詩、詠物詞以及涉及名物的賦體與銘體。格物而致知的觀念體系下，作家對名物的辨識與詠嘆淵然而深。新世紀(jì)以來，尤其是最近十年，“名物”主題的散文大興，草木、農(nóng)具、節(jié)氣、節(jié)日、身邊事物等紛紛成為被書寫的對象。這一主題往往有兩個開掘方向，其一是代入知識考古的因素，勘探筆下名物的來由；其二為童年經(jīng)驗(yàn)的進(jìn)入，借名物而發(fā)內(nèi)心思古之幽情。在這一部分，除了上面已經(jīng)解讀的《鄉(xiāng)間的瓦》，馮杰的《柴木家具的事》為典型的千字文，閱讀這樣的文字，讓我想起《世說新語》中簡文帝顧謂左右后的談話，他言道：“會心處不必在遠(yuǎn)，翳然林水，便自有濠濮間想，覺鳥獸禽鳴自來親人！”短文其實(shí)極其難寫，特別考驗(yàn)作家的功力，而對于馮杰而言，長槍短炮，皆運(yùn)用自如，雖然是千字小品，不過，從中可見作家對語言自覺、文體自覺、主體自覺的解決能力。器識之宏偉，語言之放達(dá)，堪為表率爾！河南作家邵麗以小說而名世，其筆下散文自有與眾不同之處，一言而蔽之，曰：真。這個真有時是情真，有時是真純?？v觀邵麗的小說、散文寫作，我個人的一個判斷為，她是一位懂得減法妙用的作家，她在本年度寫作的《花間事》，以個人記憶為端口，將重重心事層層代入，有雨疏沙漏之感。

“懷鄉(xiāng)”不僅是古典詩詞的母題之一，也是白話小說的重要母題，至于散文體裁，愈發(fā)洶涌澎湃。如今，農(nóng)耕圖景逐漸遠(yuǎn)去，但文化的因襲，心理的投射之下，這一母題仍將繼續(xù)滑行。河南是農(nóng)業(yè)大省，農(nóng)耕文化基礎(chǔ)上的思維方式、生活方式?jīng)Q定了多數(shù)作家心中原鄉(xiāng)情結(jié)的濃重。南陽祖克慰寫麻雀的作品持續(xù)了其動物題材散文的慣常風(fēng)格，色調(diào)與故事交錯在一起，妥帖而穩(wěn)重。按照王國維先生的看法，客觀詩人要多閱世，同樣是中年寫作，同樣以小說寫作為主攻方向的兩位小說家，新鄉(xiāng)的安慶和駐馬店的張運(yùn)濤，將兩者的散文若加以對照的話，就能夠產(chǎn)生很多話題。安慶的《鄉(xiāng)村物事》，可見抒情文學(xué)的余聲，而張運(yùn)濤的《王畈人物素描》顯然代入了作家的小說筆法，故事令人驚心動魄、一唱三嘆，但講故事的人則事不關(guān)己高高掛起，所謂客觀型敘事文本，此為范本。如果非要區(qū)分高下，我個人當(dāng)然會選擇《王畈人物素描》這一篇，因?yàn)檫@個作品實(shí)現(xiàn)了對現(xiàn)代感的營造。進(jìn)一步解釋的話，客觀型敘事里其實(shí)隱藏著某種爆發(fā)力，就如同宇宙中業(yè)已冷寂的恒星，其力量其實(shí)是巨大的?？傮w來說，懷鄉(xiāng)小輯之中，尚缺乏一流作品，整體尚顯得平庸，這可能與文學(xué)寫作的曲線有關(guān)系，最好的作品，極具個人性，然而往往會耗盡心力。

所謂“識見”，對應(yīng)的是文學(xué)的判斷力因素，散文作為智慧文體，識見恰恰為正宗或者大道所在。新世紀(jì)以來的河南散文，在識見上趨于卓越者，艾云與耿占春可謂典型。而就體式的細(xì)化來說，隨筆、歷史散文、文化大散文這三種體式皆以識見為上。河南本土“識見”類的篇章整體貧弱，這與中原學(xué)術(shù)、思想的沉悶與寡淡有很大關(guān)系。因?yàn)椋挥凶銐虻乃季S活躍度和多元思想的碰撞，才有可能產(chǎn)生如王小波隨筆那樣的佳作。

另外，在2017年河南作家的作品中，值得一提的是行旅作品，這其實(shí)是游記的另一種委婉的說辭。游記體式已經(jīng)步入死胡同，不獨(dú)中原使然，全國范圍的游記寫作皆是哀鴻遍野的狀態(tài)。一方面是大量采風(fēng)文章的產(chǎn)生，另一方面則是眾多刊物的散文欄目對游記文章的明確拒絕。游記體式的下落，源于兩個因素，一個是道法自然的觀念系統(tǒng)的斷裂，無論是歷史人文的遺跡，還是自然風(fēng)景，皆降格化為他者，他者化形成之后，對象再也無法獲得生命感和敬畏感；另外一個就是個體的激情的喪失，異地也好，奇異風(fēng)景也好，在資訊高度發(fā)達(dá)的時代里，皆容易被提前預(yù)支和消費(fèi)，此時此地的激情不再，本雅明所言的“光暈”就不可能發(fā)生。

當(dāng)然，出于個人的才力和判讀力的局限，我在選取和評析兩個層面上必定有粗疏之處，在此，敬請同仁以豁達(dá)的心胸加以包容，是為記。