人性腹地的勘探與呈現(xiàn)

摘要：本文試圖從微觀視角切入，借助作家林白在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》文本敘事過(guò)程中反復(fù)打磨的意象進(jìn)行深層意蘊(yùn)的探究，分析林白的寫(xiě)作特點(diǎn)。首先以小型空間為例，在小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中，作家林白描寫(xiě)了各式各樣的小型空間，這些小型空間不僅僅作為小說(shuō)主人公林多米自我逃避的場(chǎng)所，更為林多米提供了一種封閉式家的溫暖。同時(shí)，對(duì)于自小封閉成長(zhǎng)、孤獨(dú)成性的作家林白而言，這樣的小型空間無(wú)疑成了安全感的一種代償形式，不同形式的小型空間里潛藏著作家林白成長(zhǎng)過(guò)程中的孤獨(dú)意識(shí)，她借助《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中反復(fù)出現(xiàn)的林多米做的紛繁離奇的夢(mèng)，從而投射出作家本身無(wú)意識(shí)欲望以及現(xiàn)實(shí)中的未完成狀態(tài)。筆者借助林白相關(guān)作品互證，探析作家林白成長(zhǎng)過(guò)程中的自我認(rèn)知與價(jià)值證明。再者，小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》還借助鏡子作為聚焦對(duì)象，通過(guò)小說(shuō)主人公林多米從鏡中偷窺自我與他人，勾連西方對(duì)“鏡子”的認(rèn)知理論，從而呈現(xiàn)出林白對(duì)宏觀主流價(jià)值的懷疑與反思，鏡子之于林白是一種神秘、反叛，是一種自我鑒賞與表達(dá)。因此，小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》在微觀細(xì)節(jié)方面尚有可以開(kāi)掘的空間，筆者希望借助弗洛伊德精神理論，探究小說(shuō)背后潛藏著以林白為代表的女性知識(shí)分子個(gè)體的性別體驗(yàn)與自我認(rèn)知。同時(shí)，通過(guò)對(duì)林白在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的情欲敘事與文化書(shū)寫(xiě)的分析，梳理出的當(dāng)代女性生理生存與心理現(xiàn)狀，從而探究小說(shuō)背后潛藏的孤獨(dú)意識(shí)與價(jià)值反思。

關(guān)鍵詞：林白；意象；性別體驗(yàn)；價(jià)值反思

林白至今仍是當(dāng)代文學(xué)史上頗受爭(zhēng)議的作家，通過(guò)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的情欲敘事與文化書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)了二十世紀(jì)末女性的個(gè)體意識(shí)與價(jià)值體驗(yàn)，作家在該小說(shuō)中的自我指涉的封閉寫(xiě)作以及對(duì)自戀、同性戀等大尺度的細(xì)節(jié)描寫(xiě)開(kāi)啟并引領(lǐng)了“私小說(shuō)”寫(xiě)作的時(shí)代熱潮。在此期間，許多學(xué)者與批評(píng)家借助于不同的人文視角和價(jià)值立場(chǎng)，對(duì)其小說(shuō)所建構(gòu)和彰顯的文化意義加以評(píng)判，再現(xiàn)了當(dāng)代女性知識(shí)分子不為人知的生理與心理的生存現(xiàn)狀，呈現(xiàn)了其特有的性別體驗(yàn)與價(jià)值立場(chǎng)，為當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)提供了分眾化的性別視野，從而為我們了解女性知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)存在與價(jià)值選擇提供了一個(gè)切入口，以此透視女性群體的生存現(xiàn)狀。但自林白的作品問(wèn)世以來(lái)，就引發(fā)了熱議，其文本指涉流露出的女性性別意識(shí)成為聚焦對(duì)象。文壇稱(chēng)其為“身體寫(xiě)作”，與之一同被關(guān)注的女性作家還有陳染、衛(wèi)慧以及九丹。她們的寫(xiě)作對(duì)象總是聚焦女性個(gè)體的私密意識(shí)與性經(jīng)驗(yàn)。因此，學(xué)界將其小說(shuō)命名為“私小說(shuō)”，林白是“私小說(shuō)”的開(kāi)創(chuàng)者與引領(lǐng)者。以林白為代表的“私小說(shuō)”的作家們拒絕歷史的元敘事范式而轉(zhuǎn)向個(gè)體狂歡，寫(xiě)欲望、胸口、下半身，因此他們也招到了諸多非議。

一.小說(shuō)文本的梳理

（一）小說(shuō)的主體內(nèi)容

自小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》出版以來(lái)，不管是學(xué)者界定還是林白的自我表述，我們都可以肯定的是，這是一部充滿自傳色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在這本小說(shuō)中，林白細(xì)致入微地總結(jié)她早期的生活閱歷及創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，毫無(wú)保留地開(kāi)掘自己生理與心理的私密空間，大尺度地書(shū)寫(xiě)了個(gè)體成長(zhǎng)的孤絕幽閉的心理，并反思了一個(gè)女性的成長(zhǎng)與成熟所必須付出的疼痛與代價(jià)。

全書(shū)借助五六歲（敘述者）的林多米撫摸自己，初次感受身體的欲望以及自慰所帶來(lái)的快感，從而窺探成年人世界被道德偏見(jiàn)所遮蔽的空間，給予讀者極大的視覺(jué)沖擊與情感體驗(yàn)。接著，小說(shuō)敘述林多米年少時(shí)的求學(xué)經(jīng)歷，孤獨(dú)的童年經(jīng)歷與自閉的青春期讓林多米只能通過(guò)寫(xiě)作進(jìn)行自我溝通，來(lái)紓解內(nèi)心的壓抑。形體與心靈的孤獨(dú)在這本書(shū)中貫穿始終，林白那憂悒而疼痛的寫(xiě)作文風(fēng)直逼讀者反觀審視自身的身體與靈魂。后來(lái)，由于對(duì)世界的好奇與對(duì)自己夢(mèng)幻的預(yù)設(shè)，林白讓小說(shuō)主人公林多米選擇流浪。在此過(guò)程中，因?yàn)榱侄嗝鬃陨淼淖园僚c自卑心理相互影響下受騙失身，她以逃避作為自我探尋的了結(jié)。再加上后來(lái)林多米一再受到欺騙，并且遭遇了不幸的戀情，這些使她陷入無(wú)盡的絕望與悲傷，更是讓她陷入無(wú)止盡的惡性循環(huán)地自我消磨之中。最后，她還是選擇輾轉(zhuǎn)由家鄉(xiāng)來(lái)到北京進(jìn)行自我療傷，“死里逃生，復(fù)活過(guò)來(lái)”。

林白將故事洋洋灑灑事無(wú)巨細(xì)娓娓道來(lái)，頗有不能自已的時(shí)候；同時(shí)全書(shū)的形式與語(yǔ)言因?yàn)橐庾R(shí)流的寫(xiě)作方式顯得跳躍、破碎、游離，雖不夠絕妙精致，仍有一股入木三分、直率動(dòng)人的力量，給人一種無(wú)可拒絕的疼痛感與壓抑感。

回到文本本身，全書(shū)分為五個(gè)部分，其主題的意蘊(yùn)走向其實(shí)都是在寫(xiě)“逃避”。第一章《鏡中的光》主要講述了林多米想要逃避的童年；第二章《東風(fēng)吹》是林多米想要逃避年少渴求成名而抄襲他人文章的劣跡；第三章《漫游》是林多米想要逃避俗世生活的平凡庸俗而選擇的出走；第四章《愛(ài)比死殘酷》是林多米想要逃避自我臆想的愛(ài)情所帶來(lái)的身體與心理的疼痛；而尾聲《逃離》則是林多米對(duì)一個(gè)人戰(zhàn)爭(zhēng)的自我審視與憐惜——“逃跑的路途曲折遙遠(yuǎn)，逃跑的路上孤獨(dú)無(wú)助” 。小說(shuō)的尾聲遙遙呼應(yīng)著之前林白的自我總結(jié)：“多米一碰到麻煩就想自我逃避，一逃避就想逃到男人那里，逃到男人那里的結(jié)果是出現(xiàn)更大的麻煩” 。是的，“逃避”貫穿小說(shuō)的始終，是林多米抑或林白本人與他人、與社會(huì)、與世界最終與自己的抗衡，就如林白在開(kāi)篇的自敘：“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)巴掌自己拍自己，一面墻自己擋住自己，一朵花自己毀滅自己，一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)女人自己嫁給自己。”在這場(chǎng)自我封閉、自我逃離、自我尋找、自我毀滅到最后自我救贖的過(guò)程中，林多米以及林白實(shí)現(xiàn)的是自我完成。這個(gè)過(guò)程中無(wú)所謂成敗，無(wú)所謂傷害，也無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，只是一個(gè)人的自我認(rèn)知與自我完成。

（二）小說(shuō)創(chuàng)作手法聚焦

從敘事技巧上而言，林白借助《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》以“我”的敘述聲音切入并且橫貫全局，但她很多時(shí)候在小說(shuō)里也加入第三人稱(chēng)觀點(diǎn)，旁觀審視一個(gè)名叫“林多米”的女子的遭遇。小說(shuō)里充斥著意識(shí)流的破碎凌亂感，讓初讀者難以適應(yīng)，甚至難以厘清頭緒。其實(shí)，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中存在三個(gè)發(fā)聲體：其一是林多米，所有故事的歷經(jīng)者，疼痛的承受者；其二是以敘事者身份存在的“我”，她是林多米成年后的理智形象，一個(gè)過(guò)來(lái)人的客觀身份，一個(gè)審視者、分析者、思辨者，同時(shí)也是一個(gè)雜糅著對(duì)自我的憐惜與失望的過(guò)來(lái)人；其三則是林白以作者身份存在的本人，她懷著對(duì)“林多米”與“我”兩者共同的理解與同情，平靜地書(shū)寫(xiě)著小說(shuō)文本，以一個(gè)整體的視角統(tǒng)觀俯瞰，充滿著對(duì)生命與自我成長(zhǎng)的悲憫與擔(dān)待，是一位冷靜理性的自我剖析者。對(duì)于文本本身而言，作者的存在只是一個(gè)局外的視角，而多米與“我”分別象征了作家林白身上肉體與魂靈、存在與虛無(wú)、外在與內(nèi)核、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、施虐與受虐的兩種存在。主人公的存在是一種分裂的模式，同時(shí)呼應(yīng)了其分裂的主題，再加上流動(dòng)的視角、多元的聲音以及其主要采用意識(shí)流的寫(xiě)法，形成了內(nèi)容與形式雙向的破碎。全文的構(gòu)建具有現(xiàn)在的“我”清醒的意識(shí)，同時(shí)也充斥著無(wú)意識(shí)、夢(mèng)幻意識(shí)和語(yǔ)言前意識(shí)。林多米的成長(zhǎng)歷程始終無(wú)法用連貫的時(shí)間與空間進(jìn)行勾連，思想、事件、記憶、潛意識(shí)等等形成了錯(cuò)綜復(fù)雜的交織，前后的文本敘述一直不存在嚴(yán)密的邏輯，凌亂、破碎、跳躍的敘事方式使“我”的自白具有多層的開(kāi)拓空間。但林白對(duì)多米的人物建構(gòu)除了借助敘事技巧之外，我們不能忽視的一點(diǎn)就是借用了大量的意象。

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》通過(guò)不同的意象勾連進(jìn)行了紛繁復(fù)雜的立體呈現(xiàn)。意象理論最早出現(xiàn)于中國(guó)古典文獻(xiàn)，其中《周易·系辭》就有“觀物取象”的說(shuō)法，后來(lái)在此基礎(chǔ)上，詩(shī)學(xué)引申為“立象以盡意”，形成了中國(guó)古典文學(xué)的一個(gè)極大的審美范疇，從此，意象成為中國(guó)文學(xué)中主觀情感的客觀承載物，是主客觀詩(shī)化存在的高度融合。再者，西方也在二十世紀(jì)初出現(xiàn)意象派，美國(guó)詩(shī)人龐德在給意象下定義：“意象是一剎那間思想和感情的復(fù)合體”。后來(lái)，詩(shī)人艾略特在《觀點(diǎn)》中也有所論述：“意象來(lái)自他從童年開(kāi)始的整個(gè)感性生活，它們代表了那種我們的目光不能透入的感情深處?！币虼耍庀蟛粌H僅是文本內(nèi)容構(gòu)建的核心要素，更是作者情感寄予的主要渠道，通過(guò)意象的探究，我們可以層層摸索主人公的感情聚焦和深層隱喻。

二.林白價(jià)值取向的意象投射

（一）小型空間的意象書(shū)寫(xiě)

1.小型空間的具體描繪

在小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》里，具有典型代表的意象之一是“小型空間”。于此，林白花費(fèi)大量筆墨進(jìn)行濃墨重彩地刻畫(huà)——學(xué)校寄居的寢室，玩性游戲時(shí)躲避的蚊帳，多米偷窺觀望的陽(yáng)臺(tái)，永遠(yuǎn)要避光的小臥室，以及裝滿秘密的抽屜等等。林白對(duì)安全而封閉的空間情有獨(dú)鐘，她畏懼社交，厭惡與人交談，在自己不同的年齡階段都能找到精神與肉體的避難所，讓自己安靜地蜷縮在黑暗而狹小的空間里，甚至讓自己往更幽深的地方爬。從心理學(xué)分析，幽閉的空間除了可以回避一些不可預(yù)知的外在危險(xiǎn)，其實(shí)更多的也給當(dāng)事人帶來(lái)一種“家”的形式感，小孩的心理感知能力更注重“當(dāng)下感”，需要一種實(shí)質(zhì)的防衛(wèi)與保護(hù)。小說(shuō)中，林多米情有獨(dú)鐘的寢室、蚊帳、抽屜、陽(yáng)臺(tái)等小空間不僅作為一種逃避，更有一種封閉式家的溫暖。而對(duì)于自小封閉成長(zhǎng)、孤獨(dú)成性的林白而言，它們都成了安全感的一種代償形式。

2.意象背后的原因探析

林白自身實(shí)際的經(jīng)歷其實(shí)比文本敘事主體林多米的成長(zhǎng)更為孤獨(dú)。從林白的研究文本中可以得知，在林白剛剛?cè)龤q的時(shí)候，她的父親就離世了，其母親因?yàn)槌Ｄ暝谕獾毓ぷ鞯木壒?，?duì)林白很少能夠做到切實(shí)的陪伴與照顧。因此，林白的童年注定孤獨(dú)，再加上她孤傲的個(gè)性與自我防衛(wèi)的心理機(jī)制，很少主動(dòng)結(jié)交朋友，這更是加劇了她成長(zhǎng)過(guò)程中的寂寞感受。從兒童成長(zhǎng)心理學(xué)出發(fā)，我們得知，孩子最初感受世界的方式來(lái)自于父親與母親，他們各自代表著世界多元存在的一極，母親細(xì)膩、柔情、溫暖，父親陽(yáng)光、剛毅、堅(jiān)強(qiáng)，他們以不同的方式為孩子提供認(rèn)知世界的渠道。然而，林白因?yàn)閺男【痛嬖诟笎?ài)與母愛(ài)的雙向缺失，以至于林白的“前個(gè)體存在”時(shí)期十分短暫，在成長(zhǎng)過(guò)程中很早就完成了“個(gè)體化”。就像林白在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中首章《鏡中的光》談及：“活著的孩子在漫長(zhǎng)的夜晚獨(dú)自一人睡覺(jué)，肉體懸浮在黑暗中，沒(méi)有親人撫摸的皮膚是孤獨(dú)而饑餓的皮膚……活著而饑餓的孩子，是否有受虐的傾向？”這是一段真實(shí)的心理自敘，不難發(fā)現(xiàn)，林白的成長(zhǎng)具有太大的缺憾，本來(lái)就沒(méi)有父親的陪伴，母親在情感世界的缺位也就意味著林白去往成人世界的順暢通道的喪失。她無(wú)法以普通人的方式融入世界，與他人進(jìn)行情感溝通，源于對(duì)未知的恐懼與對(duì)寂寞的回絕而陷入了更深層次的孤獨(dú)。

因此，林白塑造的人物林多米只能將自己幽閉在狹小的自我空間，由此可知，“小型空間”就有了足夠的象征意味。林白的自閉源于逃避與追求：逃避的是外界的不可預(yù)知，更是如影隨形的孤獨(dú)；追求的是自幼缺失的家的陪伴，以及與世界和他人可能給予她的溫暖。因此，她過(guò)多的關(guān)注于自我，這成為她陷入自慰、自戀的前提預(yù)設(shè)條件。自戀的同時(shí)必然伴隨著孤獨(dú)，只有一個(gè)人始終處于孤獨(dú)之中，才會(huì)將注意的重心從外面的世界返回自己的狹小世界，觀察自己，欣賞自己，看似是一種孤芳自賞的高傲，實(shí)則是顧影自憐的凄苦。陳染也說(shuō)過(guò)，女人比男人感知世界的方式常常都更為具體以及貼切。從小缺乏父母的疼愛(ài)，林多米始終與孤獨(dú)為伴為敵，愛(ài)好詩(shī)歌創(chuàng)作的她常常處于自己的世界里，自己同自己對(duì)話。孤獨(dú)造成了林多米執(zhí)拗、好強(qiáng)、敏感的性格，19 歲的抄襲風(fēng)波更是曾一度擊垮林多米，后來(lái)她輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京，巨大的城市文化差異也使得林多米難以適應(yīng)，這種孤獨(dú)之感更是帶來(lái)了林多米情感上的巨大傷痛。她的幾段戀愛(ài)都是悲劇性地收?qǐng)觯恳淮味际撬鳛榱饲楦械臓奚?。然而，從小?duì)于男性不具好感的林多米卻一次又一次的跌倒在男性的懷里，這并不代表她有多么愛(ài)這些男性，而僅僅代表了這是她擺脫孤獨(dú)的一種方式。每次當(dāng)她遇到困難，感到孤獨(dú)無(wú)助之時(shí)，她都會(huì)選擇逃避，狹小的空間給林多米提供了現(xiàn)實(shí)與情感的避難所，成為林白文本敘述過(guò)程中多次的聚焦點(diǎn)。

（二）“夢(mèng)”的意象中的自我投射

1.夢(mèng)境的具體展現(xiàn)

怪異離奇的夢(mèng)境也占據(jù)著林多米的成長(zhǎng)歷程，她夢(mèng)到最多的是死亡。除了夢(mèng)見(jiàn)死亡，林多米最怕夢(mèng)見(jiàn)也最常夢(mèng)見(jiàn)的就是結(jié)婚，夢(mèng)里總是和最丑或者最差的男人，還有一個(gè)不斷重復(fù)很抽象的夢(mèng)，沒(méi)有任何情節(jié)可追尋，到林多米成熟長(zhǎng)大以后都無(wú)法找到它任何隱秘的意義?！皦?mèng)里所見(jiàn)像光譜一樣的赤、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫，有時(shí)是其中的幾種，像彩虹，但不彎，是長(zhǎng)條形，色彩短而粗，是豎著的，從某一個(gè)地方無(wú)窮無(wú)盡地進(jìn)入多米的夢(mèng)中，充斥著夢(mèng)里的全部空間。當(dāng)多米童年睡在三樓上，置身于空無(wú)一人的黑暗中，彩虹的顏色從另一個(gè)黑暗的地方無(wú)窮無(wú)盡地進(jìn)入多米的夢(mèng)中”。

2.夢(mèng)境背后的意義挖掘

奧地利著名精神分析學(xué)家弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》中提出：“夢(mèng)的全部意義是滿足一種欲望，而也正是這種欲望推動(dòng)著它的發(fā)生?！蓖瑫r(shí)，弗洛伊德也提出夢(mèng)的原發(fā)過(guò)程與繼發(fā)過(guò)程來(lái)源于壓抑。多米總是做親友逝去的夢(mèng)，親人死亡的夢(mèng)看似有悖于“愿望實(shí)現(xiàn)”，因?yàn)閴?mèng)者根據(jù)道德觀念和個(gè)人情感認(rèn)為這是荒謬的，但實(shí)際上這是原始愿望的體現(xiàn)，由于孩子對(duì)死亡的理解與成人不同，他們把死亡理解為“消失”。所以，林多米是在與親人之間產(chǎn)生分歧時(shí)，內(nèi)心希望他們都消失。這種愿望可能躲過(guò)審查制度而出現(xiàn)在夢(mèng)中。原發(fā)心理步驟（原發(fā)自我）即內(nèi)心原始愿望。續(xù)發(fā)心理步驟（續(xù)發(fā)自我）即通過(guò)道德觀念等使原始愿望受潛抑，不能直接表現(xiàn)出來(lái)。從各心理癥病人的狀態(tài)可以對(duì)上述兩種機(jī)制有較深入的了解。林多米童年的孤獨(dú)導(dǎo)致了她的社交障礙以及對(duì)家人的排斥，但遠(yuǎn)離家人與朋友更加劇了她內(nèi)心的孤獨(dú)。因此，由林多米的潛意識(shí)外化出的夢(mèng)境中出現(xiàn)多次家人與自己的死亡。至于夢(mèng)中結(jié)婚場(chǎng)景的重復(fù)出現(xiàn)，并且伴侶是認(rèn)知領(lǐng)域中最丑不可耐的人，除了弗洛伊德所揭示的性壓抑的可能之外，更多是源于林多米的孤獨(dú)與自卑。在長(zhǎng)久封閉的童年成長(zhǎng)過(guò)程中，林多米總是一人，早年喪父，平時(shí)和母親很少溝通，很少與朋友交流，因此，多米長(zhǎng)期處于孤獨(dú)狀態(tài)，無(wú)聊需要消遣，寂寞需要陪伴，而孤獨(dú)則需要理解，在林多米夢(mèng)中多次出現(xiàn)的伴侶則是她長(zhǎng)時(shí)期潛意識(shí)里期待的能夠溝通靈魂的知己，以期待能夠把封閉已久的自己打開(kāi)，給早已麻木的生活帶來(lái)另一種可能性。至于結(jié)婚伴侶的丑陋不堪則是源于林多米的自卑情結(jié)，在潛意識(shí)里她已經(jīng)預(yù)設(shè)了自己的顯性?xún)r(jià)值，對(duì)生命質(zhì)地的要求程度則呈現(xiàn)在伴侶不堪的長(zhǎng)相上，過(guò)度的自卑造成了對(duì)自己夢(mèng)境的焦慮構(gòu)建，潛意識(shí)里她對(duì)自我的設(shè)定與認(rèn)知只配得上如此的伴侶，至于更高的價(jià)值追求并不是用于自身。

在林多米長(zhǎng)大成人后的情感生活也得到了相似的映證。她喜歡上一個(gè)徒有其表、自吹自擂、傲慢的三流導(dǎo)演，情感自萌發(fā)到隕滅的過(guò)程中都是林多米無(wú)限度地在這段感情中放低自己。她不敢公布他們之間的戀人關(guān)系，忐忑地給對(duì)方寫(xiě)信、打電話，在無(wú)數(shù)個(gè)傍晚一個(gè)人在陽(yáng)臺(tái)觀望，窺探對(duì)方所有的喜好并且借此調(diào)整自己的個(gè)人形象，不斷地委曲求全用打胎去挽留、去置換一段婚姻，到最后才發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演在她打胎期間已經(jīng)向另一個(gè)女子求婚，而這段感情自始至終只是一個(gè)騙局而已，自己一直都只是像小丑一樣滑稽，直到最后徹底敗場(chǎng)。其實(shí)，自一開(kāi)始林多米的情感空間就有很大的回旋余地，只是她一直放低自己，覺(jué)得一個(gè)二十九歲的老姑娘還能遇上如此的“成功男士”真是老天的眷顧，自己哪兒配得上如此的生活。在這段感情的博弈中，林多米不斷讓步，一步步喪失自我，沒(méi)有人格的獨(dú)立性何談愛(ài)情的完整，整個(gè)過(guò)程都只是多米的一廂情愿而已。同時(shí)，在這段愛(ài)情的長(zhǎng)跑中也穿插著林多米夢(mèng)境的零碎片段，在導(dǎo)演出差去外地期間，林多米夢(mèng)到導(dǎo)演和女一號(hào)有染從而驚醒，打胎后又夢(mèng)到自己溺水窒息……連續(xù)不斷的噩夢(mèng)貫穿了林多米多災(zāi)多難的二十九歲。

其實(shí)在一開(kāi)始林多米并沒(méi)有她所呈現(xiàn)的那么卑微和狼狽，自閉的生活方式使她的生活圈子不斷地內(nèi)收，不管是同性還是異性的朋友都非常少，再加上多米自身兼具的自傲與自卑，讓她不自覺(jué)地就屏蔽了別人友好的信號(hào)，拒絕了生活中更多的可能性。而夢(mèng)境卻成了她生活的破碎呼應(yīng)，兩相映照支撐起林多米成長(zhǎng)至成熟的立體過(guò)程。光從林多米成長(zhǎng)歷程中面對(duì)各種事物的態(tài)度與決策方式去理解這個(gè)人物形象是不完整的，借助于林多米的夢(mèng)境的分析的同時(shí)勾連現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境才能夠?qū)α侄嗝椎拇嬖谧饕猿浞值恼J(rèn)知與理解。嚴(yán)重的自閉心理導(dǎo)致了多米的自卑情緒，進(jìn)一步誘導(dǎo)她在感情博弈中的卑微狀態(tài)，從而一步步地放低自己委曲求全，又反向地改變了自己的心境，由內(nèi)而外進(jìn)一步惡性循環(huán)，整個(gè)過(guò)程步步淪陷直至最后的敗場(chǎng)。

3.夢(mèng)境在現(xiàn)實(shí)生活中的價(jià)值代償

再者，弗洛伊德在《作家與白日夢(mèng)》文本闡述過(guò)程中，通過(guò)解釋文學(xué)藝術(shù)家的創(chuàng)作現(xiàn)象為目的，將白日夢(mèng)、幻象、夢(mèng)與游戲進(jìn)行對(duì)比分析，從而找到了作家的藝術(shù)寫(xiě)作的文本構(gòu)建與白日夢(mèng)存在極大的相似性。弗洛伊德指出：“一篇具有創(chuàng)造性的作品是孩提時(shí)代游戲的變相繼續(xù)，一場(chǎng)白日夢(mèng)一樣，是曾經(jīng)游戲的替代物?！蓖瑫r(shí)，弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》中第三章明確提出：“夢(mèng)是無(wú)意識(shí)欲望和兒時(shí)欲望偽裝的滿足，夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)的未完成，作品是作者的白日夢(mèng)”，就林白自身成長(zhǎng)而言，其成長(zhǎng)歷程和林多米的成長(zhǎng)軌跡有太多的重合，一定程度上我們可以斷言小說(shuō)中的林多米就是林白的文本化身。從林多米的心路歷程我們不難反觀林白實(shí)際的生命遭遇。林白年幼時(shí)的種種經(jīng)歷沉淀出她的性格，因此造就了林白撕裂的敘述與破碎的文風(fēng)，這在林白的其他作品中也有相應(yīng)體現(xiàn)。筆耕不輟的創(chuàng)造只是對(duì)童年及青春期友情、愛(ài)情、親情缺席的自我心理補(bǔ)償，小說(shuō)與詩(shī)歌只是一種代償形式，就像林白的詩(shī)歌《過(guò)程》中所說(shuō)的那樣：

一月你還沒(méi)有出現(xiàn)，

二月你睡在隔壁，

三月下起了大雨，

四月里遍地薔薇，

五月我們對(duì)面坐著，猶如夢(mèng)中。

就這樣六月到了。

六月里青草盛開(kāi)，處處芬芳。

七月，悲喜交加，

麥浪翻滾連同草地，直到天涯。

八月就是八月，八月我守口如瓶。

八月里我是瓶中的水，你是青天的云。

九月和十月，是兩只眼睛，裝滿了大海，

你在海上，我在海下。

十一月尚未到來(lái)，

透過(guò)它的窗口，我望見(jiàn)了十二月，

十二月大雪彌漫

文本中的“你”并沒(méi)有確切的指向，很容易被人理解為一段持續(xù)不到一年的愛(ài)戀對(duì)象，從開(kāi)始到別離，“你”的角色承擔(dān)者都是一個(gè)若即若離可望而不可即的存在。林白在接受記者采訪時(shí)也沒(méi)有對(duì)其作過(guò)多闡釋?zhuān)覀兡茉谠?shī)歌《過(guò)程》中捕捉的也只是碎片化的情緒與感受，正如林白在《生命熱情何在——與我創(chuàng)作有關(guān)的一些詞》中談到：“生活已經(jīng)是碎片，人更是。每個(gè)人都有破碎之處，每顆心也如此……”對(duì)于一個(gè)敏感、脆弱、壓抑的孤獨(dú)者林白而言，片段式的寫(xiě)作方式才給予她足夠與生活抗衡的能力。一個(gè)成長(zhǎng)歷程一度缺失友情、愛(ài)情、親情的女性，命運(yùn)對(duì)她的賜予本身就是一種破碎，憑什么還要要求她筆下文本的完整性。林多米的夢(mèng)異象紛呈雜亂不堪，何嘗不是冗長(zhǎng)瑣碎生活本身的表征。生活本身已經(jīng)破損，如何能承載一個(gè)完整的文本，如何苛求作者擁有一個(gè)完整的夢(mèng)境？因此可見(jiàn)，破碎的夢(mèng)境與支離的文本構(gòu)建凸顯了林白現(xiàn)實(shí)生活撕裂感。然而，從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中我們不難發(fā)現(xiàn)，文本的“夢(mèng)幻”、“破碎”不僅僅是林多米或者說(shuō)林白的存在，實(shí)質(zhì)指向是包括作者在內(nèi)的大多數(shù)現(xiàn)代人、現(xiàn)代生活的“夢(mèng)幻”、“破碎”，換而言之，我們不難總結(jié)出這種“破碎感”、“分裂感”、“夢(mèng)幻感”才是存在的真正完整性。詩(shī)歌之于林白無(wú)異于一個(gè)夢(mèng)境幻象的詩(shī)化存在，在現(xiàn)實(shí)生活中封閉、決絕、倔強(qiáng)、孤獨(dú)的林白通過(guò)詩(shī)歌寫(xiě)作進(jìn)行一種自我告白，在現(xiàn)世中的各種壓抑與創(chuàng)傷通過(guò)詩(shī)歌的構(gòu)建實(shí)現(xiàn)另類(lèi)表達(dá)。詩(shī)歌《過(guò)程》中的女主人公只是現(xiàn)代女性知識(shí)分子的一個(gè)縮影，讓我們得以窺探到她們真實(shí)的情感生存的現(xiàn)狀。

（三）鏡子意象的價(jià)值透析

1.鏡子在行文中的具體書(shū)寫(xiě)

在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中不容忽視的意象還有被林白多次描寫(xiě)的“鏡子”。林多米自幼開(kāi)始，喜歡從鏡子里凝視自己，從鏡子里觀察他人，從鏡子里審視偷窺別人的生活。正如《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的第二章《東風(fēng)吹》中的描述：“在夏天，梅琚穿得非常少地坐在鏡子前入定，只露出一雙恍惚而幽深的眼睛，就像一個(gè)女身的鬼魅端坐在房間里……此外，小圓鏡的大小形狀跟一般的鏡子沒(méi)有什么區(qū)別，它使多米想起大學(xué)時(shí)代在王的上鋪、在蚊帳里、自己枕頭底下的小圓鏡。在那些日子，多米的整個(gè)大學(xué)時(shí)代都從這個(gè)圓鏡中涌出，這是一個(gè)特定的出口，所有往事全都遁入這個(gè)小小的進(jìn)口（或出口）里了?！辈粌H偷窺別人，林多米也專(zhuān)注地從鏡中反觀自己，多年如此，特別是當(dāng)林多米在封閉的小房?jī)?nèi)脫光身子進(jìn)行自我撫摸——在正統(tǒng)文化里一直被認(rèn)為是不道德和罪惡的行為時(shí)，她總是從鏡子里觀察他人與自己的行為，忐忑不安地進(jìn)行著這一切，在此過(guò)程中敘述者對(duì)“偷窺”的恐懼感就更為強(qiáng)烈，就算在亞文化視野中尊重女性在人格意志與性別意識(shí)的背景下所作出的行為選擇，也無(wú)法給敘事主人公肯定的心理暗示。在第一章《鏡中的光》中，林白通過(guò)林多米的視角反復(fù)地強(qiáng)調(diào)著：“想象與真實(shí)，就像鏡子與多米，她站在中間看到兩個(gè)自己……”不難發(fā)現(xiàn)，林多米對(duì)自我從來(lái)沒(méi)有形成一個(gè)清晰的認(rèn)知，對(duì)真實(shí)與虛幻不曾實(shí)現(xiàn)準(zhǔn)確地鑒定，對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)無(wú)法進(jìn)行甄別。因此，林多米多次通過(guò)鏡子去“偷窺”、去“試探”，在不斷僭越傳統(tǒng)價(jià)值設(shè)定的基礎(chǔ)，進(jìn)行性別探索與自我認(rèn)知。甚至于林白在第一章直接用“鏡中的光”對(duì)小說(shuō)的章節(jié)進(jìn)行命名。

2.鏡子作為意象的文化意義探析

鏡子在中西方文化中都具有極大的象征意義。溫庭筠在《菩薩蠻》中有“照花前后鏡，花面交相映”的閨房閑愁與相思；再者又有陸游的“塞上長(zhǎng)城空自許，鏡中衰鬢已先斑”，以及李白的“君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮如雪”，這些古詩(shī)詞都是對(duì)時(shí)間流逝的慨嘆。林多米與鏡子的相應(yīng)存在顯然并不是由于中國(guó)古典文化背景的影響，更多的是受來(lái)自西方鏡子的意象文化影響。

在西方的藝術(shù)文化視野中鏡子是有一個(gè)出現(xiàn)得比較早且被反復(fù)運(yùn)用和打磨的意象。它在中世紀(jì)早期具有圣潔的靈魂、優(yōu)雅的儀態(tài)、自我的精神反思等比較向善積極意義投射，這在西蒙·武埃的《審慎的寓意》和漢斯·梅姆靈的《圣母子》中都有相應(yīng)的表現(xiàn)，它們呈現(xiàn)著一種神性的觀照。但發(fā)展到后來(lái)，鏡子的意義走向了分化，歐洲文藝復(fù)興后，人的自我意識(shí)覺(jué)醒，鏡子的象征意義走向了消極，通過(guò)鏡子，創(chuàng)作者更多想反映人嫉妒虛榮、懶惰、貪婪、驕傲、欲望，如安德烈亞·曼特尼亞的《死亡偷襲一位女子》、漢斯·梅姆靈的《虛榮》的文學(xué)作品則通過(guò)鏡子映照人的丑陋與罪行。與此同時(shí)，我們還應(yīng)該注意到的是，與這些作為否定性象征的“鏡子”建立關(guān)聯(lián)的都是年輕貌美的女性，主要采取的描繪方式都是她們攬鏡自照，或者對(duì)鏡而立，似乎女性身體的美學(xué)并沒(méi)有被完全打開(kāi)，人們對(duì)其的認(rèn)知依舊懷著中世紀(jì)前期的偏見(jiàn)，在封閉守舊的傳統(tǒng)視野里，美似乎就意味著一種罪。這些罪行之所以如此被定義，同時(shí)普遍地加諸身體本身就兼具美學(xué)的女性身上，與西歐中世紀(jì)的教會(huì)女性觀密切相關(guān)。

林白對(duì)林多米的身世敘述一直以來(lái)圍繞著“鏡子”，除了自戀式的自我陶醉與欣賞，林白還夾雜著對(duì)身體的窺探和懷疑，借助鏡子反觀自身，這個(gè)過(guò)程中林白也描寫(xiě)了林多米的自我感受——“一種隱痛與犯罪”、“充滿著欣喜，但這種欣喜無(wú)法持久”。由此可見(jiàn)，林多米依舊對(duì)自我感知充滿著懷疑，對(duì)身體美的自我審視依舊放在宏觀的主流價(jià)值視野中。林白借助林多米的視角加以呈現(xiàn)，可見(jiàn)她對(duì)這樣的群體認(rèn)知充滿著懷疑，用個(gè)體感受去質(zhì)疑群體價(jià)值，既然美的存在是一種既定的事實(shí)，就該得到外界的尊重與欣賞，林白的反思同樣給我們對(duì)美的認(rèn)知打開(kāi)了另一個(gè)入口。

同時(shí)，“鏡子”作為意象在西方藝術(shù)語(yǔ)境中并不是單獨(dú)出現(xiàn)，和它一同出現(xiàn)構(gòu)建畫(huà)面的還有羽毛、香水、枯枝、被折斷的花等象征短暫無(wú)常的極易腐朽的塵世俗物，再加上蠟燭、魔鬼、沙漏、骷髏、肥皂泡等象征死亡、寓意時(shí)間的物件，以及猴子、孔雀、山雞等象征肉欲的動(dòng)物，一同構(gòu)建了嫉妒、貪婪、欲望、淫蕩、憂郁、虛榮、驕傲等主題。就創(chuàng)作者而言，他們借助幻象，由鏡子臆造出自己心里預(yù)設(shè)的存在，加諸自己的情感與認(rèn)知，正如《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》第二章《東風(fēng)吹》中的描述：“在夏天，梅琚穿得非常少地坐在鏡子前入定，只露出一雙恍惚而幽深的眼睛，就像一個(gè)女身的鬼魅端坐在房間里……此外，小圓鏡的大小形狀跟一般的鏡子沒(méi)有什么區(qū)別，它使多米想起大學(xué)時(shí)代在王的上鋪，在蚊帳里，自己枕頭底下的小圓鏡。在那些日子，多米的整個(gè)大學(xué)時(shí)代都從這個(gè)圓鏡中涌出，這是一個(gè)特定的出口，所有往事全都遁入這個(gè)小小的進(jìn)口（或出口）里了”。鏡子在這兒不僅僅是物象的簡(jiǎn)單存在，成了溝通現(xiàn)實(shí)與虛幻的入口，在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的首章《鏡中的光》也提到了相應(yīng)的玄幻感受，“在七月，陰氣最重，那河流映照影子的地方就是每年可以通往冥界的入口”，這也是鏡子的另一種形式的存在，林多米在那里曾經(jīng)相遇了神秘女子，并相約來(lái)年再見(jiàn)，只是林多米后來(lái)失約了。由此可見(jiàn)，鏡子之于林白是一種神秘，是一種自我鑒賞，是一種反叛，是一種自我呈現(xiàn)與表達(dá)。

3.林白對(duì)鏡子意象投射的自我補(bǔ)充

后來(lái)，在一次詩(shī)人集會(huì)中，林白特意閱讀朗誦了“巴蜀五君子”之一先鋒詩(shī)人張棗代表作《鏡中》。

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下來(lái)

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險(xiǎn)的事固然美麗

不如看她騎馬歸來(lái)

面頰溫暖

羞慚。低下頭，回答著皇帝

一面鏡子永遠(yuǎn)等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望著窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落滿了南山

朗誦完，林白表示，“《鏡中》是我們所需要的溫柔與溫暖”，張棗的詩(shī)歌《鏡中》并沒(méi)有回避生活中可能的苦痛與不安，只是把所有的情感輕質(zhì)化了，就連“后悔”都在其筆下變成了一件唯美而動(dòng)人的畫(huà)面，危險(xiǎn)或者羞慚都變得平靜而輕盈，這對(duì)于林白來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始就自我加重的情感負(fù)擔(dān)無(wú)疑是一個(gè)極大地緩沖與互補(bǔ)?！扮R子”在文本中承載了太多意義，林白試圖借助鏡子反觀自我，審視他人，質(zhì)疑主流，叩問(wèn)神秘。到文本最后林白依舊沒(méi)有給出明晰的答案，只是聚焦在主人公林多米久久地注視的那個(gè)在二十九歲的年紀(jì)里顛沛流離的自己，這是一種極大的同情，也是一種更大的反思與懷疑。因此，鏡子給《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的呈現(xiàn)和表達(dá)帶來(lái)了更深層次的可能性。

三. 結(jié)語(yǔ)

自《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》出版以來(lái)，林白和這本書(shū)一直飽受熱議，褒貶不一。批評(píng)家大都以林白創(chuàng)作的女性私人化寫(xiě)作特征為切入口，剖析其時(shí)代內(nèi)涵，或判定其大尺度的自戀與同性戀以及性描寫(xiě)超出了審美價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。但這樣的認(rèn)知都是不全面的，林白的存在既是現(xiàn)實(shí)的存在，也是歷史的存在，同時(shí)兼具著群體與個(gè)體的文化意義。我們應(yīng)該從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》文本本身出發(fā)，開(kāi)掘林白的邊緣性寫(xiě)作中所流露出的長(zhǎng)期極權(quán)社會(huì)里女性被剝奪的性別特征與本能欲望，個(gè)體在時(shí)代宏大話語(yǔ)中的價(jià)值意義，透視其深邃的歷史文化內(nèi)涵，同時(shí)也應(yīng)該關(guān)注微觀的意象視角才能對(duì)文本做一個(gè)完整的補(bǔ)充與闡釋?zhuān)诖龑W(xué)界理性地解析林白，回歸多元的價(jià)值視野，讓其作品得到社會(huì)歷史的理性認(rèn)知與評(píng)判。

參考文獻(xiàn)：

[1] 林白.一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)[J].花城，1994（02）.

[2] 劉紹武.林白的女性文學(xué)寫(xiě)作特征[J].洛陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2003（01）.

[3] 李雪蓮.兩株水仙花——《情人》和《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》主人公自戀傾向之比較[J].番禺職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2003（04）.

[4] 周新民.身體：女性主體意識(shí)的建構(gòu)——論20世紀(jì)90年代以來(lái)女性小說(shuō)中的身體描寫(xiě)[J].貴州社會(huì)科學(xué)，2004（02）.

[5] 朱亞坤.鏡中的舞蹈——論20世紀(jì)末中國(guó)女性小說(shuō)創(chuàng)作中的納西斯情結(jié)[J].語(yǔ)文學(xué)刊，2005（01）.

[6] 王海燕.女性自我的建構(gòu)策略——從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》到《婦女閑聊錄》不同的話語(yǔ)運(yùn)作方式[J].陜西職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2007.

[7] 唐宏.論上世紀(jì)90年代中國(guó)女性主義文學(xué)創(chuàng)作中的女性困惑[J].社會(huì)科學(xué)家，2008.

[8] 李秋菊.詩(shī)性雅致兼容通俗和民間色彩——論林白小說(shuō)語(yǔ)言特點(diǎn)[J].中南林業(yè)科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009.

[9] 毛麗.驚喜與嘆息——從文學(xué)角度看我國(guó)女性主義的發(fā)展[J].長(zhǎng)沙鐵道學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）， 2009.

[10] 高鴻萍.自戀：渴望承認(rèn)——論變態(tài)心理在女性文學(xué)中的表現(xiàn)[J].福建論壇（社科教育版），2010.

[11] 王玲珍.肖畫(huà). 90年代中國(guó)女性私小說(shuō)：現(xiàn)代消費(fèi)，快感想象和自慚情境[J].文學(xué)評(píng)論叢刊，2012.

[12] 李永建.女性主義視鏡里新時(shí)期小說(shuō)女性形象論[J].淮北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2014.

[13] 曹琳.淺析林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的性別書(shū)寫(xiě)[J].湖北三峽職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2016.

[14] 王曉華.當(dāng)代女性寫(xiě)作為何“衰落”[J].當(dāng)代文壇，2017.

[15]林娟.論林白的創(chuàng)作及其創(chuàng)作轉(zhuǎn)型[D].華中科技大學(xué)碩士論文，2008.

[16]張棗. 春秋來(lái)信[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1998.

[17]林白.生命熱情何在——與我創(chuàng)作有關(guān)的一些詞[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2012.

[18]弗洛伊德，夢(mèng)的解析[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2012.

[19]張雅玲，神秘與荒誕——林白小說(shuō)的存在主義解讀[J].小說(shuō)評(píng)論，2010.