身份的迷戀與失敗者之歌的譜寫(xiě)

作家的身份是藝術(shù)作品表意極為重要的一環(huán)。魯敏是70后的女作家，這種身份在其創(chuàng)作中有著深刻的體現(xiàn)：首先，她的底層經(jīng)歷使得她的底層意識(shí)濃郁，創(chuàng)作出來(lái)的東西往往具有底層性，且多以失敗書(shū)寫(xiě)為中心展開(kāi)；其次，作者的女性身份使得她的作品多以女性人物為中心展開(kāi)，在主題上也多以女性失敗的愛(ài)情和婚姻為主；再次，作為70后作家，她在表達(dá)上更趨向個(gè)性化與主觀(guān)化，甚而可謂是一種臆想型書(shū)寫(xiě)，這與前輩作家們以絕大部分人的現(xiàn)實(shí)為依據(jù)的書(shū)寫(xiě)有著明顯的區(qū)別。于是，作家魯敏這種對(duì)身份的過(guò)分迷戀與敏感導(dǎo)致的結(jié)果是她創(chuàng)作的文本呈現(xiàn)出來(lái)的一種矛盾感和悖論性：一方面，作家似乎寫(xiě)透了某種題材；另一方面，這種寫(xiě)作卻無(wú)法真正呈現(xiàn)出絕大部分人面臨的生存境遇。最終，這種因?qū)ψ晕疑矸葸^(guò)分迷戀的書(shū)寫(xiě)限制了作家，無(wú)論是作家的文學(xué)表現(xiàn)空間、寫(xiě)作技法，還是思想主題、作品高度，都無(wú)法有更深的突破。

底 層 身 份

魯敏以書(shū)寫(xiě)小人物命運(yùn)為主旨的底層寫(xiě)作步入文壇，創(chuàng)作了大量的關(guān)于小人物生存境遇的作品。這其實(shí)與作家本人的身份相關(guān)，我們雖然不能斷言作家是底層出身，但是她從文之前的多種工作經(jīng)歷卻也與之相關(guān)。正是這些基層的工作經(jīng)歷，使得她書(shū)寫(xiě)那些相關(guān)底層人物得心應(yīng)手。早期大量的中短篇小說(shuō)，都是圍繞這個(gè)領(lǐng)域的書(shū)寫(xiě)，如她發(fā)表的第一篇小說(shuō)《尋找李麥》就是講述小人物的煩惱人生。到了長(zhǎng)篇小說(shuō)《六人晚餐》，她則將這些底層小人物用一個(gè)家庭的重組串聯(lián)了起來(lái)。這個(gè)新的家庭由一個(gè)母親和一個(gè)父親分別帶著一對(duì)兒女組成，但是這個(gè)家庭并沒(méi)有因?yàn)橹亟M而帶給大人和小孩以新的幸福的生活。相反，這一重組嘗試給每個(gè)人帶來(lái)了新的困境，雖然一家六口可以在固定的時(shí)間一起享用晚餐，卻各自懷著心事，最終兩個(gè)家庭沒(méi)有能夠走到一起。而且，這一舉動(dòng)幾乎為家里的所有成員帶來(lái)了麻煩，尤其是婚姻麻煩。這種婚姻的書(shū)寫(xiě)與作家敏感的女性身份密切相關(guān)，下文會(huì)詳述，這里先談底層敘述。

透過(guò)婚姻這一主線(xiàn)，作者在很多作品里寫(xiě)出了底層人物所面臨的生存問(wèn)題，諸如工作、下崗、升學(xué)、成功以及精神追求等問(wèn)題。這些人物雖處在底層，卻對(duì)成功和美好生活有著強(qiáng)烈的渴望，但是，在生活中處處碰壁、屢屢受挫。在新作《奔月》中，除了對(duì)小六逃離婚姻和生活的書(shū)寫(xiě)，作者同樣關(guān)注到很多底層人物的命運(yùn)，諸如烏鵲的林子、錢(qián)助理、聚香、老夫妻以及綠茵等，這種底層書(shū)寫(xiě)是作者一以貫之的。

作者表示，她的寫(xiě)作是向失敗的大多數(shù)致敬，這種調(diào)子未免有些悲涼，而這或許正是作者眼中命運(yùn)本來(lái)的面目，她用敏感的身份體驗(yàn)來(lái)譜寫(xiě)失敗者之歌。這些失敗的書(shū)寫(xiě)，作者更多展現(xiàn)的是命運(yùn)的悲劇性一面。比如《六人晚餐》中珍珍的假懷孕就顯現(xiàn)出命運(yùn)的荒唐和滑稽，因?yàn)樘K秦的介入讓黑皮連續(xù)“努力”，珍珍不得不采取假懷孕來(lái)搪塞，而另一方面曉藍(lán)不想懷孕卻偏偏懷上，這正是命運(yùn)悲劇的體現(xiàn)。某種意義上，作家對(duì)婚姻的悲劇書(shū)寫(xiě)也是對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)注，因?yàn)閺奈谋境尸F(xiàn)的故事來(lái)看，很多誤會(huì)以及悲劇是由于命運(yùn)的錯(cuò)位造成的，是命運(yùn)這只看不見(jiàn)的手操控的結(jié)果，由此，婚姻的困境正是人生困境的表現(xiàn)。此外，現(xiàn)實(shí)主義的源流本質(zhì)上是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種關(guān)注和焦慮，正是作者無(wú)法徹底剝離的底層身份，才會(huì)在作品中表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮，才會(huì)集中在失敗故事的書(shū)寫(xiě)上。尤其是很多女性作者，對(duì)婚姻似乎有一種天然的焦慮，甚至滑向一種失敗妄想癥。

女 性 身 份

性別不僅僅是一種生理屬性，而是一種重要的文化表征。一個(gè)女性作家，在表達(dá)作品時(shí)不可避免要從女性角度出發(fā)，尤其是魯敏這樣的對(duì)身份極為敏感的作家更是如此。無(wú)須諱言，即使在今天，女性在婚姻中也常常是弱勢(shì)的一方存在，這在作家魯敏的故事中有所表現(xiàn)。在《六人晚餐》中，蘇琴的丈夫離世后，她滿(mǎn)腹心事找來(lái)丁伯剛搭伙過(guò)日子，卻因種種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題及她內(nèi)心深處的屈辱與不滿(mǎn)足而失敗。除了父輩，在小說(shuō)《六人晚餐》中，曉藍(lán)、珍珍、丁成功等人的婚姻無(wú)一例外也是失敗的。曉藍(lán)結(jié)婚懷孕，心里卻裝著別人；珍珍結(jié)婚不孕，丈夫出軌，她卻以假懷孕來(lái)麻痹自己和丈夫；丁成功則一門(mén)心思撲在自己的工作上以此沖淡感情生活，相關(guān)人物似乎個(gè)個(gè)都陷入了失敗的婚姻之中。

魯敏新作《奔月》也是一部關(guān)于失敗婚姻的作品。題目《奔月》自然而然讓讀者聯(lián)系到“嫦娥奔月”這一神話(huà)，故事的基本走向由此奠定，這部小說(shuō)可謂將逃離婚姻這一牢籠的書(shū)寫(xiě)推向了極致。小說(shuō)講述了小六因車(chē)禍這一偶然的機(jī)會(huì)，萌生了逃離婚姻束縛并最終付諸實(shí)踐的故事。小說(shuō)分兩條線(xiàn)進(jìn)行，一條是小六在烏鵲更換身份后開(kāi)始新生活后所遇到的事情；另一條線(xiàn)講述小六老公賀西南以及小六情人張燈找尋與等待的故事。故事的中心是小六對(duì)婚姻的逃離，而這樣的逃離是否真的有效，作者并沒(méi)有給出答案，文末在現(xiàn)實(shí)與想象的交織中收?qǐng)觥?/p>

故事《奔月》從一輛旅游大巴意外墜崖展開(kāi)，小六在這場(chǎng)事故中消失了，丈夫賀西南不愿相信她已死，開(kāi)始尋找她的下落。在賀西南的尋找過(guò)程中，故事中出現(xiàn)了小六的情人張燈，兩人一起尋找，卻漸漸揭開(kāi)了小六隱藏在溫順外表下乖張不羈的多重面目。最終，兩人對(duì)小六的認(rèn)識(shí)都發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。與此同時(shí)，小六卻以吳梅的身份來(lái)到了完全陌生的小城烏鵲，開(kāi)始了新生活。整個(gè)故事看似極富想象性，實(shí)則有很多的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。作者稱(chēng)，她寫(xiě)的這個(gè)故事，看似奇崛甚至荒誕，但實(shí)際上，靈感卻來(lái)自于多則社會(huì)新聞。比如，無(wú)錫有一個(gè)驢友就經(jīng)過(guò)精心策劃借出游之機(jī)，人為制造了自己的失聯(lián)。除了小六與賀西南這一段失敗的婚姻，小說(shuō)還穿插了小六母親的婚姻、聚香的婚姻、綠茵的婚姻，而無(wú)一例外，這幾段婚姻都是失敗的。作家對(duì)婚姻的書(shū)寫(xiě)有一種極端化的趨勢(shì)，基本上呈現(xiàn)出兩種趨向：從男方視角出發(fā)，女性在婚姻中多是玩物和傳宗接代的工具；從女性視角看，女性在婚姻中處于絕對(duì)的附屬地位，而男性基本是靠不住的。這樣的極端書(shū)寫(xiě)更多的是建立在想象而非現(xiàn)實(shí)的提煉上。

筆者認(rèn)為，作家可以創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)，但需要把握一定的度。過(guò)猶則不及，一旦過(guò)度就成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的扭曲。比如魯敏的很多作品在處理婚姻關(guān)系中的兩性關(guān)系尤其是性愛(ài)這一問(wèn)題，很多是屬于臆想的范疇，很多作品筆下的性愛(ài)或者說(shuō)是性愛(ài)觀(guān)是極為畸形的，不乏以偏概全甚至扭曲的書(shū)寫(xiě)，這在這些文本中都有所表現(xiàn)。如《六人晚餐》中丁伯剛對(duì)蘇琴評(píng)價(jià)是“床上好使”，他將其當(dāng)做酒后發(fā)泄的對(duì)象等細(xì)節(jié)描寫(xiě)。如何把握雙重的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)以及文學(xué)創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)這兩者如何統(tǒng)一起來(lái)，恐怕是作者們需要下功夫的點(diǎn)。

代 際 身 份

中國(guó)式婚姻關(guān)系歷來(lái)都是作家筆下書(shū)寫(xiě)的重要母體，錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》對(duì)此關(guān)系的概括可謂精煉獨(dú)到，他多年之前就提出了經(jīng)典的“圍城”比喻，而這樣的關(guān)于問(wèn)題婚姻的故事在當(dāng)下不斷上演、反復(fù)書(shū)寫(xiě)。近段時(shí)期，許多新作品聚焦到這一點(diǎn)上，透過(guò)書(shū)寫(xiě)婚姻關(guān)系來(lái)透析整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化以及精神層面的變遷。王旭東的《復(fù)調(diào)婚姻》、張五毛的《春困》、魯敏的《奔月》、陳慶予的《我是你的誰(shuí)》、馬拉的《思南》等都是這樣的文本。此外，還有很多文本不是以此為主題，但也涉及對(duì)婚姻關(guān)系的思索。李佩甫的《平原客》中李德林走向歧途的根本原因就是婚姻出了問(wèn)題。曉航的《游戲是不能忘記的》中的很多問(wèn)題都與婚姻相關(guān)。賀享雍的《盛世小民》中的矛盾似乎也是由于婚姻觀(guān)念問(wèn)題導(dǎo)致。

在筆者看來(lái)，近段時(shí)期婚姻書(shū)寫(xiě)的集中出場(chǎng)與作家的代際身份有關(guān)。我們仔細(xì)來(lái)分析這些作品的作者身份會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些文本的作者多集中在70后或是80后等年輕一代的作家上，這與這一批作家對(duì)宏大敘事的淡化而對(duì)日常生活的關(guān)注有關(guān)。這其實(shí)是年輕一代對(duì)待生活、命運(yùn)、歷史一種全新的態(tài)度。有論者指出70后作家普遍表現(xiàn)出一種歷史感的缺失。其實(shí)不是歷史感本身的缺失，而是他們選擇了極富個(gè)性化的方式來(lái)表達(dá)他們所理解的歷史。除了歷史，其他方面的表達(dá)亦是如此，70后作家普遍以個(gè)性化的身份來(lái)介入現(xiàn)實(shí)，而婚姻愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)就是這種個(gè)性化的體現(xiàn)。比如《心靈外史》《藏珠記》《好人宋沒(méi)用》就是這樣的文本，這些文本雖然涉及歷史、社會(huì)、心靈、精神等諸多宏大命題，但文本卻以極具煙火氣息的姿態(tài)呈現(xiàn)。

有意思的是，當(dāng)前很多關(guān)于婚姻主題的作品都是以失敗的婚姻為中心展開(kāi)的，婚姻在這些作品中，成為了牢籠與枷鎖。為什么當(dāng)下的人們的婚姻大都如此糟糕而選擇普遍逃離婚姻的枷鎖呢？很大的原因可能在于，中國(guó)式的婚姻夾雜著太多非婚姻的因素，比如階層地位、經(jīng)濟(jì)利益、生育觀(guān)念、老人贍養(yǎng)等。在《奔月》中，聚香因?yàn)?00萬(wàn)大獎(jiǎng)而選擇婚姻就是如此?！洞豪А分械幕橐霰瘎∫彩沁@些外界因素造成的。曉航《游戲是不能忘記的》以烏托邦的形式書(shū)寫(xiě)了一個(gè)虛擬城市的種種故事，涉及生態(tài)環(huán)境、人工智能、人類(lèi)精神世界等諸多命題。這個(gè)虛擬世界的很多景象是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的隱喻，同樣包括現(xiàn)實(shí)世界常見(jiàn)的爾虞我詐、利益交換、情感糾葛、無(wú)法填平的欲望溝壑等，而這些都與婚姻掛上了鉤。韋波選擇有背景的妻子，孟有紀(jì)婚內(nèi)出軌被發(fā)現(xiàn)，趙曉川選擇嘗試不同的人，韋波的妻子莉莉婭也有同樣的婚姻困境。這些困境并不僅僅是婚姻問(wèn)題，而是與諸多的社會(huì)問(wèn)題交織在一起。而上述這些影響婚姻的因素又和中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程導(dǎo)致的時(shí)代突變相關(guān)。透過(guò)婚姻這一窗口，作家表現(xiàn)的是對(duì)整個(gè)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，文學(xué)也在部分程度上履行它的介入現(xiàn)實(shí)的功能。

我們也可以說(shuō)，作家對(duì)婚姻問(wèn)題的關(guān)注也是作者關(guān)注現(xiàn)實(shí)的直接體現(xiàn)，尤其是中國(guó)當(dāng)前的婚姻，夾雜著源于時(shí)代突變所包含的其他多種因素，婚姻問(wèn)題直接關(guān)聯(lián)的是人的現(xiàn)實(shí)處境以及社會(huì)大的變遷，通過(guò)“小家”來(lái)關(guān)照“大家”，其實(shí)也是一種作家尤其是年輕一代作家對(duì)現(xiàn)實(shí)介入的策略。但同時(shí)要指出的是，當(dāng)下的小說(shuō)疏離了自身的基本特性，淡化了對(duì)社會(huì)人生的全面深入的表現(xiàn)，這也在一定程度上導(dǎo)致了很多文學(xué)作品內(nèi)在的衰弱。

總體而言，魯敏對(duì)女性身份和底層身份的過(guò)分癡迷，讓她的作品一直是在向失敗者致敬、譜寫(xiě)失敗者之歌。而且，其作品染上了太多的主觀(guān)性臆想和個(gè)性化色彩，尤其是在對(duì)女性命運(yùn)的呈現(xiàn)和婚姻問(wèn)題的處理上，這使得作品只能反映出一部分人甚至是極個(gè)別人的現(xiàn)實(shí)，不得不說(shuō)是一大缺憾。魯敏的這一主題重復(fù)十分明顯，就連一些中短篇小說(shuō)也是如此，比如中短篇小說(shuō)《墻上的父親》《暗疾》《大宴》中的婚姻也是不完滿(mǎn)的。我們可以說(shuō)，小說(shuō)是對(duì)生活的高度概括，但不是對(duì)極個(gè)別事件的高度發(fā)酵，而還是需要一種普遍性的東西。如果作者繼續(xù)迷戀身份，進(jìn)行失敗者的書(shū)寫(xiě)，可能不會(huì)創(chuàng)造出新的亮點(diǎn)與突破。不過(guò)，在這一系列的極端書(shū)寫(xiě)與重復(fù)想象中，作者開(kāi)始將筆觸伸向人性深處，至于開(kāi)掘得如何，就需要時(shí)間來(lái)證明了。