人生真是寂寞如雪

《寂寞的十七歲》是白先勇自選集《青春·念想》臺北篇中第一篇小說，小說從“我”本身出發(fā)，逐漸剝離了家人、師長和同學(xué)的關(guān)系，孤獨(dú)地在世界上存在著的狀態(tài)。目前學(xué)界對白先勇的研究主要集中在《臺北人》等小說上。劉俊的《論白先勇小說的兒童青少年人物形象》提及了《寂寞的十七歲》充當(dāng)中景角色的唐愛麗和魏伯飏，然而卻忽視了《寂寞的十七歲》“我”的形象。本文將從闡釋“我”寂寞的原因與存在主義相關(guān)知識兩方面解讀《寂寞的十七歲》，并且呼吁讀者多多關(guān)心身邊處于青春期的少年人。

一.難以自欺的寂寞

《寂寞的十七歲》中的“我”是爹不疼娘不愛的寂寞少年形象。“我”最初并沒有自覺到孤獨(dú)，自己給自己寫空的信封，在家里沒人的時(shí)候打空電話，這都是在我主觀上沒有察覺到寂寞孤單時(shí)自發(fā)的舉動，用以抒寫內(nèi)心的結(jié)郁。

薩特的存在主義認(rèn)為，意識的存在是由于自己而存在的，因此是自己使自己存在的，并且因此是自我克服的。在這個(gè)意義下，意識永遠(yuǎn)地逃避著自我。任何相信都不是完全相信，人們永遠(yuǎn)不相信人們相信的東西。自欺的原始謀劃只是由于意識而使用了這種自我解體?！都拍氖邭q》中的“我”愛說謊，“常常我對自己都愛說哄話”，卻不敢騙爸爸?！拔摇庇袃煞N自欺的行為：一種是給自己寄空信封，買各式各樣的信封，上面寫“楊云峰先生大展”、“楊云峰同學(xué)密啟”、“楊云峰弟弟收”，貼了郵票寄出去，又等郵差送過來，關(guān)上房門又一封封拆開來，借此營造朋友甚多的假象；另外一種是打空電話，自言自語，假裝打給魏伯飏訴說自己的煩惱和打算，也空打給已經(jīng)失去聯(lián)系的吳老師謊報(bào)自己的情況，潛意識里說自己很棒?！拔摇睍匝宰哉Z拿著聽筒講個(gè)把鐘頭，以得到心靈上的滿足。

然而，這樣的精神勝利法卻沒有奏效。小說中前前后后出現(xiàn)了多次“不要笑我”、“不要笑話我”?！拔摇敝雷约哼@么做很傻，但是“我”還能找到其他排遣寂寞的方法嗎？“我”清楚地明白這種感受，只是希望用這種方法暫時(shí)忘記心里的寂寞滋味，以告訴自己“我”不寂寞，但是這種自欺沒有成功。存在主義認(rèn)為，自欺的原始謀劃是一種根據(jù)相信的本性的自欺的決定。關(guān)鍵不在于深思熟慮及有意的決定，而在于我們的存在的自發(fā)的決定。換句話說，自欺的人是知道自己在自欺的，關(guān)鍵在于接不接受?！拔摇逼鸪跏墙邮艿模彩菑闹械玫竭^心理滿足的，并且自言自語得“有滋有味”。但是當(dāng)魏伯飏疏離我之后，這種空想已經(jīng)無法繼續(xù)下去?！拔覐膩頉]有感到像那樣寂寞過”。這張?zhí)摕o意識的膜被戳破，寂寞便如同潮水般涌來，席卷“我”的全身?！拔摇睕]有家人的疼愛，沒有老師的關(guān)心，沒有伙伴的陪伴，到哪里都被譏笑、被看不起，成了一個(gè)多余的人，出家的念頭越來越強(qiáng)烈。出家，即出走，曾經(jīng)是封建家庭的壓迫使得青年人被迫出走，結(jié)局“不是墮落就是回來”?，F(xiàn)在的壓迫只是變換了形式，仍然逼得人要出走。出家也許比出走的結(jié)局更好一些，但是心靈上的寂寞和缺愛難道能用出家解決嗎？

這樣的寂寞絕不是一個(gè)人的，而是一個(gè)年齡段的。

二.“我”為什么孤獨(dú)？

小說第一部分和結(jié)尾部分?jǐn)⑹霎?dāng)下的情景與心情，中間八個(gè)部分是我的回憶。開篇是我在天朦朦亮的時(shí)候才回到家，家里卻“大門緊閉”，只有來福一條狗還醒著，連走廊里的燈都沒有留。我，一個(gè)十七歲的少年，一夜未歸，竟然沒有人知道，沒有人關(guān)心，更沒有人出去尋找，簡直到了爹不疼娘不愛的境地。而我可能已經(jīng)習(xí)慣了這樣冷漠的對待，回到家里的第一件事竟然是“到浴室里去照鏡子”，而不是去與父母報(bào)個(gè)平安。照完鏡子，走進(jìn)冷冰冰的房間里自己回憶往事。第一部分暗示了我不被家里人所喜歡，連最基本的關(guān)心都沒有，奠定了整篇小說寂寞孤單的基調(diào)。

顯然，我被家人所排斥，甚至被家人厭惡。首先，我和爸爸的關(guān)系很冷漠，從生下來時(shí)，我的八字就與爸爸“犯了沖”，“命中注定”處不好的父子關(guān)系。到后來，爸爸問及將來想做什么時(shí)，我說“什么也不想當(dāng)”，惹火了爸爸，他“看死”了我沒有出息。我排行老三，是一個(gè)非常尷尬的排行。我上面有兩個(gè)非常出色的哥哥，下面有年年考第一的弟弟，唯獨(dú)我成績極差。爸爸是極要面子的人，而我因?yàn)槌煽儾缓昧艏?、差點(diǎn)畢不了業(yè)使父親丟盡了面子，這將父子之間的距離越拉越大。除卻學(xué)業(yè)上的教訓(xùn)，父親幾乎不與我說話，連眼神也懶得給?！皬男∥倚闹兄挥袐寢屢粋€(gè)人”。在小弟沒有出世以前，我是媽媽最小的兒子，她對我耐性極好，“肯笑著聽我胡謅”，還喂我吃“芙蓉蛋”。但是當(dāng)小弟出生后，她的注意力就集中在小弟身上了，“媽媽有了他就不太理睬我了”。她開始將我和小弟進(jìn)行比較，經(jīng)常氣哭，不管三七二十一就用帶有“你爸爸——”開頭的話罵我。我翻箱倒柜找手帕給她擦眼淚，“我覺得我蠻懂得體諒媽媽，可是媽媽老不大懂得人家”。曾經(jīng)把我捧在手里疼的媽媽也走到了對立面，甚至還說出“只當(dāng)沒生過他就是了”這樣傷人的話。兩個(gè)哥哥都去了美國求學(xué)，“大哥二哥在家時(shí)從不理睬我”，得不到哥哥的關(guān)心；弟弟也看不起我，我在家里“沒有一個(gè)人談得來的”。家人關(guān)愛的缺失導(dǎo)致了我脾氣“孤怪”，我從小就“愛躲人”。

家人對我的態(tài)度使我自卑，在學(xué)校與同齡人的相處“拘謹(jǐn)?shù)脜柡Α?，進(jìn)而導(dǎo)致我在學(xué)校里也備受冷落和譏諷?！拔艺也坏饺俗霭?，一來我太愛扯謊；二來我這個(gè)人大概沒有什么味道，什么玩意兒都不精通”。找不到玩伴，我無聊到自己寫空信封到郵局給自己寄信，以自我聊慰，同時(shí)借此營造在學(xué)校大受歡迎的假象給母親看。當(dāng)父母和弟弟都出門的時(shí)候，我只能打空電話，自言自語，在心理上得到一種自欺的滿足。打給唯一對“我”好的同學(xué)魏伯飏，跟他說如果出家不用剃頭，“我”就出家了；打給唯一看得起“我”的吳老師，但她離開了臺北，再也找不到了。補(bǔ)習(xí)老師是“爸爸派來的奸細(xì)”，和他沒有真心話說?！拔摇睂τ诩依锏囊磺腥耸强捎锌蔁o的，是一個(gè)多余的人。我只有和自己瞎聊，卻 “真的說得有滋有味”。少年在家里只能用自言自語的方式來排遣寂寞，竟然沒有覺得什么不對，不無悲涼。

而“我”在學(xué)校同樣是孤獨(dú)的。數(shù)學(xué)老師和英語老師都有綽號，數(shù)學(xué)老師余三角只關(guān)注好學(xué)生，英語老師王老虎完全不為學(xué)生考慮；賴?yán)蠋煕]有“我”起的綽號，卻因?yàn)樽闱蚧@球比賽要求打赤膊，使“我”被人笑話，又因?yàn)轶w能測試上的要求讓“我”難堪。老師動不動就寫通知給家長，爸爸原本對“我”就很失望了，這下連“眼角也沒有掃我一下”。毫無疑問，老師從心底的關(guān)愛“我”也無福享受了。同學(xué)呢，好學(xué)生，“沒的說頭”，“我”不屑巴結(jié)他們；壞學(xué)生呢，“我”雖然羨慕他們，卻“打不進(jìn)他們的圈子”；班里的女生“都不大規(guī)矩似的”，“我”怕她們。獨(dú)獨(dú)班長魏伯飏對“我”好，但是“我猜不透他的心事”。就在“我覺得做人真麻煩”的時(shí)候，魏伯飏對“我”的關(guān)心，讓“我”抓到了一根救命稻草。“我”在體能測試上受傷，魏伯飏陪“我”去醫(yī)務(wù)室送“我”回家，又理解“我”。由于長久時(shí)間沒有得到關(guān)心，“只要有人給我一句好話，我反而覺得難受”?！拔也粫缘媚膬簛淼囊魂囆了帷?，枕在魏伯飏的手腕里哭得有滋有味。從此，“我”對魏伯飏非常依賴，整天磨在一塊，早上在車站等他一起上學(xué)，下午等他辦完事一塊回去，下課解小便都要和他一起去。但是，“我還是摸不清他的心事”。唯一一個(gè)愿意關(guān)心“我”的人，“我”和魏伯飏之間也存在著“厚障壁”。后來，在同學(xué)的閑言碎語中，魏伯飏也漸漸疏遠(yuǎn)了“我”?！拔摇庇珠_始打空電話了，這回是“真的想出家當(dāng)和尚，把頭剃光算了”。身邊關(guān)心“我”的人終于一個(gè)也沒有了，“我從來沒有感到像那樣寂寞過”。好不容易期盼到的伙伴，得到又失去。

后來發(fā)生的一件事情，將“我”逼到了差點(diǎn)自殺的境地。唐愛麗在教室等杜志新，卻等到了“我”。她并沒有離開，反而強(qiáng)吻“我”，勾引“我”。唐愛麗是寂寞的，小小年紀(jì)就被男生玩。男生也是寂寞的，小小年紀(jì)就泡妞。背后所隱藏的普遍問題是家教的缺乏，即家人關(guān)愛的缺席。而“我”很敏感地體會到唐愛麗的寂寞，“很替她難受”?！拔摇焙芡樗?，花了一天寫信，限時(shí)專送還加掛號地寄給了她，卻在第二天被貼在黑板上。“我”想與唐愛麗交心做朋友，告訴她“我”其實(shí)和她有一樣的感受，但是同學(xué)們卻深處寂寞之中毫不自知，又嘲笑別人所感的寂寞。而同樣自覺到寂寞的唐愛麗卻裝著沒有見到“我”，和人一起“笑得打來打去”?？駳g，真是一群人的孤獨(dú)。“我”被杜志新欺負(fù)后，逃出了學(xué)校，沒有參加大考。爸爸下的最后通牒，“我”是沒有機(jī)會達(dá)成了。回到家里，爸爸打我巴掌，又罵了我半個(gè)多鐘頭，“我”在家里受不了，只能去找魏伯飏求安慰，而魏伯飏卻和同學(xué)看電影去了?！拔摇痹谛鹿珗@里兜圈子，連公園欄桿都數(shù)得一清二楚。公園里的同性戀者與我搭訕，把我拉到樹林子里去，還親我的手，我慌張地逃出公園。想到爸媽和同學(xué)，我“簡直厭煩得不想活了”，趴到鐵軌上去，最后靠本能躲過了柴油快車的碾壓。

無人理解的寂寞，真是要把我逼得出家了。然而寂寞的何止“我”一個(gè)？小說所反映的是青春期的寂寞，即使歡笑打鬧，少年人的心靈終究是寂寞的。更何況，我的悲喜無人與共。

結(jié)語

《寂寞的十七歲》所反映的是青春期少年的敏感和缺愛，需要我們更深入去關(guān)心愛護(hù)，在當(dāng)今自閉癥蔓延的時(shí)代，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。對于小說主人公“我”之所以寂寞的原因加以分析，能夠在一定程度上預(yù)防不必要的心靈創(chuàng)傷。

參考文獻(xiàn)：

青春·念想：白先勇自選集.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.5

存在與虛無：修訂譯本/（法）薩特著；陳宣良等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014.9