風(fēng)骨長存話百年— 憶丁聰先生

吳 瓊

今年（編者按：指2016年）是丁聰先生誕辰100周年。百年丁聰，給我們留下的是難以計數(shù)的畫作和寬厚隱忍、豁達(dá)幽默的品格，這些連同他對藝術(shù)的熱愛和執(zhí)著、睿智和勤奮，令我們永遠(yuǎn)不能忘懷。

我結(jié)識丁聰先生，緣起于丁夫人沈峻。上世紀(jì)90年代，身為全國政協(xié)委員的丁聰先生已是中國美術(shù)館“館寶”級專家，偶來美術(shù)館，也是看看展覽或到附近的三聯(lián)書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他墩墩實實，笑容滿面，但是館里已沒有幾個他認(rèn)識的老人了，所以總是來去匆匆。一天，夫人沈峻來找我，說展覽部原來管丁聰藥費報銷的同事病了，領(lǐng)導(dǎo)說讓交辦公室，我二話沒說就接下了。后來，沈先生（我一直這樣稱呼她）就常來找我，也可能是我們性情有些相近，她經(jīng)常跟我聊很久，說得最多的就是丁聰先生，包括丁聰?shù)膭?chuàng)作狀態(tài)、健康情況以及他們生活中的幽默“爆料”，我常被她的描述逗得哈哈大笑。后來，她把丁聰?shù)淖髌樊嫾媒o我看，有的就送給我，這時一個可了解、可接近的丁聰形象，就在我心中樹立了起來。我喜歡看他的畫，不但常常忍俊不禁，拍案叫絕，而且在這些畫作背后我讀到了老人善良正直的心。沈先生似乎對我很放心，不但把買來拿不動的書籍畫冊讓我保管，而且連孫子也“扔”給我，好方便她去醫(yī)院為丁聰取藥或辦別的事，然后由我把小丁丁送回家。一兩個暑期下來，我和丁家已很熟悉了。

我把讀丁聰作品的心得，寫下來寄給報社，并且開始關(guān)注漫畫這一群體的創(chuàng)作，寫了《亦莊亦諧的時代畫卷》等多篇文章，但當(dāng)時并不能深刻理解丁聰先生。我敬佩他的智慧和見地，卻不了解他的苦難和蹉跎，我認(rèn)為他從小是個“神童”，他就是為漫畫而生的。1996年年底，美術(shù)館為丁聰舉辦了生日會，祝賀他80壽辰。會上，領(lǐng)導(dǎo)在講話中沒有稱“先生”而是稱他“丁聰同志”，這讓他很開心。當(dāng)晚，沈先生來電話言表他的喜悅之狀，忽然，丁聰先生接過電話，要跟我談一談，這個電話，打了約一個半小時，丁老滔滔不絕地講起他的身世，父親丁悚、家庭環(huán)境、他的求學(xué)、走入社會，以及他的明星朋友、畫家朋友、共產(chǎn)黨朋友。他說他看到我的文章，必須要說明的是，他不是天才，他畫漫畫完全是為了養(yǎng)家糊口，他是家里老大，父親認(rèn)為畫畫不能賺錢，想讓他做翻譯。他為了養(yǎng)家，做過教師，當(dāng)過小報的編輯記者，畫過電影公司的廣告，后來在顛沛流離的日子，還做過舞臺美術(shù)、服裝設(shè)計和書籍裝幀?？傊?，他是個雜家，他的一生是“轉(zhuǎn)蓬的一生”，這一切，都源于生活所迫。在漫長的離亂年代，他結(jié)識了許多文人朋友，也結(jié)識了廖承志、夏衍這樣的共產(chǎn)黨朋友，更受到周恩來這樣的共產(chǎn)黨高層領(lǐng)導(dǎo)的照拂，他覺得共產(chǎn)黨朋友正直、無私、重情義，心悅誠服地跟著跑跟著干，他看不慣國民黨政權(quán)倒臺前的黑暗統(tǒng)治，就用漫畫作武器進(jìn)行揭露，“你看，我那時畫的畫兒多厲害！”

其實真正到丁聰家里，他才沒有時間跟你聊，一是我來去匆匆，唯恐影響他畫畫，二是夫人也是匆匆的，而我總是圍著夫人轉(zhuǎn)的。后來我讀了黃遠(yuǎn)林、畢克官等先生的一批書籍，才在宏觀上對中國漫畫的發(fā)展歷史有了一個新的認(rèn)識，加之沈先生把丁老新出版的畫集不斷送給我讀，我對丁聰先生及其藝術(shù)的體會越來越多，對他們夫婦也越來越了解，終于寫出了《大師小丁》這本書。書的原稿，沈先生是逐字逐句看過，一些地方還作了修改。

丁聰說，漫畫是一種批判的武器，凡是丑陋、腐敗的現(xiàn)象，落后的思想，都是批判的對象。新中國建立以前，丁聰用它揭露國民黨反動當(dāng)局禍國殃民、欺壓百姓的行為，以致得不到安身，東躲西藏；建國后，丁聰用它和舊思想、舊習(xí)慣以及一切不良社會現(xiàn)象作斗爭，可以說是舍生取義毫不猶豫的。他認(rèn)為一個漫畫家不應(yīng)有雙重性格，自己所諷刺的行為，自己決不那樣去做。他的座右銘是“豈能盡如人意，但求無愧我心”“愿聽逆耳之言，不做違心之論”，他在做人從藝上始終堅守著這兩句話，所以即使他“被人欺負(fù)，倒了大霉”，仍然坦然面對，在經(jīng)歷了兩次政治劫難后，終于迎來了可以“堂堂正正地做人，光明磊落地畫畫”的新時期。

在他生命的后三十年里，他像一輛開足馬力的賽車，勇猛地馳騁在漫畫領(lǐng)域，他把一個藝術(shù)家的良心與責(zé)任、希冀與厭惡、委屈與惆悵統(tǒng)統(tǒng)凝聚在筆端，傾訴著對這個世界無限的愛。他的作品涉及社會及日常生活的方方面面，題材之廣，情節(jié)之細(xì)、發(fā)掘之深、內(nèi)容之多，為世之罕見，或揭露官場腐敗，或反映教育遲滯，既有文人領(lǐng)域的評職稱，也有平民百姓的打假貨，甚至在“非典”肆虐時期，他仍沒有擱置畫筆，而且畫了多幅頌揚抗?fàn)幘竦挠哪?。他夜以繼日地工作，像是穿上了“新舞鞋”，靈感噴涌，精力十足，從1982年到2002年這二十年間，他基本是以一天一幅畫，一年一本書的速度進(jìn)行創(chuàng)作，與其說他在和時間賽跑，不如說他張揚自信——他不認(rèn)為自己老了，沒用了，他知道有無數(shù)“粉絲”在等著他，他知道他的畫有人喜歡，他不能辜負(fù)他們。

丁聰說“畫漫畫的確很難，別人畫過的不能畫，自己畫過的不能再畫，每幅作品都要畫得新鮮”。他認(rèn)為畫漫畫首要一點就是讓老百姓看得懂，“可以有一點夸張，但不能太過，得讓大眾接受”。為老百姓畫漫畫，在他永遠(yuǎn)是第一位的。他畢生有兩個愿望，一個是弘揚他的老師張光宇先生的藝術(shù)，一個是讓漫畫與大眾的生活、大眾的消費密切結(jié)合，而這兩點在當(dāng)下有著密切關(guān)聯(lián)。丁聰一輩子都在畫著他的“工筆漫畫”，但他總在思考著漫畫的前途和出路，他感知到漫畫未來的轉(zhuǎn)型是艱難的。他對我說，美術(shù)館的抽象藝術(shù)展，自己一開始也看不懂，但是他堅信“看多了膽子就大了，你嚇不倒我”。他預(yù)料到漫畫的發(fā)展要與國際接軌，于是積極接受新事物，學(xué)習(xí)新東西。他贊成臺灣動漫畫家?guī)酌椎乃囆g(shù)，鼓勵小朋友畫卡通形象，他為動漫大聲疾呼：“我們可以吸收外國漫畫中好的東西，但一定要有自己的民族特色，搞出自己的卡通片?！?/p>

2006年以后，丁聰?shù)慕】甸_始出現(xiàn)較大的問題，創(chuàng)作時常常感到力不從心，想得出卻畫不出，為此他經(jīng)常發(fā)脾氣。在連摔了兩跤后，老人家不得不服從自然規(guī)律，在《讀書》雜志2007年的3月刊上發(fā)表了題為《感謝》的小文：“我自去年連摔兩跤，也摔壞了腦子，影響了手、腳的功能，因此從2006年3月份起，在《讀書》連載了27年的畫也中斷了。本以為自己已九十高齡，不畫也罷，我的畫畫風(fēng)格也已老舊，對今天的讀者說已沒有多少吸引力，正好就此打住?！乙簧顭釔酆陀H近的有兩種人：朋友和讀者。在我生病期間，我被迫離開了我的讀者，令我十分難過。是讀者造就了今天的我；是《讀書》提供了這塊園地，使我得以和讀者進(jìn)行長期的溝通，讓我這幾十年的生活過得十分充實與快活。我要感謝《讀書》與讀者，我將永遠(yuǎn)記住你們，謝謝了?！?/p>

此后不久，一場急性胰腺炎又襲擊了他，使他不得不遠(yuǎn)離了美食。在夫人的精心調(diào)理下，他的健康逐漸恢復(fù)，一些疾患諸如糖尿病等也得到有效控制，精神好轉(zhuǎn)，又變得有說有笑了。美術(shù)館的好展覽不能去看了，就看畫冊；住家旁邊開了個國際書店，他高興得不行，把每月的工資都投進(jìn)去買書，以至夫人埋怨道“家里的樓板都禁不住藏書的重量，樓都要塌了”。丁聰先生是出了名的嗜書如命，“書放在書店里不放心，只有搬回家才放心”。以前丁聰自己跑書店時，沈先生給他帶上1000塊錢，后來發(fā)現(xiàn)無法遏制，就降到500塊，但每次都統(tǒng)統(tǒng)花光，現(xiàn)在書店開到樓下了，沈先生可是“愁壞了”。

2008年以后，丁聰?shù)哪X萎縮日益加劇，甚至還出現(xiàn)小中風(fēng)，整日昏睡，精神困頓，每天只有很少的時間有精神，可以見見老朋友和同事。病中的丁老有些木訥，語言不多，頭腦也不靈便，但是問他上世紀(jì)30年代他的藝術(shù)經(jīng)歷，他還是能想起一些事，特別是見到一些他所熟知的藝術(shù)家的作品，往往是豎起大拇指，滿面笑容。一次，我從圖書館搜尋到一幅30年代沒有署名的漫畫作品，復(fù)印后問他：“是您畫的嗎？”他只看了一眼就說：“是特偉?！碧貍ィ氖甏钴S在上海的漫畫家，過了半個多世紀(jì)，丁聰仍然記憶清晰，當(dāng)問到漫畫家米谷見周恩來是否是他引見時，他毫不猶豫地說：“是?！睗u漸地他的語言越來越少，或者只以簡單的一兩個字來回答問話，可是一看到藝術(shù)品，就露出驚奇和贊賞的笑容，常常是左手握著非洲木雕，右手托著日本木雕，左看看右看看，孩童般地笑著說：“多好呀，多好呀！”

到了2009年的春節(jié)，丁聰似乎病情有了好轉(zhuǎn)，有時看到老伴忙里忙外的身影，還奇怪地問：“你來來回回忙什么呢？”沈先生大喜過望：“你終于能說這么長的話了?！比欢搅?月份，情況又急轉(zhuǎn)直下，不太愛吃東西，總是嗜睡。4月中的一天，他突然把吃的東西噴射樣地吐了出來。4月13日，夫人把他送到醫(yī)院，可能是嘔吐物嗆進(jìn)氣管，在醫(yī)院里丁聰高燒近39度，醫(yī)生診斷是肺炎，緊接著他的血壓、血糖、腎臟都出現(xiàn)了問題，一次次的病危一下子令人們?nèi)f分緊張。

自入院起，丁聰就再未清醒過，夫人撫摸著他的一頭黑發(fā)，一遍遍地安慰他：“我們會闖過來的?！睘榱硕÷?shù)慕】担蛉酥x絕了一切探視，雖然她知道此次兇多吉少，但她早與丁聰商量好，不愿因生死這種“平常事”，驚擾別人的生活。

5月中旬的一天，我得到沈先生同意前去看望丁聰，只見他身上插著管子，沉沉地睡著，臉部有些腫，塊塊紅斑處，有的已開始脫皮，夫人說那是藥物過敏，醫(yī)生用了各種藥物在維持。“但恐怕也維持不了多久，就這樣了”。我只能強(qiáng)壓悲痛安慰沈先生。突然，丁聰動了一下，嘴里似乎有聲音，沈先生馬上撲上去問“要翻身嗎？”并說“吳瓊來看你了”。然而丁聰又陷入良久的沉寂。

2009年5月26日，丁聰逝世，享年93歲。沈先生在他左邊衣兜里放上幾張餐巾紙，右邊衣兜里放上幾根牙簽，這是丁聰每次出門必備的。然后又在他兜里裝上巧克力、花生和咖啡這些丁聰生前最愛吃的東西，并將一封信揣在他衣襟，就把他交給醫(yī)生，再也沒有回頭。

丁聰先生的兒子丁緯（丁小一）我只在醫(yī)院見過一面，丁聰去世前，沈先生把他勸回美國，說“不要再回來一趟了”，“生死早已看透，我們是唯物的，丁聰生前就是這樣”。