淺談《我的一位國(guó)文老師》的語(yǔ)言魅力

【摘要】論文以《我的一位國(guó)文老師》為分析主體，論述散文創(chuàng)作大家梁實(shí)秋在散文創(chuàng)作中語(yǔ)言文字運(yùn)用的高超藝術(shù)。文章起筆突兀矯健、開(kāi)門見(jiàn)山，漫畫式筆法寫人外貌，樸拙有力的語(yǔ)言文字，多角度豐滿人物精神內(nèi)核，展現(xiàn)了散文家老辣圓熟、力透紙背的藝術(shù)功底。

【關(guān)鍵詞】梁實(shí)秋；國(guó)文老師；語(yǔ)言

【中圖分類號(hào)】I206 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

梁實(shí)秋，集散文家、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家、中外文學(xué)史家、編輯家于一身。出生于1903年，13歲進(jìn)入清華學(xué)校讀書，1921年從清華學(xué)校高級(jí)科畢業(yè)后去美國(guó)留學(xué)，先后就讀于科羅拉多大學(xué)、哈佛大學(xué)與哥倫比亞大學(xué)，主修英語(yǔ)、歐美文學(xué)專業(yè)并從事文學(xué)活動(dòng)。新中國(guó)成立前夕去了臺(tái)灣，在大學(xué)任教，并繼續(xù)創(chuàng)作了大量的散文作品，主要作品有《雅舍小品》《梁實(shí)秋札記》。其散文創(chuàng)作，洋洋灑灑、獨(dú)標(biāo)一格，保持著長(zhǎng)久的藝術(shù)魅力，成為華人世界知名的散文大師，被譽(yù)為與胡適、林語(yǔ)堂比肩的文化名人。

《我的一位國(guó)文老師》，是梁實(shí)秋為紀(jì)念他在清華學(xué)校讀書時(shí)的國(guó)文老師徐錦澄而作，是作者一些懷人作品中的一個(gè)極短篇。文中講了國(guó)文老師曾給予他諸多寫作方面的指導(dǎo)，作為懷念國(guó)文老師的散文，其行文必定體現(xiàn)出相當(dāng)水準(zhǔn)，因此也就可以看成其人物散文的經(jīng)典了。這篇散文已經(jīng)作為中學(xué)語(yǔ)文的教材，如丁帆、楊九俊主編的《現(xiàn)代散文選讀》就把它作為必教必讀篇目。梁實(shí)秋寫這篇文章的時(shí)候已經(jīng)年近古稀，他一生受教的中國(guó)老師與外國(guó)老師很多很多，在諸多老師之中作者認(rèn)為“印象最深”“受益也最多”的卻是這位國(guó)文老師，接下來(lái)論文將從多個(gè)方面作論述，展現(xiàn)這篇寫人散文的藝術(shù)魅力。

一、首尾照應(yīng)嚴(yán)謹(jǐn)，緊密關(guān)聯(lián)互為鎖鑰

開(kāi)頭“我在十八九歲的時(shí)候，遇見(jiàn)一位國(guó)文先生”，我們無(wú)法得知作者寫這篇回憶性的散文時(shí)，距離當(dāng)年坐在課堂中聆聽(tīng)徐先生教誨令人懷念的畫面究竟發(fā)生在多少年前。結(jié)尾“我離開(kāi)先生已將近五十年了”補(bǔ)充出文章記敘的畫面發(fā)生在近半個(gè)世紀(jì)以前，回答了讀者心中的疑問(wèn)?！耙褜⒔迨炅恕?，作者依然念念不忘當(dāng)年恩師的教誨，首尾時(shí)序相呼應(yīng)，簡(jiǎn)單樸素的文字中真情滿溢。

“未曾與先生一通音訊”，在那段讀書學(xué)習(xí)時(shí)光結(jié)束后，生活中再也沒(méi)能和徐先生有交集，在時(shí)間維度上具有單向唯一性，使得文章中回憶的畫面彌足珍貴?！安恢朴魏翁?，聽(tīng)說(shuō)他已早歸道山了。”作者寫這篇文章時(shí)年近古稀，青春時(shí)代的國(guó)文先生“大部分都是年高有德的，不是榜眼、就是探花，再不就是舉人”。國(guó)文老師本就年事已高，在作者古稀之年時(shí)“歸道山”是非常自然的事情。可是當(dāng)作者用不確定的語(yǔ)氣談先生生死去向，甚至固執(zhí)地相信先生“不知云游何處”，我們能夠體會(huì)到他心里對(duì)很可能存在的苦痛現(xiàn)實(shí)的回避，所蘊(yùn)含的對(duì)先生的敬愛(ài)之情含蓄隱忍，值得我們細(xì)細(xì)體味。

“他給我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘記他?！毕壬笇?dǎo)作者早年寫作道：“文章的起筆最難，要突兀矯健，要開(kāi)門見(jiàn)山，要一針見(jiàn)血，才能引人入勝，不必兜圈子，不必說(shuō)套語(yǔ)?！蔽恼麻_(kāi)篇用語(yǔ)可謂深諳此言精髓，正面直截了當(dāng)點(diǎn)先生對(duì)作者一生的影響，語(yǔ)言凝練而有力。

二、漫畫式人物形象描寫，具有超時(shí)空鮮明特征

“我們給他取的綽號(hào)是‘徐老虎’，因?yàn)樗麅础?，刻畫先生肖像前，明確先生留在學(xué)生心目中的印象是“兇”，既為接下來(lái)漫畫式筆觸下的人物筆勢(shì)定下基調(diào)，也讓讀者生起疑惑，筆法可謂欲揚(yáng)先抑，調(diào)動(dòng)讀者閱讀思考的主動(dòng)性?！皟础毕壬屪髡哂∠笊羁套匀豢梢岳斫?，但是如何使得作者受益最多，實(shí)在值得品讀探究。徐先生相貌古怪，“頭很尖，禿禿的，亮亮的，臉形卻是方方的，扁扁的”，“他的鼻子眼睛嘴好像是過(guò)分的集中在臉上很小的一塊區(qū)域里”。作者覺(jué)得LZ9UQR3OcLIpQJuSuf+5quKiK1PvJZAx4fENbw18KFI=先生的面容很容易成為漫畫對(duì)象，所以自己常常給他畫漫畫，“勾一個(gè)輪廓，中間點(diǎn)上兩塊橢圓形的黑塊，便惟妙惟肖”。當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)聊天時(shí)經(jīng)常會(huì)使用表情包，這些表情包最顯著的特點(diǎn)，與作者刻畫先生外貌的語(yǔ)言相當(dāng)，光頭寬臉再加上過(guò)分集中的面部器官，在腦海中拼湊一下這形象就足使我們?nèi)炭〔唤?/p>

作者對(duì)先生的肖像描繪可以分為兩個(gè)部分，以上屬于靜態(tài)的素描，接下來(lái)動(dòng)態(tài)刻畫更加出彩。

作者不拘常規(guī)，沒(méi)有執(zhí)著于對(duì)先生眼神動(dòng)態(tài)的描摹，因?yàn)橄壬娌科鞴龠^(guò)分集中，而且“戴一副墨晶眼鏡”，這讓人很難觀察出他日常生活中究竟是何種神態(tài)。成功的人物形象刻畫總能夠給人留下鮮明的印象，這篇文章讀罷留給讀者印象最深的當(dāng)數(shù)先生酒糟鼻里時(shí)常掛著的兩川“玉箸”?！氨强桌锍４ǖ牟刂鴥赏扒逅翘椋粫r(shí)地吸溜著，說(shuō)一兩句話就要用力吸溜一聲，有板有眼有節(jié)奏”。長(zhǎng)袍油漬斑斑，邁著八字步，兩眼望青天，嘴撇似瓢，如果笑起來(lái)是獰笑。靜態(tài)漫畫完成后，作者將動(dòng)態(tài)元素逐一添加，簡(jiǎn)筆畫下兇怪的人物形象躍然紙上。雖然作者一再?gòu)?qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)先生給他留下兇巴巴的印象，但先生的兇相在作者緬懷敬愛(ài)的內(nèi)心感染下，其語(yǔ)言文字竟然給讀者一種怪而親近的感受。

三、樸拙有力的語(yǔ)言文字，多角度豐滿人物精神內(nèi)核

雖然文章篇幅簡(jiǎn)短，但關(guān)于學(xué)校學(xué)習(xí)課程安排、學(xué)業(yè)考查的特殊性，以及因此導(dǎo)致的學(xué)生在國(guó)文課堂上表現(xiàn)糟糕狀況，作者還是用大量筆墨來(lái)鋪敘。這些文字表面上是在寫學(xué)生與學(xué)校，實(shí)質(zhì)上對(duì)讀者理解先生的思想情感狀態(tài)有著不可或缺的作用。國(guó)文先生“大部分都是年高有德的，不是榜眼、就是探花，再不就是舉人”，學(xué)校當(dāng)局故意弱化國(guó)學(xué)教育，作者以及班里的學(xué)生學(xué)習(xí)是為了將來(lái)留學(xué)美國(guó)做準(zhǔn)備。當(dāng)作者將當(dāng)時(shí)情形展現(xiàn)在讀者面前之后，換位思考，先生“兇”的實(shí)質(zhì)其實(shí)是傷痛無(wú)奈心情的外化表現(xiàn)。一個(gè)接受傳統(tǒng)文化熏陶，在科舉考試中嶄露頭角的國(guó)文先生，面對(duì)學(xué)校當(dāng)局弱化國(guó)文教學(xué)，他們心中必然有傷心苦痛之處。另一方面學(xué)生表現(xiàn)又非常糟糕，更徒增其心酸。試問(wèn)一個(gè)有責(zé)任感、真正在乎教學(xué)工作的國(guó)文先生，怎能不兇？總之，寫學(xué)生上課表現(xiàn)，以及學(xué)校教學(xué)現(xiàn)狀，成為側(cè)面烘托國(guó)文先生絕佳的內(nèi)容補(bǔ)充。

四、伏筆記事，入木三分

文章描寫記敘的事物較多，最為完整地記錄的事情僅有一件，先生喝醉酒之后在課堂上批評(píng)學(xué)生，尤其是后來(lái)對(duì)我批評(píng)了足足一個(gè)鐘頭，直到下課鈴聲響起先生才結(jié)束了對(duì)我的呵斥。這件事有幾處特別值得品味，透徹地分析將有利于我們深刻理解國(guó)文先生的精神內(nèi)核。

我們來(lái)看學(xué)生的問(wèn)題：“這題目怎么講？”其實(shí)仔細(xì)思索這句話，話語(yǔ)本身并沒(méi)有惹人惱怒之處，可是這句話竟使得“老先生轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，冷笑兩聲，勃然大怒”。學(xué)生的這句話為何惹先生如此動(dòng)怒，值得思考。面對(duì)這個(gè)問(wèn)題我們最先想到的是前文提及“先生大概多喝了兩盅”，另一方面前文講述學(xué)生學(xué)習(xí)狀態(tài)糟糕，先生在酒力的作用下言行受到理性約束不足，可能也是導(dǎo)致先生勃然大怒的重要原因。但是將這些內(nèi)容作為回答這個(gè)問(wèn)題的全部答案恐怕遠(yuǎn)不夠，全面回答這個(gè)疑問(wèn)，不妨多看看老先生發(fā)怒前具體發(fā)生了什么事情。“這一堂是作文，他老先生拿粉筆在黑板上寫了兩個(gè)字，題目尚未寫完，當(dāng)然照例要吸溜一下鼻涕，就在這吸溜鼻涕之際，一位性急的學(xué)生發(fā)問(wèn)了。”從這段文字中我們可以看出作者在有意強(qiáng)調(diào)“吸溜鼻涕”，吸溜鼻涕和先生發(fā)怒是否有必然聯(lián)系呢？答案應(yīng)該是肯定的。問(wèn)題主要不妥之處在于先生這個(gè)時(shí)候?qū)⒁锉翘椤獣r(shí)機(jī)不妥。當(dāng)我們身上存在顯著缺點(diǎn)，尤其是缺點(diǎn)極易引起他人嘲笑，存在缺點(diǎn)的一方，心里通常會(huì)變得異常敏銳。先生平日里有吸溜鼻涕是鼻炎的一種表現(xiàn)，這類鼻病即使放在現(xiàn)在醫(yī)療條件下也很難根治。先生終日受鼻病的困擾想必非常難受，可是作為一個(gè)有素養(yǎng)的知識(shí)分子，學(xué)生拿這個(gè)缺陷開(kāi)玩笑，他也不好發(fā)作。剛好這天他喝了酒，當(dāng)理性約束式微之際，學(xué)生在他吸溜鼻涕時(shí)提問(wèn)題，他也許覺(jué)得學(xué)生意在嘲諷他吸溜鼻涕不雅狀態(tài)，因此怒不可遏，將以往積累的種種對(duì)學(xué)生糟糕表現(xiàn)的不快，順勢(shì)噴薄而出。

五、形散神聚，欲揚(yáng)先抑

縱觀全文，作者寫先生從先生肖像入手，然后寫學(xué)生眾人像，緊接著寫了先生醉酒后批評(píng)學(xué)生，著重寫先生對(duì)作者的批評(píng)。最后寫先生教學(xué)才華橫溢的兩個(gè)方面：講課文及寫作文。并不算長(zhǎng)的篇幅竟能清晰描繪出如此紛繁的事物，足見(jiàn)作者功底。梳理這些事物，思考段落之間內(nèi)容結(jié)構(gòu)上的關(guān)系，用“形散神聚”四字來(lái)形容當(dāng)之無(wú)愧。正面寫先生肖像，側(cè)面寫學(xué)生課堂上的表現(xiàn)，對(duì)于我們理解先生課堂上展現(xiàn)的風(fēng)貌具有畫龍點(diǎn)睛的作用。先生“兇”是學(xué)校當(dāng)局弱化國(guó)文教學(xué)，學(xué)生課堂上表現(xiàn)糟糕，無(wú)奈痛心情緒的外化。文中寫先生批評(píng)學(xué)生，結(jié)合前文可以理解這是偶然中的必然，學(xué)生表現(xiàn)糟糕，先生對(duì)學(xué)生教學(xué)認(rèn)真負(fù)責(zé)，總歸會(huì)有批評(píng)學(xué)生的時(shí)候。先生“兇”批評(píng)學(xué)生也許是家常便飯，不過(guò)這次批評(píng)學(xué)生和往常不一樣，一向認(rèn)真上國(guó)文課的作者也被批評(píng)，這情況當(dāng)屬少見(jiàn)。這次批評(píng)對(duì)于作者而言也有著非凡的意義，從此之后先生對(duì)于作者特別用心，作者也因此受益最多成為文章轉(zhuǎn)折標(biāo)志性事件。在此之后一改先生兇相，順勢(shì)講先生講課教寫作文才華橫溢，敬愛(ài)緬懷之情在字里行間隱隱傳遞給讀者，最終在讀者腦海留下不可磨滅的印象。

六、總結(jié)

梁實(shí)秋在散文中把人物描寫語(yǔ)言用字的種種技巧，化成了對(duì)先生描寫的“樸拙有力”，是熟能生巧的“樸拙有力”，是百煉成鋼傾注于筆端的“樸拙”的藝術(shù)。另外散文創(chuàng)作有兩個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題，第一是作家表現(xiàn)自己的真情實(shí)感，第二是在藝術(shù)上進(jìn)行絕佳的表現(xiàn)。細(xì)致揣摩《我的一位國(guó)文老師》文章語(yǔ)言，體會(huì)其語(yǔ)言運(yùn)用的藝術(shù)，不難發(fā)現(xiàn)這兩點(diǎn)在文章中體現(xiàn)得淋漓盡致。

參考文獻(xiàn)

[1]丁凡，楊九俊.現(xiàn)代散文選讀[M].南京：江蘇鳳凰教育出版社，2007.

[2]吳國(guó)文.作為“一代宗師”梁實(shí)秋的藝術(shù)[J].常州工學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012（5）.

作者簡(jiǎn)介：宋凡成，碩士，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院研究生，研究方向?yàn)檎Z(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)。

（編輯：龍賢東）