“活得精彩，死得絢爛”

何英+朱小如+李健

新疆和上海的文學界，這些年一直有緊密的互動，此次兩地的評論家何英、朱小如針對長篇小說《木壘河》與作者李健面對面進行了具體深入的對話和討論。何英、朱小如、李健，以下簡稱何、朱、李。

朱：首先要感謝你的極力推薦，讓我有機會認真閱讀到李健長篇小說《木壘河》，這部小說是否參加了上屆茅獎的評選？因為上次出差遇到一位茅獎的評委聽我說篇名，他立刻問我作者是新疆的吧?？梢娺@部小說已有較高的知名度。

何：是參評上屆茅獎了?！赌緣竞印返碾娨暟鏅嘁脖荒澄幕举彽?，可望不久的將來，就能看到電視劇《木壘河》了。也謝謝朱老師您能關注到這樣一部邊疆的地域敘事作品。也算是一種鄉(xiāng)愿情結吧，新疆能出現(xiàn)這樣一部民國題材的反映本土歷史鄉(xiāng)間生活的作品，十分難得、稀少。所以《木壘河》一問世，就得到了大家的關注，新疆作協(xié)立即開了研討會，天山電影制片廠也跟進合作拍片，又報評上屆茅盾文學獎，有關評委也給出了肯定的評價。我想，有兩個重要的原因使它甫一出現(xiàn)，立即捕獲大家的目光：一是民國題材，二是李健會講故事。在這個大家都已經(jīng)不怎么、不屑于講故事的時代，一個邊疆的、之前從沒聽說過的作家，突然拿出來這樣一部長篇力作，可以想象那些愛看故事的讀者是多么驚喜。

朱：我讀完感受最深的是小說人物寫得生動，血肉十分豐滿。小說寫的是民國時期，“三鑫和”掌柜魏宗壽一家在新疆邊陲小鎮(zhèn)上的悲喜生活及家族事業(yè)發(fā)展的一波三折故事?！叭魏汀痹臼欠鄯唬乒裎鹤趬塾腥觾膳?，日子在小鎮(zhèn)上算來也還過得不錯；卻因是遠近聞名的泥水匠，被派去修城門，不料新修的城門塌了，于是走了背運，以致大兒子魏嘯才沒能娶到自己喜歡的女人，被汪姓妻家“脅迫”成婚，頗有些委屈，于是對妻子有些冷談，并為后來與弟媳成奸埋下伏筆。雖然魏嘯才看似粗人，但實際上卻膽大心細，作為魏家長子，他深知自己在家族中所必須承擔的責任，尤其在去青鞠梠山收羊毛羊絨時，先與狼搏斗，后又遭遇“黑風”，僥幸逃生，并意外幸運地撿到兩馱藥材和煙土回家。隨后再機智神勇地將煙土販賣，換成“錢”，為改變家族命運起到了極其關鍵的作用。有了這“錢”，魏家才先后開起了“水磨坊”、“醋坊”和“煤窯”。當然，這個人物極其關鍵性的作用在我讀來，還不僅僅只改變家族命運，其實也幾乎左右著整部小說的走向。不知我的這種感覺對否。

何：朱老師您分析得很對、很細。魏嘯才這個人，看似一個鄉(xiāng)間粗人，一開始因父親塌了城門而使家族經(jīng)歷生死考驗的時候，還是一個愣頭青式的人物，好像只有一種原始的蠻勇?？珊髞磉@個人物越來越顯現(xiàn)出用您的話來說“強悍的生存意識”。沒錯，在他死之前，他實際上左右了家族命運，也左右了整部小說的走向。

李：謝謝兩位老師對拙作《木壘河》的解讀。在《木壘河》的腰封上有幾句話，稱它為新疆的《白鹿原》，對于這個評價，我既感到高興，又有點抵抗?！栋茁乖氛f的是兩個家族的爭斗，反映的是關中百年歷史，將近代以來的政治爭斗史，尤其是國、共間交錯復雜的矛盾斗爭史，置于農(nóng)村宗族文化的社會結構中，在家族矛盾與政治斗爭中，展現(xiàn)了一段紛紜變化的世事風云。而《木壘河》不是，它說的是一個家族在民國新疆這塊土地上繁衍生息的故事。湖南文藝出版社的這個版本是應編輯的要求，改成了從汪秀英出嫁開始。去年，新疆人民出版社出了“文學高地——新疆60年文學精品叢書”，《木壘河》也收列其中，我把開頭部分又改回初稿時的樣子，從木壘河西城門坍塌引出魏家的故事，我覺得這樣更能體現(xiàn)我寫這本小說時的初衷。白燁老師是這部小說最初的審讀者，他說：以民國新疆往事為描寫對象，彌補了新疆民國史寫作的一個空白，有助于人們認知這一段復雜而久遠的歷史。這對我今后的寫作方向具有啟發(fā)意義。

朱：因為在我的閱讀理解中，此小說對“家族敘事”有新貢獻的可能恰恰是“與弟媳成奸”埋下了“家族內(nèi)斗”伏筆，這就和單純的“家族外斗”小說不一樣，而“家族內(nèi)斗”一旦和“家族外斗”緊密矛盾糾纏、互相影響、彼此呼應的話，此小說大概會非同一般。

當然，那樣小說的難度也會增大很多。

所以，在我讀到魏嘯才替弟弟犧牲一節(jié)，雖然作者處理得很合理、很自然、很“悲壯”，也增添了這個人物形象的“英勇”色彩。但我還是為“家族內(nèi)斗”伏筆過早的結束而覺得有些惋惜?？赡芪覍Υ诵≌f人物有些過度偏愛了。

何：說實話，當我看到魏嘯才與弟媳成奸的時候，也是一個心驚：這是一個難以想象的小說難度。正如您說的，本來是家族與家族間的競爭，突然內(nèi)轉(zhuǎn)劇變成家族內(nèi)斗了。當然它前面鋪墊了一個全小說最殘忍酷烈的情節(jié)，就是魏嘯銘被閹割了。其實，咱們換個角度看，這也許是這種故事強勢的小說的一種必然走向：故事只有不斷推高、出新、出奇才行。當然，這一切又是這么的扎實，這是李健了不起的地方。朱老師，您可能意識不到，新疆這樣一個蠻荒、多民族聚居的地方，漢文化在其間頑固古老又雜糅的一種生活形態(tài)。李健的故事一點都不顯得虛假浮夸，相反，卻透出耐人尋味的新疆鄉(xiāng)土傳奇的很多況味。因為他的故事太強勢了，諸如歷史、風俗、地域、傳奇以及其中所蘊含的文化意味也許就被忽略了。我曾寫過《木壘河》的評論，我將它定義為：由歷史、風俗、地域、傳奇等要素寫就的“傳統(tǒng)小說”。

李：有人說過魏嘯才死得太早的話，表達的也許是同樣的意思。兩位老師再次提出這個問題，不能不讓我深思當時處理這個問題時的初衷。一直有人說，《木壘河》沒有中心人物，我當時的想法是一個家族、一個族群在歷史長河中都不過是微乎其微的個體，我將一個家庭的興衰作為個體，作為一個中心人物去表達，是不是可以更好地展現(xiàn)民國新疆動蕩紛爭、刀犁血火的這段歷史？用魏宗壽串起魏家兄妹五人的命運，集合成家族的命運，來展現(xiàn)一個地區(qū)乃至一個國家的命運。這種寫法有悖于現(xiàn)實主義文學典型人物、典型形象的傳統(tǒng)，從文本的實際效果看也確實因為魏嘯才的過早離開，失去了進一步發(fā)掘文本內(nèi)涵意蘊的可能。

朱：再說說二兒子魏嘯銘跟張掌柜學生意，且和張掌柜的女兒相好上了。兩家自然成親。魏嘯銘雖然幸運地娶了自己喜歡的女子麥秀，但新婚不久被派去照料新開的“煤窯”，不幸“煤窯”遭土匪搶劫，被土匪割去了“命根子”，以致麥秀為“借種”才和魏嘯才搞在一起，直到生下“爭兒”。魏嘯銘盡管也明知這一切，但卻能忍辱負重，似乎是有意識地維護家庭體面，避免家庭內(nèi)部的矛盾沖突升級，將全副心思放在家庭事業(yè)發(fā)展的運籌帷幄上，擅長于和競爭對手打交道，更善于與社會各界人士巧妙周旋。

其實在我讀來，作者似乎對此人物較對大兒子魏嘯才更不惜筆墨，甚至更用心思。仿佛此小說人物還承擔著此部小說的全部意義。此人物的人生結束，小說也結束了，此人物的悲劇性其實也就是這部小說的悲劇性意義所在。我這樣的理解對嗎？

何：是的，朱老師您讀得很用心。李健自己也說過，對魏嘯銘這個人物，他傾注了更多心血。某種意義上說，魏嘯銘的殘缺人生，才是新疆大地上亙古存在的一種蠻荒和酷烈的象征。我不知我這么說是不是也太酷烈？請教朱老師。魏嘯銘這個人物，真的是很悲劇，小說的悲劇意義確實是經(jīng)由他達到了頂峰，越到最后，那種悲涼也越沁入人心。

朱：我其實內(nèi)心深處很不情愿僅僅以這樣的極度悲涼心情來理解這部小說的意義，魏家的這兩兄弟在木壘鎮(zhèn)前赴后繼的人生奮斗，好不容易把一個“三鑫和”家族事業(yè)支撐得有聲有色，就此衰敗，該有人在此基礎上繼續(xù)下去的。哪怕是一度離開了，但畢竟可以再回來，尤其是那個凝聚兩兄弟血脈的“爭兒”也完全可以長大成人。不然這兩兄弟豈不白白犧牲了。木壘鎮(zhèn)雖然是“傷心地”，但畢竟也是三鑫和家族的“發(fā)源地”?；蛟S這就是這部小說和《白鹿原》雖然同樣寫“家族”，但卻給人不是在寫“故土”上的“家族”的印象，或許這也正是這部小說為什么不起名《木壘鎮(zhèn)》，而要叫作《木壘河》的原因吧。

何：哈哈，這一段請李健來回答！

李：《木壘河》最初的構想只是想寫一個“兄弟同妻”的故事。兄弟同妻現(xiàn)象在早年的新疆不在少數(shù)。主要還是因為窮，娶不起媳婦，兄弟幾個共同出錢，以其中的一個兄弟為主娶一個媳婦。寫了有一萬多字時，忽然發(fā)現(xiàn)，這個故事不足以表達我想要表達的主題。于是，重新設置了現(xiàn)在的故事。如果用一句話來概括這部小說的主題：命運的無可把握，人在命運中的掙扎和抗爭。這個想法，我在小說的后記中說了，“小時候一伙小娃兒對著蟻窩撒尿，然后用棍子撥搗蟻窩，看著原本安然有序的螞蟻，驟然變得一片混亂……”人生如蟻，就是如此。尤其在民國新疆這樣一個刀犁血火、兵匪混雜的地方，小人物的命運更是無從把握。所以，就有了魏嘯才這樣的人物，有了魏宗壽、汪雨量、肖先生等一群這樣的人物，他們一邊感嘆命運對人的捉弄，一邊奮力抗爭。

說到為什么叫《木壘河》而不叫《木壘鎮(zhèn)》，我想這和新疆本身的地理環(huán)境有關吧。新疆以天山為界，分為南北疆，凡是有水的地方就形成一個綠洲，這些綠洲就像一條條船，漂浮在新疆廣袤的戈壁沙漠之中。河是一切生命的源頭，一個家族在木壘河畔繁衍生息，在這塊土地上繁衍生息，《木壘河》講述的就是這樣一個故事。

朱：由此，我還覺得作者在小兒子魏嘯儀這個人物身上花費的筆墨少了些，尤其是他娶了個“洋媳婦”，這樣的情節(jié)伏筆，似乎應該呈現(xiàn)給讀者“洋媳婦”背后隱藏的更為復雜而豐富的社會歷史政治內(nèi)容。不知為什么作者卻沒在這方面深入下去？

何：這一段也請李健來回答！

李：魏嘯儀這個人物在這部小說中其實已經(jīng)立不住了。關于他的很多情節(jié)都被刪了，原本想用這個人物，以我個人體察的客觀態(tài)度反映民國新疆當時的動蕩局勢，可是不行，因為當時的很多事件到今天，史學界都沒有一個相對明確的定性，太敏感了，最后，不能不忍痛放棄了。新疆是一個沒有被文學完全開發(fā)的地方，尤其是民國新疆這一段歷史，有很多可以被抒寫的東西，若是我們能客觀地展現(xiàn)這一時期，就打開了一個豐富的文學寶藏，比如楊增新，比如金樹仁，比如盛世才……

朱：縱觀該小說男性人物形象很多，汪雨量、肖先生、趙四成……雖然作者只是粗粗幾筆，但寫得都很出色，相比之下女性人物形象卻顯得有些弱了。唯一有點起色的是麥秀，尤其是寫到她向魏嘯才“借種”成功后，即立馬斷了與魏嘯才的“性關系”，頗有男子氣概。當然，對于這樣的男子氣概我多少有些疑惑，不知女性讀者會怎樣來看待？

何：朱老師，您這個問題很尖銳。哈。使我們的對話有趣起來。李健為此其實已經(jīng)受到女性讀者的質(zhì)疑。您的感覺完全有道理。李健在描寫女性形象上，傳統(tǒng)了些。但這似乎不能怪他。新疆最早的漢人，以陜甘自動流入的居多，到現(xiàn)在都是，您到鄉(xiāng)間去走一走，您會發(fā)現(xiàn)，女人在家里的地位、狀況差不多就像李健描寫的那樣，她們在女性意識上仍然不自覺地自我規(guī)訓著，恪守各種婦道似乎才是好女人。麥秀已是女中豪杰了。當然在我們今天的眼光看來，她還遠遠不夠，仍然是一個受命運擺布、缺少主體性、委委屈屈艾艾怨怨的角色。比她嫂子強在性格強硬一些。

其實您看當代文學人物長廊里，有幾個出色的女性形象？并且是由男作家寫出來的？惟一例外的也許就是田小蛾?；蛘哌€可以加上小芹娘？中國作家寫女性，要么貞要么淫，好像寫一個飽滿、豐富、真實、立體的女人非常難，難到男性作家筆下的女性，都跟概念人、紙片人似的，幾乎都是男性意識的產(chǎn)物或附加物。也許我說得太尖刻了，也歡迎您二位大力批駁我。

李：呵呵，兩位老師刀刀不離要害哦。關于這個問題，我確實受到身邊很多女性讀者的質(zhì)疑。說實在話，在女性形象塑造這個問題上，我真沒有何英老師認識的這么清楚，這里或許有我關注的人物都是男性這么一個原因，也或許是童年記憶中，我身邊都是這樣的母性形象，再或者我本身的性格造成的吧。

關于麥秀，我是對應汪秀英來寫的。小說中的幾個女性形象，我最初的設想是，從汪秀英開始，到麥秀、冬梅，最后是月月，女性意識在逐步覺醒。還有，在一個男權中心的話語體系下，女性始終處于被壓迫、被傷害，甚至被異化的附庸狀態(tài)，從另一個側面，反映出當時民國新疆平民生活的真實狀態(tài)，我不知道是不是有意為之，還是直覺使然。

朱：其實，女性人物在曹禺、沈從文、早年丁玲的筆下都有過光彩照人的奪目形象。那是張揚個性和女性解放的時代。林道靜之后，文學女性人物形象的確一落千丈，我曾專門寫過文章，這里就不展開了。李健筆下這樣一些敢想敢干的人物，一方面讓我深深體會到了在民國新疆木壘鎮(zhèn)那樣一個乖戾多變的地理氣候環(huán)境，兵匪交加不斷攪亂民生的社會背景等這樣十分險惡的狀態(tài)下，人唯有“強悍”，否則便無法“生存”。我深知個體人的“生存”環(huán)境如何，時常決定著個體人的“生存”意識。而作為個體人的“生存意識”卻又常常與人對“生命意識”的民族文化傳統(tǒng)認知密切相關。所以，我更加注意到作者在小說里格外突出地利用“借種”這一故事情節(jié)來體現(xiàn)“生命意識”的重要性，也注意到小說里多次通過老掌柜魏宗壽的視角有意無意賦予人物、家族命運“掙不脫命”的“宿命論”解釋，而這種民族文化傳統(tǒng)的認知之所以如此強烈，顯然是多民族“雜居”的生活環(huán)境和“人在異鄉(xiāng)”的心理背景釀造的。由此，我也才更進一步理解了此小說緣何要以“悲涼”來做最終結局。

何：朱老師，您理解得很深刻，我很感動。沒想到您以一個東南沿?！昂Ｅ晌幕Α钡呐u家的眼光，深刻洞悉了邊疆敘事的內(nèi)在肌理。我在評《木壘河》的時候，也提到了您說的這一點，我認為這是基于作家內(nèi)心深處的一種扎根民間的神秘主義或不可知論。這樣看起來，還是您說的更宏觀正大。我注意到小說中對本地漢人的道士文化、一種神秘的宿命般的命運感的渲染。木壘鄉(xiāng)人每逢遭劫或遇臨大事，必定要請陸道士“禳治禳治”，而陸道士的諸多奇怪法門，也被作者詳述下來，比如：“陸道士從懷里掏出早就畫好的符遞給魏嘯才，把魏嘯才推到墻根下站好：你從這達往前走一百步，低頭，不管看到啥都拾起來，先用這符包好，再用紅布包起來，就地埋了，就成了?！标懙朗康母鞣N“巫術”表演多次出現(xiàn)在小說中，這種鄉(xiāng)間的古老信仰已跟風俗密不可分，而這一切正是風俗小說最擅長的領域。但也許我只意識到了事物的表面，更深沉的動因恰恰是您提到的，那種沒有安全感、亂世中人在異鄉(xiāng)的沉浮與宿命。

李：新疆是一個多民族混居的地方，我們不說新疆特殊的地理位置，也不說什么東西方文化的交匯地、東西方文化“東漸西進”的橋頭堡之類的話，單從新疆的歷史文化演變，就可以窺知這塊土地上豐富多彩的文化。在伊斯蘭教沒有進入這一地區(qū)之前，這里是以佛教為主的、多種宗教共存的地方。南疆的克孜爾千佛洞、蘇巴什遺址、吐魯番的吐峪溝，等等，都是著名的文化遺存。

世居新疆的有漢、哈薩克、維吾爾、回等十三個民族，經(jīng)過這么久混居，各民族間文化、生活、習俗相互影響，相互吸收和交融，早已非各民族純正的文化形態(tài)，而是形成了一種新的具有鮮明地域特點的文化形態(tài)。這是一個文學寶庫。

木壘位于天山北麓，準噶爾盆地東南緣，奇臺縣以東，巴里坤縣以西，南倚天山與鄯善縣隔山相望，北與蒙古人民共和國交界。1932年建縣，早前屬奇臺，更早之前屬鎮(zhèn)西府管轄，是新疆漢文化相對集中的地方。這里的民族結構比較簡單，主要以漢、哈兩個民族為主。所以，也就以農(nóng)耕與游牧兩種文化交融交匯、相互影響最為明顯。民風古樸善良，既有草原民族的粗獷慓悍，也有農(nóng)耕民族的堅韌勤儉。還有一點，生活在新疆的漢民族多以陜甘晉津為主，清朝末年的政府移民是從十八世紀才開始的，之前的多是發(fā)配充軍和自流來疆的，隨左宗棠進疆平叛的部隊、趕大營來的津幫、五十年代初進疆部隊就地專業(yè)組成的新疆建設兵團以及五十年代末支邊來疆的上海江蘇支邊青年。新疆幾乎沒有大的宗族，鄉(xiāng)黨就成了這些遠離故土的人抱團的形式，所以，新疆的會館特別多，這也形成不同于內(nèi)地的生活方式。

朱：另一方面我從作者筆下這樣一些敢想敢干的人物身上，深深體會到了一種比當下現(xiàn)實生活中人物空間更大的“精神的自由度”。是因為木壘鎮(zhèn)地處新疆邊陲天高皇帝遠呢，還是因為民國那個特殊歷史時期呢？

何：我試著來回答您的這個問題。我們從小說的風格角度來突破。實際上，《木壘河》的寫作仍然證明了，以新疆生活為內(nèi)容的長篇小說，“傳奇”也許仍然是一種較為合適的風格。盡管這種風格在當代小說中已被視為“落后”、藝術上簡單、甚至粗糙……但“傳奇”，在中國可謂歷史悠久，最早是作為一種文體來界定的，如唐代的短篇文言小說、宋元話本以及明清長篇戲曲劇本。不管是文體還是風格，傳奇一定凸顯的是故事性、人物的性格塑造以及人在世界中的命運感，差不多也應是悲劇或正劇的代名詞。因此，您看到了一批敢想敢干的人物，這是傳奇故事的風格所需要的。您看到了“精神的自由度”，確實，因為新疆天高地闊，蠻荒原始，注定了她是一個發(fā)生傳奇的地方。地域的廣大必然有一個闊大的空間和舞臺，人的行動距離直徑都是那么的長，精神的自由度自然由此衍生了。而且，您知道，民國時的新疆，實際上在鄉(xiāng)間，基本還是鄉(xiāng)民自治的，所以，這種精神的自由度，真的比當下現(xiàn)實生活空間中的人物更大。

李：木壘的地理面積大約是兩萬多平方公里，差不多比得上內(nèi)地一個省份的面積了。木壘是一個農(nóng)牧并重的縣，以木壘縣城為界，東邊及南部山區(qū)為牧業(yè)區(qū)，西邊為農(nóng)耕區(qū)?！澳緣尽币辉~是蒙古語，大約是“河灣”的意思。這里更早是蒙古族的游牧地，現(xiàn)在沿用的很多地名仍然是早期遺留下來的蒙語地名，后來，康熙平定噶爾丹叛亂時，對這一地區(qū)施行滅絕性殺戮，之后，哈薩克族才進入這一地區(qū)。哈薩克民族的族源和文化受蒙古族影響較深，在這樣一個廣袤的戈壁沙漠，丘陵起伏土地上，其慓悍粗獷的性格和生活習性對世居當?shù)貪h民族的影響也是顯而易見，再說，在這樣一個酷寒炎暑的生存環(huán)境中，咿咿呀呀的吳儂軟語無法生存，只有秦腔亂彈才能吼得動。

朱：當然，就我個人的感受而言，我更相信這就是小說的“虛構”力量理應得到充分發(fā)揮之所在。人生貴在一搏，博個“活得精彩，死得絢爛”，而以“活得精彩，死得絢爛”為生命意識底色之人，又何愁沒有空間更大的“精神的自由度”?！熬竦淖杂啥取奔仁切≌f內(nèi)人物形象上的，又是小說外作者創(chuàng)作思想上的。

何：是的，您說得對。小說仍然被看作是人生的一種虛擬形式。這種真實的謊言，想象和虛構真實的方法使我們獲得生活的真理。《木壘河》里始終貫穿著一種緊張的東西，或曰命運，或曰傳奇的風格需要，某種意義上說，長篇小說實際上都不過是某個人物的傳記。魏嘯才也好、魏嘯銘也好，他們都是作家心中的“平民英雄”，是木壘人眼中的“兒子娃娃”，前者倔強、勇武，在馬仲英攻打木壘縣時為木壘獻出了生命；魏嘯銘更是一個悲劇人物，在當上縣商會副會長、副縣長前后的所作所為，都張揚了一個天生地長的木壘娃所能達到的智勇雙全的傳奇色彩。人是所有限定我們生存條件的我們所經(jīng)歷的關系的總和。魏嘯才、魏嘯銘作為木壘平民的一生，就像塵土里的生命那樣沾滿了煙火氣，隨意淺薄地去拔高，只能是糟踏了這種來自土里的生活。這也正是《木壘河》獨特而深具魅力的地方：不要想在這里看到專業(yè)小說家的做作和花腔，土里的生活和生命原本就是這樣的，它低度凸顯的質(zhì)地正是它的價值所在。文人士大夫作小說那一套、現(xiàn)代知識分子玩小說的那些花招，李健都不會，他只能寫《木壘河》這種土里的生命。而民國期間縣鄉(xiāng)的政治形態(tài)及權力的構成也成為此小說的可研究處：鄉(xiāng)民自治，傳統(tǒng)宗法社會，道德的自洽與失衡，鄉(xiāng)民生存的脆弱與頑強……在一輪又一輪的天災、兵亂、人禍、傾軋中，木壘縣的魏嘯才，就是這樣憑著一具肉軀與之戰(zhàn)斗著、周旋著，直至生命消亡，說不上可歌可泣，這也不是作者想要的美學效果，終其全篇，我們看到的是作為一介平民，他們曾經(jīng)生存過、留下過印跡，可供后人編成歌謠；他們以自己的繁殖戰(zhàn)勝生命的脆弱，在大地上留下艱難活著的種子。

朱：近年新疆的長篇小說創(chuàng)作，讀過印象較深的是王剛的《英格力士》、董立勃的《白豆》、張者的《老風口》等，寫得都很有特點，尤其張者的《老風口》有為解放后兵團戰(zhàn)士“屯墾戍邊”樹碑立傳的雄心，我專門寫過評論。同樣李健這部《木壘河》似乎有為1949年前的新疆漢族“自流民”樹碑立傳的雄心。新疆漢族“自流民”在李健之前有人如此濃彩重墨書寫過嗎？

僅就這一點而言，李健這部《木壘河》填補了“空白”。而這“空白”我當然希望不僅僅只是我個人的文學閱讀視野。新疆漢族“自流民”的歷史社會文化寫作被早年的石油戰(zhàn)士，后來的兵團戰(zhàn)士“屯墾戍邊”社會歷史文化寫作所遮蔽、所覆蓋的創(chuàng)作現(xiàn)狀，恐怕今后還將持續(xù)不斷，因為早年的石油戰(zhàn)士，后來的兵團戰(zhàn)士都有“國家意志”的道德倫理“光環(huán)籠罩”，唯獨“自流民”沒有這樣的“光環(huán)籠罩”。當然“自流民”也大可不必受此制約。由此，李健這部《木壘河》的意義方能格外顯現(xiàn)。由此，我對這部《木壘河》即便有些橫挑鼻子豎挑眼，想必李健也是能體諒的。創(chuàng)作和批評的關系，說白了就是作者和讀者的關系。理應能做到面對面。

李：《木壘河》是我的第一部小說，在此之前，我?guī)缀鯖]有發(fā)表過相對完整的文字，可以說，這部小說是我憑借多年的閱讀經(jīng)驗和直覺寫出來的。就小說本身來說，我當時只想著怎么把一個故事講好、講完整，而忽略了對人物命運、人物底蘊的進一步發(fā)掘。以上兩位老師談及的內(nèi)容，我會在下一部長篇的構思中格外關注。前兩天，我看到一位作家說：要寫出新疆各民族的關系，就有可能是大作品……不過，要想寫出這樣的作品，就要對新疆的歷史和現(xiàn)在有諳熟于心的深刻理解。我今后的寫作也會向這方面努力。

（責任編輯：李璐）