“情”的功課

胡桑

劉麗朵的書寫源于幽深莫測(cè)的“情”，情到深處，文字就令人歡愉，令人唏噓，令人蠢蠢欲動(dòng)，令人凄然淚下。這本《深情史》是一本讓人在靈魂深處顫栗的書，里面充滿了各種各樣的情與欲——輕而易舉的愛和進(jìn)退維谷的恨，轉(zhuǎn)瞬即逝的歡愉和綿長(zhǎng)無盡的思念，殘忍的憂傷和天真的愚蠢，突然的相遇和決絕的離開。最為絢爛的是，劉麗朵在漫長(zhǎng)的漢語古典傳統(tǒng)中汲取了營(yíng)養(yǎng)，書中大多數(shù)故事來源于漢語傳統(tǒng)典籍，經(jīng)過她妙手生花的翻譯和改寫，變形為無數(shù)深情動(dòng)人的故事，每一種敘述都充盈著印刻了時(shí)間痕跡的愛。劉麗朵的書寫通過與傳統(tǒng)的競(jìng)爭(zhēng)而加入了傳統(tǒng)的序列。這一加入的姿態(tài)正是當(dāng)代漢語寫作所缺失的維度，而劉麗朵的才華和勇氣證明她有能力療救當(dāng)代漢語的貧乏。

情事在劉麗朵筆下被稱為“人生必做的功課”（《餅師》），當(dāng)然，更重要的是，在她的書寫中，這是一門想象力的功課，古代筆記小說的故事經(jīng)她變形、易容而搖曳多姿，人物在生動(dòng)的細(xì)節(jié)中更加觸及了幽深的存在，情欲、愛戀、嫉妒得以更為豐滿地展開。比如《餅師》，將唐人孟棨的《本事詩》中一百多字的一節(jié)短文擴(kuò)容成了一個(gè)短篇小說，結(jié)尾的一段描寫，將小青（名字是劉麗朵創(chuàng)造的）的愛與恨傳達(dá)得淋漓盡致：“他還是那樣干凈整潔，穿著布做的衣服，臉龐兒勻整。他也看到了小青，與她四目相對(duì)。兩行眼淚從小青臉上快速滑落下來，接著有更多眼淚，收也收不住。她想問他最近好嗎，是否又娶了新的人。他大概一定娶了新的人了，那新的人，替她享受著在他身邊的幸福，接受他殷勤誠(chéng)懇的愛情，日日夜夜，每時(shí)每刻。想到這個(gè)，她莫名恨他，盡管從前他們商量過，就是不看在千兩黃金和一處宅院面上，他倆也無論如何不敢得罪寧王。但是他怎么可以在她離開之后，氣色如此之好，還吃得有些胖了呢？小青這樣想著的時(shí)候，寧王已經(jīng)喊了所有的文士，層層站立在她面前，觀瞻她臉上的淚水。”這里一再出現(xiàn)的“淚水”以及淚水中嫉妒的想象無疑是小說力量的結(jié)晶，讓我們“遠(yuǎn)離（道德類的）評(píng)判，走向親近、同感、憐憫與共通”（詹姆斯·伍德：《最接近生活的事物》）。而《本事詩》的原文才短短兩句：“其妻注視，雙淚垂頰，若不勝情。時(shí)王座客十余人，皆當(dāng)時(shí)文士，無不異?！北M管原文讓妻子與餅師的相見發(fā)生在“座客”的圍觀之中，然而劉麗朵突出了文士們的“層層站立”、“觀瞻她臉上的淚水”，讓女主人公的悲劇性在被觀看中達(dá)到了高潮，召喚出每一位讀者內(nèi)心的憐憫。作為生命中不能承受之重的“情”在《餅師》故事里的小青那漣漣淚水中得以揭示，而淚水的被觀看則增加了小說的殘忍。目光不時(shí)地出現(xiàn)在劉麗朵的故事中，大概是要傳達(dá)“情”對(duì)于相遇、相見的渴念，盡管這一渴念往往落空。于是，她的故事總是攜帶著一種失落感。

其實(shí)，劉麗朵的這本小說集應(yīng)該叫作翻譯集，她是將古典的故事“翻譯”/“轉(zhuǎn)移”（translate）到了我們的時(shí)代。艾利奧特·溫伯格（Eliot Weinberger）在《看待王維的十九種方式》（19 Ways of Looking at Wang Wei）中說過，“偉大的詩歌棲居于不斷的變形、不斷的翻譯狀態(tài)之中：詩死于無處可去之時(shí)?！蓖瑯?，偉大的故事/小說也棲居于變形和翻譯狀態(tài)中。翻譯即變形和更新，不過劉麗朵的寫作接近于翻譯的一種特殊形態(tài)：“模仿”（Imitations），充分展示出了她自己的聲音和語調(diào)。這本書讓中國(guó)的古典故事找到了走向當(dāng)代的路徑，激活了其內(nèi)在的敘事潛能，撕下了古典故事的沉重痂衣，承續(xù)、更新并裸呈出古典故事的傷口——傷口才是生命力量集中展現(xiàn)自己的地方。離開才是返回，劉麗朵是在告別古典的深情回眸中讓古典得以復(fù)活。劉麗朵為古典故事注入的必定是生命，充滿了情欲與愛戀的生命。所以她的小說卸下了古典故事里的道德負(fù)擔(dān)，而促成了生命的自由流轉(zhuǎn)。

劉麗朵的小說擾亂了時(shí)間，又重建了時(shí)間。她在古典與當(dāng)下之間掀起了一個(gè)漩渦，在其中，舊的故事具備了顛覆性的面貌。這本《深情史》的故事除去書末的六篇現(xiàn)代故事，均來自古典時(shí)代的筆記、小說、野史：干寶《搜神記》，楊雄《蜀王本紀(jì)》，袁于令《隋史遺文》，《太平廣記》，范攄《云溪友議》，《瀟湘錄》，孟棨《本事詩》，文瑩《湘山野錄》、《玉壺清話》，劉斧《青瑣高議》，王山《筆奩錄》，洪邁《夷堅(jiān)志》，蘇軾《東坡志林》，李昌祺《剪燈余話》，《石點(diǎn)頭》，《水滸傳》，《西游記》，董說《西游補(bǔ)》，樂鈞《耳食錄》，曹去晶《姑妄言》，曾衍東《小豆棚》，宣鼎《夜雨秋燈錄》等等。不一而足。然而有一點(diǎn)是可以肯定的，比起古典時(shí)代的故事，劉麗朵更關(guān)注人在情欲和倫理狀態(tài)中的渴念、隔絕、無助、掙扎，更傾心愛欲的必然性和道德的束縛性，她凝視個(gè)體的孤獨(dú)與愛戀的困境。

相愛、離別、死亡，在劉麗朵筆下并無冗贅的敘述，均如命運(yùn)之刀落下，唯有片光閃過。比如《衡陽花》里王幼玉初見柳富只說了一句：“擺了酒，這人是我要嫁的。”而柳富看過王幼玉后也只說了一句：“此人果然沒什么狹邪之氣?！彪S后的敘述則只有一句“當(dāng)晚便定了情”。寫他們離別的文字也極為簡(jiǎn)?。骸叭欢烧娴牟粊砹??！辈贿^，寫別后的情思，卻用一封書信渲染得感人至深：“在這里的確有一些時(shí)候，我是應(yīng)當(dāng)感到歡樂的，譬如說文酒之會(huì)，踏青之游。在歡樂的人群當(dāng)中，我像是一個(gè)異數(shù)。因?yàn)樽詮碾x開了你，我沒有一天的歡樂。所有的歡樂都在你那邊，離你越遠(yuǎn)，便是離生命中的歡樂越遠(yuǎn)。因?yàn)殡x開你的緣故，覺得人生都沒有什么意思。讀小說時(shí)，看到別人天外神姬，海中仙客，還會(huì)被風(fēng)吹來了相聚，我們兩個(gè)人本來在一起，卻被風(fēng)吹散開?？吹侥愕男?，我知道你的痛苦正和我是一樣的，我寫一首詩給你看：春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。萬里云山無路去，虛勞魂夢(mèng)過湘灘。”而這篇書信在《青瑣高議》里是這樣的：“憶昔瀟湘之逢，令人愴然。嘗欲拿舟，泛江一往。復(fù)其前盟，敘其舊契，以副子念切之心，適我生平之樂。奈因親老族重，心為事奪，傾風(fēng)結(jié)想，徒自瀟然。風(fēng)月佳時(shí)，文酒勝處，他人怡怡，我獨(dú)惚惚，如有所失。憑酒自釋，酒醒，情思愈彷徨，幾無生理。古之兩有情者，或一如意，一不如意，則求合也易。今子與吾兩不如意，則求偶也難。君更待焉，事不易知，當(dāng)如所愿。不然，天理人事果不諧，則天外神姬，海中仙客，猶能相遇，吾二人獨(dú)不得遂，豈非命也！子宜勉強(qiáng)飲食，無使真元耗散，自殘其體，則子不吾見，吾何望焉。子書尾有二句，吾為子終其篇云：臨流對(duì)月暗悲酸，瘦立東風(fēng)自怯寒。湘水佳人方告疾，帝都才子亦非安。春蠶到死絲方盡，蠟燭成灰淚始干。萬里云山無路去，虛勞魂夢(mèng)過湘灘。”兩者之間呈現(xiàn)出的差距恰恰就是劉麗朵的寫作起點(diǎn)，小說是關(guān)于時(shí)間的技藝，是想象力的藝術(shù)，是關(guān)于孤立的生命個(gè)體之間相遇、愛戀、生離、死別的藝術(shù)。小說屬于這個(gè)現(xiàn)代世界和其中的人。《深情史》中的各色男女都仿佛成為了在學(xué)習(xí)情欲的人，通過學(xué)習(xí)，每一個(gè)人成長(zhǎng)、變形，最終完成了自我或未能完成自我。

馮夢(mèng)龍?jiān)凇肚槭贰罚▌Ⅺ惗涞摹渡钋槭贰放c之構(gòu)成了神秘的對(duì)位）的序言里說：他編撰這本書是要“使人知情之可久，于是乎無情化有，私情化公”。而劉麗朵的《深情史》在馮夢(mèng)龍的基礎(chǔ)上加上了一個(gè)“深”字，仿佛是對(duì)馮夢(mèng)龍的一個(gè)呼應(yīng)和演進(jìn)。情可以深，以至于成為一個(gè)深淵。男男女女都被卷入進(jìn)去，演繹出人生的涼薄。命運(yùn)的約束性在劉麗朵筆下總是呈現(xiàn)為隱忍的傷痛。傷情之徒勞無獲，痛情之轉(zhuǎn)瞬即逝。而綿綿無期的思念仿佛又是劉麗朵留給我們的些許安慰。情與愛顯得虛無而至于縹緲，欲與念卻真實(shí)得讓人難以忍受。自從盧梭開始集中呈現(xiàn)愛欲（Eros）力量的美麗與危險(xiǎn)，現(xiàn)代小說就成了學(xué)習(xí)愛欲的功課。倘若不能體認(rèn)包法利夫人和安娜·卡列寧娜切身而無從控制的愛欲，就無法理解福樓拜和托爾斯泰在小說上的抱負(fù)。同樣地，假如否定了劉麗朵對(duì)于愛欲的積極探索，而一味苛求故事的完整或綿密，就不能接近這本《深情史》，不能進(jìn)入它的晦暗地帶。故事并不是劉麗朵的用心所在，“情”（愛欲）才是其故事漩渦的黑洞。《深情史》是深深嵌入我們時(shí)代的“情”的命脈的小說。

馮夢(mèng)龍?jiān)凇肚槭沸颉防锞芙^承認(rèn)讓自己的故事“導(dǎo)欲”，而劉麗朵要比馮夢(mèng)龍赤誠(chéng)得多。她對(duì)情欲的描述盡管往往蜻蜓點(diǎn)水，卻在簡(jiǎn)省的文字中傾注了極大的心力讓“情”和“欲”聯(lián)結(jié)在一起，讓“欲”成為“情”的另一個(gè)動(dòng)人的側(cè)影。比如事出《姑妄言》的《色戒》一篇，寫?zhàn)ㄒ蛘煞蜞w合是天閹而無處釋放情欲，于是被假和尚輕易騙去，被官府救出后，卻因?yàn)榈赖律系呐K污被收監(jiān)，收監(jiān)的當(dāng)夜被兩個(gè)禁子輪奸。然而，最終是丈夫?qū)⑺H救了出去，依然百般溫存地照料她：“她上了他為她雇的轎子。她被他攙到自家床上。她見他去燒了一鍋甘草湯，扶她下來，替她脫了褲子洗傷。她的私處腫大如桃，他用一塊舊綢帕替她把污血揩拭干凈，扶她趴在床沿上，上了藥。擦完身上，換了件小汗衫，替她洗了洗臉，把頭發(fā)梳梳，挽了個(gè)髻兒。鄔合放皎皎睡下，蓋上夾被，自己坐在床沿守著她，笑道：‘我同你雖是干夫妻，幾年的恩愛怎么忘得了？何況本來是我的不是。我一個(gè)廢人，把你一個(gè)花枝般的人兒耽擱著，我何嘗不悔？想到幾年來他的百般溫存，十分愛惜，又想到那如狼似虎、負(fù)案在逃的假和尚對(duì)她的凌虐，還有兩個(gè)鬼一樣的禁子，皎皎放聲哭了起來?！绺纾邑?fù)了你，你不恨我，倒這樣疼我，我今生報(bào)你不盡了！”在皎皎的哭聲中，劉麗朵大概寄托了對(duì)人世冷暖最深刻的體認(rèn)，也對(duì)人性的變化寄予了最高的期待。盡管這期待也許只能在想象世界實(shí)現(xiàn)。不過，她最終是要通過書寫超越情欲，正如她在后記里說的，這是一個(gè)“由色悟空”的典范。然而，我們，作為普通的生人，真的可以抵達(dá)終極的空無嗎？

劉麗朵必定心知肚明，空無作為烏托邦，是一個(gè)到來中的命令，它命令當(dāng)下塵世迅速消解自己，命令我們?cè)谏赖霓q證法中去愛，去恨，去面對(duì)，去寬恕。正如劉麗朵在《同州歌女》末尾引的一句詩：“死猶復(fù)見思，生當(dāng)長(zhǎng)捐棄?！惫适轮械睦铈?yàn)楸粣廴藪仐壎钥O：“那個(gè)過去每天都會(huì)見到的人，她可能今生再也不能跟他見面。她十四歲那年，一夜之間仿佛掉進(jìn)了綺羅堆里，四王獨(dú)從如云歌姬中發(fā)現(xiàn)了當(dāng)初瘦骨伶仃的她，給她從未體會(huì)過的溫柔和關(guān)注。她仔細(xì)想了又想，覺得除死之外別無辦法。她終于還是死了，自縊之前她想：‘大概我的事情，總會(huì)因此被四王知道吧？”最后一句讓人想起博爾赫斯在《小徑分岔的花園》中傳達(dá)訊息的極端手段。然而不同的是，博爾赫斯專注于修辭與敘事本身，劉麗朵則必定會(huì)將對(duì)生命困境的體認(rèn)毫無保留地傾注到文字之中。

《深情史》是一本期待愛欲、召喚愛欲、贖救愛欲的書，是一本對(duì)“情”作搏斗與超越的書。讀罷每一篇，讀的人大概都會(huì)被調(diào)動(dòng)起在晦暗處沉睡久遠(yuǎn)的生命潛能，想去抱一抱所愛的人。這書，讓我們渴望生活，學(xué)習(xí)與他人一起生活，去踐行“情”的功課。如此纏綿的書，并不多。

（責(zé)任編輯：李璐）