沙河遐思

古蘭月

枯樹抽芽的季節(jié)，沙河漂動(dòng)著泥土的氣息。

沙河是童年的念想了。倚靠著眉黛般的遠(yuǎn)山，鑲嵌著楊樹的倩影，村前的那條沙河款款地向東流去，在微風(fēng)中低吟淺唱……沙河水真實(shí)而深沉，小時(shí)候祖父講過它的故事，大概那時(shí)只懂得戲水，沙河的故事待到離開那兒多年我才有了再次的了解。祖父總說：沙河是村子的門面，有水流的地方才有活路。

沙河的叫法，是祖先延續(xù)下來的。沙河里自然有沙，可沙并不算多，它還有石。沙河底鋪著的一層小石子，光滑，潔凈，透明，在陽光照射下閃閃發(fā)光，頗似南京的雨花石呢！

沙河上架著一座古橋。多年以前，橋是簡單的竹子扎起來的，也因少有人走，村民們都過眼湊合，難得修筑。橋一面通向老村莊，一面通向村里人的命根子——大山和土地。竹子橋在沙河上，只夠得下一來一去兩個(gè)人會(huì)合。如若一頭有個(gè)老叟挑著擔(dān)子，另一頭的路人就要候著會(huì)兒了。生產(chǎn)力不高的情況下，竹子橋還可以勉強(qiáng)支撐。出產(chǎn)一多，村民們收獲的作物沒法走向集市，竹子橋的重建就提上議程了。

上世紀(jì)六十年代，沙河的母山上大石頭很多，鄉(xiāng)親們想著法子就地取材，用上寬厚結(jié)實(shí)的石頭，造出了一座拱形石頭橋。這座石頭橋古色古香，既是實(shí)用的通道，又充滿了神秘色彩。傳說選擇石材的時(shí)候，把玩石頭的老漢到山巖里深入考察，要找一塊大點(diǎn)的石頭容易，想找又大、又結(jié)實(shí)、又有姿色的石頭就要費(fèi)些精神了。

三分功夫，七分天造，還真就尋到這么一塊底石。它的樣子，就像浮于水面的蓮花，而造橋需要的，是下端托起蓮花的底座。這個(gè)工程，實(shí)施起來難度可不小啊！自然留存的蓮花石，本就散發(fā)著仙氣，護(hù)住都來不及，怎好打斷了它？于是，大家都來想辦法，可一想便知，這是天公造的美物，靠人力來擺弄，就不合自然情趣了。

恰逢梅雨季節(jié)，蓮花石經(jīng)過一陣大雨沖刷，素靜了許多。駐足觀察的人們，發(fā)覺出了些靈異。一則蓮花石下有“叮叮咚咚”的聲音，傳說是仙子奏樂的回音，二則有一邊石頭現(xiàn)出雅蓮色氣，粉白相間，煞是惹人憐愛，更令人欣喜的是，這塊粉白石兩邊都開了口子，長度也有三四米。這回，村里人一起小心翼翼地把它取了出來，作為石橋的“主宰”，剛好解了造橋的為難。就這樣，才有了沙河的這一錦繡之筆。

一

石頭橋落成后，沙河的風(fēng)情也濃了，因?yàn)槭^橋承載了人們太多美好的愿望。也許，有佛的廟宇會(huì)被遺忘，但禪意常在，只要還有自然，還有人。石頭橋上的熱鬧，要從每年春夏之交開始。春本是播種的季節(jié)，也是沙河風(fēng)景最曼妙的時(shí)候。

早春過后，石頭橋上來往的人多了，橋上的石頭就越走越光。有穿背心短褲、手搖蒲扇的清閑老人，有身著T恤衫、迷你裙的時(shí)髦青年，當(dāng)然，更多的是穿了襯衫、長褲的鄉(xiāng)人。這些人或靜靜地倚著欄桿想自己的心事，或慢條斯理地踱著方步消遣。雖然也有些人在議論著什么，但都是壓低了聲音，輕輕的，綿綿的。橋上盡管是偌大一群人，倒也清靜得很。

村里有個(gè)姨娘，外號(hào)叫丑姑。她長著黑黑的臉、尖尖的下巴，厚厚的嘴唇向上翹著，鼻子扁扁的，眼睛小小的，又黑又瘦。其實(shí)她也有個(gè)好聽的名字叫秀秀，從小被娃子叫慣了，后來村里人就都叫她丑姑了。丑姑對(duì)誰都很親熱，盡管會(huì)有人嘲笑她丑。和我要好的，是丑姑的女兒梅子。都說梅子在長相上一點(diǎn)也不像她的母親，白白凈凈，水水靈靈的。

有次梅子偷偷塞給我兩個(gè)藜蒿餅。（藜蒿是河間洲上的一種水草，味道與香菜相似，將這種草與糯米用石磨磨碎，摻點(diǎn)水揉成團(tuán)，做成的餅很好吃。）當(dāng)時(shí)，這是最上等的美味佳肴。我們吃著餅，在沙河兩岸快活了一個(gè)下午。晚上回到家，已是掌燈時(shí)分，沒多久便聽到梅子?jì)尩牧R聲和梅子的哭聲，直到半夜才止。第二天，梅子告訴我，那餅是她母親為她父親準(zhǔn)備的，她父親要外出做工，路上吃的干糧，梅子不知道，拿了四個(gè)，她帶著哭腔對(duì)我說這事，那凄慘慘的模樣至今我都沒忘。

又一年，梅子十五歲，情竇初開，向往愛情，向往自由。每一個(gè)夕陽西下的傍晚，村里的有閑人都愛走段石頭橋，駐足欣賞沙河的四面八方。也有愛戀中的年輕人，坐在橋邊細(xì)語親談。就在石頭橋上，梅子出乎意料收到了第一封情書。經(jīng)過短暫的訝異，她便欣然接受了被丘比特之箭射中的幸福疼痛。于是，玩伴中少了她的身影，對(duì)躲在草叢的螞蚱和柳枝上的小甲蟲也沒了敵意。沙河的波光映襯了她閱寫情書的癡迷，山色鳥語見證了她眷戀相思的目光。然而，縱然初戀如此美麗，同樣逃脫不了凄涼夭折的結(jié)局。梅子的母親丑姑一直教導(dǎo)梅子用心讀書，多學(xué)點(diǎn)知識(shí)，早日走出小村莊。丑姑先是發(fā)現(xiàn)了梅子的信，后來翻查到梅子的日記本。她找到梅子溝通確認(rèn)了事實(shí)之后，十分反對(duì)梅子的戀愛，當(dāng)即作出了一個(gè)決定，要把家搬到距離沙河四十多公里的小城去。沒過三天，梅子家大門緊鎖，空了。一兩年過去了，丑姑的搬走只帶來一個(gè)喜訊，那就是梅子如愿考上了古城的一所衛(wèi)校，成了“脫了農(nóng)皮”的人。丑姑到底還是“倔”贏了。

站在石頭橋上可以看到，近前的沙河水面，橫七豎八地停泊了許多船。零星散布的機(jī)帆船高大得搶眼，畢竟少得可憐，多數(shù)是破舊的小帆船。這些帆船的頂篷一律是破破爛爛的，帆布上也滿是斑駁的補(bǔ)塊。船上沒有燈，想是船戶們趕早回去歇息了，也省了燈油錢。只是在其中的一條帆船上，孤寂地徘徊著一只狗，正百無聊賴地看著月光下自己的身影。

過了些時(shí)辰，就從西岸民房中傳出流行歌曲的嘈雜和武打片的喧鬧。夜已很深了，雖然有月光的朗照，遠(yuǎn)處民房也看不很真切，只能望見夜幕下一片模糊的剪影和幾點(diǎn)閃爍的熒光。但從那模糊的剪影，便能看出那些民房都是上了年紀(jì)的舊屋。沿著堤岸，稀稀拉拉地長滿了不知是草是樹的黑乎乎一大堆，像是隱藏著無數(shù)的秘密……

二

如果沙河里的石頭真的有靈性，應(yīng)該記得我這故人吧！我常常想著。噢，不，也不盡然。因?yàn)檫B我自己都找不到當(dāng)年戲過的石頭，即使畫好了標(biāo)記，也會(huì)隨水流失。

傳說古時(shí)有位仙人見沙河的水清澈，可以用以洗濯而超凡脫俗，便化成了一尾游魚。慢慢地，一尾變成一群，都說那是仙人的子孫。清晨，沙河四周碧草茵茵，青藤翠蔓垂入水中，把河水染得如同一塊翡翠。這是沙河流經(jīng)的最深處，也是游魚聚集的地方。游魚既是天上落下來的，也難得見長大，都細(xì)細(xì)小小的，一眼就是一片。有時(shí)真忍不住羨慕它們，無憂無慮地在沙河里游著，不用想長大，不用想死亡。然而，生命卻是輪回，不得不面對(duì)。

沿著整潔的石徑，向沙河最深處的游魚走去。農(nóng)歷二月，春寒料峭，擋不住萬物的復(fù)蘇和萌動(dòng)。沙河里的水安安靜靜，水溫尚涼，依然阻止不了魚兒產(chǎn)籽和孕育。清晨起來，春風(fēng)微冷，如鏡的水面偶爾會(huì)被“啪”的一聲打破沉寂。水面乍起漣漪，一圈一圈從中心向四周蕩開去。有經(jīng)驗(yàn)的小孩就知道，魚兒已經(jīng)嗅到了春的氣息，開始一蹦一跳歡迎春天的歸來。不幾天，水里的魚兒，成群結(jié)隊(duì)歡呼著，此起彼伏地跳著，伙伴們認(rèn)定捉魚的時(shí)機(jī)已經(jīng)來到。

一大早，帶上家里早已編織好的竹罩子，高高挽起褲腿，靜靜守候在沙河岸邊，眼睛一眨不眨盯著水中央。毫無防備的魚兒，根本不知道危險(xiǎn)就在眼前，依然不爽約，開始在水里不停地舞蹈。孩子們看準(zhǔn)了，將竹罩子用力遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋過去，把歡蹦的魚兒牢牢罩入其中。罩子中的魚兒依舊跳起，當(dāng)碰到那冷冰冰的障礙物，才感覺到情形不妙，不再高興，一下子老實(shí)了。捉魚的孩子在冷冷的水里，快速挪動(dòng)雙腿，迅速靠近竹罩子，先用力壓一壓罩子，確定罩子下方四周沒有空隙，便放心伸出手，在罩住的水里一陣亂摸。驚慌失措的魚兒，滑溜溜躲來躲去。等水被攪得渾濁不堪的時(shí)候，魚兒再也受不住，逃跑的速度放緩再放緩，捉魚的孩子一把抓去，一條小魚已經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)捉在了手中。

那時(shí)我還年幼，總是跟在捉魚的隊(duì)伍后邊，不是罩子扔不準(zhǔn)，就是觸覺遲鈍抓不?。徊皇切募睕]有罩牢，就是用力過猛將魚兒按入了泥漿?？傊业氖斋@總是最少的。即使這樣，每年春天魚兒蹦籽的時(shí)候，我還是百折不撓，依然愛去罩魚。前屋的黃豆是魚兒的災(zāi)星，因?yàn)橹灰映鲋裾肿?，再機(jī)靈的魚兒也在劫難逃。清晨至太陽高照期間，他總會(huì)背著沉甸甸的笆簍，一高一低挽著褲腿，一步一回頭行走在田坎上，意猶未盡地看看漸漸歸于平靜的水面，戀戀不舍，臉上寫滿勝利的微笑。準(zhǔn)備耙田的大人笑瞇瞇地打量黃豆：“黃豆，今早晨罩得安逸噻，不要把魚逮絕種了喲！”黃豆謙虛中滿是得意：“沒逮好多，大概五六斤吧！要不是今早晨腳被蚌殼劃了一個(gè)口，肯定把下沙河底的魚公魚婆、魚子魚孫都給弄光嘍?！贝笕死^續(xù)笑嘻嘻：“你娃兒心太賊了，弄絕種了明年你還罩啥子！”黃豆不再言語，心滿意足、晃晃悠悠回家吃飯。那會(huì)兒，黃豆捉魚兒是捉到不少，可帶回家的只有小半斤。只有我們這些跟班的才知道，黃豆捉魚從來都是捉著好玩。到手的魚兒，他總要放回去。不是怕明年再捉不到，而是不想讓魚兒的玩伴變少。

晚春不知不覺走來，山上田野，油菜、水稻等莊稼在一場一場春雨的滋潤下，搖曳著綠油油的葉，無憂無慮地生長。天氣逐漸熱起來，細(xì)蒙蒙、羞答答的春雨逐漸長大，由少年而青年，變得越來越粗獷。幾場大雨嘩啦啦，暢快淋漓，田里、溪里、河里的水不斷漲高。當(dāng)淺淺的水田再也無法容納這些雨水的時(shí)候，農(nóng)人便打開田坎缺口，讓水自由自在通過層層水田，流進(jìn)小溝，而后小溪，而后沙河，而后長江。

三

春天逃過竹罩子的魚，已經(jīng)完成了養(yǎng)兒育女的使命，開始順著流水，游過水田，游進(jìn)江河，當(dāng)然前提是它們必須躲過田坎缺口上布下的竹號(hào)。竹號(hào)是一種類似西洋號(hào)角的捕魚工具，前面一個(gè)大大的喇叭口，后面是橢圓形的容器，里面布滿了倒須，魚一旦進(jìn)入里面，便不可能再游出來逃掉。只要雨季來臨，大家就扛著竹號(hào)，選擇一個(gè)自認(rèn)為魚多的缺口安下，用水草或泥巴將號(hào)口四周的縫嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)堵住，經(jīng)過這里的魚別無選擇，只能通過號(hào)口往下面游去，游進(jìn)那個(gè)有進(jìn)無出的容器。我家有兩只竹號(hào)，每當(dāng)夜雨漲滿田間，我便將兩只竹號(hào)分別安置到家附近的沱田缺口，水夾雜著水草嘩嘩奔騰而來，眼前仿佛看見了歡躍跳動(dòng)的魚兒正往竹號(hào)涌來。

我靜靜在水田邊等著，時(shí)間緩緩流淌，著急的我不停地?fù)破鹬裉?hào)尾巴看，發(fā)現(xiàn)有幾條小魚，便迫不及待解開號(hào)尾的繩索，輕輕將魚取出，放入盛有少量水的木桶里，無聊地看魚在水桶里懶散地游來游去，偶爾用小木棍捅幾下魚，打發(fā)著悠閑的時(shí)光。如果連看好幾次，竹號(hào)尾巴里都沒魚，便晃蕩著水桶回家。吃罷午飯，偶然想起竹號(hào)，又提著桶飛快跑向缺口，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，收獲總會(huì)很大，竹號(hào)尾巴里擠滿了大大小小的魚。傍晚時(shí)分，家家戶戶冒起炊煙，于是從缺口里收起竹號(hào)，滿懷喜悅，扛著竹號(hào)歸家。這樣的日子一般持續(xù)兩三天，等田里的水排泄得差不多了，缺口便被大人們關(guān)閉，只好耐心等待下次大雨的來臨。

炎熱的仲夏總是在人毫無戒備的情況下來臨，田里一片片沉甸甸的稻谷低著金黃色的頭一動(dòng)不動(dòng)。一陣風(fēng)襲來，稻谷便很不情愿地?fù)u幾下頭。清晨村民們披星戴月，白天頂著烈日，愉快地收割稻子。沒多久，風(fēng)卷殘?jiān)瓢?，金黃色的田野只剩下矮矮的稻樁。天氣越來越炎熱，烈日炙烤大地，司雨的龍王也畏懼毒日，不知躲到什么地方乘涼去了，天上一滴雨都沒有。田里的水不斷蒸發(fā)，水中央漸漸露出了零星的泥灘。泥灘越來越多，可憐的魚躲到僅剩的幾片水垛里，焦躁不安地跳躍著，雖然可以逃避無情的烈日，卻無法逃脫被捉的命運(yùn)。孩子們用稀泥壘起一圈泥埂，用手往泥埂圈外拂水，水越來越少，魚開始在渾濁的水里掙扎。孩子們歡天喜地，不費(fèi)吹灰之力，撿著泥湯中的魚，放入清水桶，魚暫時(shí)輕松地在水桶中游弋，后來才知道這叫竭澤而漁。那些日子，孩子們就這樣在沙河上一段一段地掃蕩，恨不得把河里的魚捉完。然而，自然的力量是神秘而偉大的，新的魚總是沒完沒了地生長，來年依然魚滿河、蝦滿塘。

秋雨綿綿，天地朦朧一色，就像是永遠(yuǎn)睡不醒，迷迷糊糊的。好不容易挨過這段灰蒙蒙的日子，太陽開始懶洋洋、偷偷摸摸探出頭來，天地間依然空蒙一片，陰沉沉的。一些閑來無事的大人，紛紛拿起竹竿到溪里、河里垂釣。將噴香的油酥餅掰碎撒進(jìn)水里，無憂無慮的魚蜂擁而至，玩游戲般搶食。此時(shí)用不著心急，因?yàn)橛退值牧窟h(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足魚兒的胃口，它們必須等待再次爭搶食物。將蚯蚓熟練地掛上魚鉤，優(yōu)美地拋出魚線，線鳧漂在水面上，不一會(huì)兒，許是魚一口咬住了蚯蚓，魚線沉沉往水里一墜。魚上鉤了，迅速提起魚竿，一條鮮活的魚在魚鉤上拼命地掙扎。釣魚需要耐心，孩子們往往不適合做這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。于是，看別人釣魚反倒成了樂趣。有幾年，我總是緊張地看著來做客的胡子伯伯釣魚，只要魚線一動(dòng)，就大聲喊：釣到了，扯魚竿呀！胡子伯伯經(jīng)驗(yàn)十足，不慌不忙，繼續(xù)等待，看著魚線在水里扯來扯去，他才冷不丁扯起魚竿，魚便穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貟煸诹算^上。

記憶中，胡子伯伯也是個(gè)真性情的人。他下巴上總蓄著一圈又黑又粗的硬胡子，亂糟糟的。我總覺得這樣的胡子是野蠻粗俗人的標(biāo)志。那時(shí)，每當(dāng)家里揭不開鍋或者在社員會(huì)中被“割資本主義尾巴”回來，他就在老婆和五個(gè)孩子的哭叫聲中，把值錢的和不值錢的大小什物一股腦兒拖到廢品收購站，換得幾角錢，買來幾兩酒狠灌一陣，然后踉踉蹌蹌，又打又鬧，有時(shí)還扯開嗓門唱上一段采茶戲，唱著唱著，淚水就滾了下來，那胡子被淚水潤濕，根根聳起，簡直與我看到的《十五貫》戲中的屠夫一模一樣。

后來，胡子伯伯竟然刮掉了胡子，一下子像年輕了十多歲。但只要稍一留心，在他那喜氣洋洋的臉盤上，并不難看到一圈整整齊齊的青色胡茬。不同的是，在我心目中，那胡子不再是野蠻的象征，而是勤勞與樸實(shí)的標(biāo)志。胡子伯伯只要一摸胡子，哪塊地該種些什么，什么時(shí)候撒什么肥，各種辦法就會(huì)像炒爆豆似地從嘴里爆出來。小時(shí)候，我爬到他家棗樹上，偷過棗吃，胡子伯伯瞪著血紅大眼把我教訓(xùn)了一頓。后來，我才知道，他不是埋怨我偷吃了他家棗樹上的棗子，而是擔(dān)心我們這屁大點(diǎn)兒孩子從棗樹上摔下來。他還特意請客與我談笑打趣。我剛到他家門前，胡子伯伯就樂呵呵地迎出來，連胡子都在笑。請坐，拿糖，倒茶后，胡子伯伯習(xí)慣地摸了一下胡子，風(fēng)趣地說：“我這胡子好看么？”不覺中，胡子伯伯的胡子又長了。那時(shí)，我還暗自擔(dān)心，胡子伯伯扮演“屠夫”一定會(huì)失敗。正像烏云遮不住太陽一樣，再怎么粉飾都掩不住他滿面的紅光?？蓻]想到，就這么一位真性情的伯伯，生命早早走到盡頭。一次半夜，他突發(fā)心梗，搶救的路上就走了。那一陣的酸楚，竟使我痛哭過好幾日。

生活仍然是那樣地進(jìn)行，從容不迫。沙河的上空，又一次吹過初夏時(shí)節(jié)微溫的風(fēng)，一些涼涼的調(diào)子和著漸行漸遠(yuǎn)的腳步再次響起。

四

沙河水繞過九曲十八彎，閃著碧瑩瑩、藍(lán)幽幽的光波，由西邊淙淙跳躍而來，在石頭橋下抖了抖身姿，便又汩汩撒歡朝南奔去。沙河邊的女人們似乎與這沙河極有緣分。清晨，霧還沒散盡，河邊石級(jí)上便成了女人國，跪著的，蹲著的，坐著活動(dòng)小凳的，嘰嘰呱呱，嘻嘻哈哈，響成一片，攪作一團(tuán)。

河岸上，遠(yuǎn)處的霧里，一串清脆的聲音從河邊竄出來。這是沙河村女人中的大能人，三嬸，五十好幾了，還有一副好看的臉龐，可惜右耳前兩處烏豆大的疤痕有點(diǎn)損相。那是她做童養(yǎng)媳時(shí)，第一次下沙河，衣服沒洗干凈，讓婆婆用發(fā)簪扎的。她身板硬朗，抬腳走路咚咚響，說話豁亮，干活麻利，年輕姑娘蓮妹子們有時(shí)也甘拜下風(fēng)。她沒進(jìn)過“夫子門”，但量個(gè)尺，稱個(gè)秤，蘸著口水?dāng)?shù)票子，就是沙河鎮(zhèn)上那些繃著臉站柜臺(tái)的婆娘們，都得讓著點(diǎn)。好在她的“小九九”雖然吊在胸前打，決不在村里敲。左鄰右舍有什么三災(zāi)六患，經(jīng)她一擺弄，有的就省得花錢耗糧；誰家與誰家拌嘴開仗，她三嬸來個(gè)“穿梭外交”往往化干戈為玉帛。因此，沙河的女人們簡直把她當(dāng)作“佘太君”了。

捶衣聲此起彼伏，穿過淡淡的水霧，撞到對(duì)面的山崖，發(fā)出略帶荒落的回音，鉆入沙河水中。此刻，三嬸右手挎著籃子，左手拖著一個(gè)瘦小的女孩，快步流星從濃霧中走到溪邊。“哎唷，乖乖，三花你也下溪了？”蓮妹子驚訝地兩只眼瞪成了大問號(hào)?！叭ń衲臧藲q了吧，早該下溪了！”一個(gè)麻發(fā)女人截住蓮妹子的話。她是五嬸，最看不起洗衣不像她那樣揉、搓、捶、擰的女人，從內(nèi)心擁護(hù)三嬸讓三花下溪的決定?！斑@么大的女孩子，還能跟菩薩一樣供著？早點(diǎn)學(xué)會(huì)洗洗漿漿是正經(jīng)！”蓮妹子知道，五嬸又要擺她“六歲下溪，七歲下田”那套譜本，不由得咬了咬牙，操起棒槌，狠狠地捶打堆在洗衣石上的被單。接著，提起被頭，雙手用力一抖，撒漁網(wǎng)似地，被單甩到水里，濺起了幾叢水花。

蓮妹子不搭麻發(fā)五嬸的腔，秀眼瞟著三花，試探著說：“三嬸，該讓三花妹妹讀書，她聰明呢?！甭榘l(fā)五嬸本身還想說女孩讀書是造孽，她們喝了墨水，攀了高枝，就由不得娘爺了?？蛇@時(shí)三嬸插了話，五嬸就是呱呱鳥，也得停停嘴。三嬸一邊教三花給衣服抹肥皂，一邊擋住五嬸的話說：“做個(gè)女人，命苦，認(rèn)得幾個(gè)字，眼睛光些，少吃點(diǎn)虧?！鄙徝米虞p快地?cái)[動(dòng)水里的被單，五嬸眨眨眼，舉手搔了搔頭上的麻發(fā)。

翠鳳是三嬸的媳婦，在沙河村，也算一位識(shí)文斷字的角兒。一個(gè)下午，她爹傷了腳，血淋淋的。三嬸立刻命令找香灰來敷。翠鳳說怕受感染，還是快去醫(yī)院為好，因此挨了三嬸的罵、丈夫的打。三花相信、尊重翠鳳嫂，可是，媽媽的香灰一到，爸爸腳上的血就止住了。這究竟是怎么回事呢？她不明白。三花乖乖地跪在稻草蒲團(tuán)上，對(duì)著河水，吃力、笨拙地搓洗著手中的衣物。霧散了，朝霞越過山頭，把點(diǎn)點(diǎn)碎金灑到沙河里。女人們大多起身回家，去做飯，奶孩子，喂雞，掃地。只有兩個(gè)人還在河邊絮絮叨叨。一個(gè)是三嬸“佘太君”，一個(gè)是麻發(fā)五嬸。三花將棒槌伸進(jìn)水里，有趣地?cái)噭?dòng)著兩個(gè)老女人落在水里的碎影。

五

陰雨的時(shí)候，沙河岸邊的老屋顯得有些凝重，明麗著的，是沙河上的古橋。她屹立在沙河之上，堅(jiān)定地不挪動(dòng)一步。

老屋，確實(shí)要服老了。木質(zhì)的天花板、泥磚的地面，一到雨季，地上難得見干。時(shí)代的腳步跨過了它，它已經(jīng)走過了屬于它的時(shí)代。然而，老屋有其獨(dú)特的魅力，使人無法抗拒。它的內(nèi)空高大，它的祥和寧靜，都帶給我平實(shí)堅(jiān)定的感覺?？吭谒膽牙?，可以什么都是什么都不是。但是安全，那種安全的氣氛如同定格的歷史畫面，在腦海里揮之不去，最終成了心頭一抹無法認(rèn)清也不愿認(rèn)清的陳跡。

也許是早年承擔(dān)了繁重艱苦的農(nóng)活，大半輩子都在辛勤操勞中度過的緣故，我的祖母矮小而瘦弱。幾十個(gè)春秋的風(fēng)風(fēng)雨雨，在她的額上犁下一道深深的溝紋。她總是穿著農(nóng)村中最古樸的衣服，冬是一件黑夾棉襖，夏是一件藍(lán)土布衣，紐扣都釘在右襟邊，是布的。每次我從外面玩?；貋?，總看見她坐在天井邊的矮檐下，椅子邊放著一個(gè)大篾盒，里面是一束束麻線。她右手握著長麻線的線頭，左手勾起一根短麻線，對(duì)好位置然后放在手心里麻利地搓幾下，兩股麻線不知怎的牢牢地合在一起，我怎么用力也扯不開?！澳惚砀邕^一兩年就要結(jié)婚了，我搓這些線，好給她織一頂蚊帳?！弊婺敢贿呎f，一邊搓，一會(huì)兒也不肯停歇。華發(fā)飄拂的頭微俯著，仿佛這樣坐著已有幾個(gè)世紀(jì)。

山里人常年與刀斧打交道，難免有些磕磕碰碰的。祖母有一個(gè)祖?zhèn)鞯犊谒幏健Ｓ浀脙簳r(shí)貪玩，被刀狠啃了一口，深見白骨，祖母見狀急入室取出一個(gè)小瓶，從中倒出一些黑色粉狀藥物，一邊小心敷在傷口上，一邊安慰流淚的母親說：“敷上這藥，不出十天半月便會(huì)好的，沒什么要緊?！边@種黑色的粉狀藥物便是刀口藥，是祖母一代人在勞動(dòng)實(shí)踐中就地取材制成的既經(jīng)濟(jì)又靈驗(yàn)的好藥。由“四季青”、“杞樹花”和“鐮刀草”三種藥配制而成。因?qū)χ委煹秱衅嫘?，故此得名?/p>

我的祖母不識(shí)字，卻詳細(xì)解釋過刀口藥有奇效的緣由。四季青是一種灌木，生長在江邊湖畔等一些濕潤環(huán)境中，無花無果，枝節(jié)甚多，葉形如橢圓，首尾稍尖，長約兩寸，寬約寸許，一年四季色澤青綠、鮮潤。采此葉洗凈后放至烈日下曝曬數(shù)日，然后搓成粉末，功效在于止血。杞樹是亞熱帶丘陵地帶一種落葉灌木，表皮粗糙，枝節(jié)錯(cuò)雜，葉圓而小，長在枝上如滿樹墨綠的銅錢。枝條柔韌，人們常用來捆扎雜物。春季來臨，繁花滿枝，密集如云，花朵如黃豆大小，呈米黃色，香淡而味甘。將此花采集曬干，搓成粉末，功效在于止疼。鐮刀草是一種草本植物，常生長在田間，其高不過兩尺，鳳尾形淡綠色葉面微微上卷，淺槽狀，長寸許。夏季趁其繁茂，采葉洗凈同樣曬干，搓成粉末，功效在于收口。三藥皆備，按照一定比例攪拌均勻，再次搓碾，越細(xì)越好。至此，刀口藥配制成功。為取用方便，須用玻璃瓶裝好，放到陰涼干燥的地方保藏。后來才知，祖母是害怕這難得的好藥方失傳了，才要我們都記著。刀口藥取三藥精華，釀成一家之奇效?？上?，祖母的這個(gè)方子，只祖母在的時(shí)候，我們才享到這個(gè)妙處。

祖母特別喜歡吃自己放在小火簍上烤熟的紅薯，特別喜歡喝自己生火煮熟了的稀粥?？墒聦?shí)上，祖母的喜好是出于克儉。沙河的一位堂伯說：“如果不吃飯不會(huì)餓死的話，你祖母連飯都會(huì)省下來的?！弊婺傅目藘€使我們深感不安。直到有一次，我和哥哥回趟老家，發(fā)現(xiàn)祖母的身體大不如前。腳已不能走路，只能撐著椅子或由人攙扶著挪步；耳朵也有些背了；幾乎完全喪失了自理能力，但仍然要自己煮飯燒菜吃。臨走的時(shí)候，我們握住她瘦骨嶙峋的手，有如觸摸到古樹的皮膚，又好像握著了她的錚錚風(fēng)骨，什么話都說不出來?；蛟S也無須說了，因?yàn)樘嗟纳钋槭菬o法表達(dá)的。

六

祖母守著那處沙河的老屋過了她的一輩子，吃的苦多，享的福少。每當(dāng)回首望著漸漸遠(yuǎn)去的沙河老屋，一股股感情的流水就蕩漾心間，那般醇厚，那般醉人。

和六七十年代的老屋一樣老了的，還有一條小巷。這是沙河村里一條普通的小巷，彎彎曲曲，東為頭，西作尾，七八百米長短。巷兩旁隔十幾步便有一棵大樹，樹干老高。樹后兩排密匝匝的小屋，歪歪斜斜的木板壁，一幢挨著一幢，互相支撐。

別的小巷少栽樹，而這條小巷的樹卻長得格外茂盛。春天，幾場春雨催出樹上嫩綠的芽；遠(yuǎn)望去，整條小巷像籠著一層綠霧。過路人走入小巷，偶爾抬眼望見這綠霧，才記起春天來了，心中不覺泛起一股融融的春意。春天雨多，待逢著一個(gè)好日頭，家家戶戶都忙著洗衣曬被?；ɑňG綠的衣服晾起來，風(fēng)一吹，飄飄揚(yáng)揚(yáng)，整個(gè)小巷奏起一首歡快的樂曲。夏日里，樹上掛滿了密密的葉。蟬鳴聲聲，巷子里的男孩都赤著上身，揮舞著手里捕蟬的竹竿、紗袋，相互喚著捕蟬去。到了晚飯時(shí)候，小巷的人都出來了。有的把飯桌搬了出來，一家人圍桌而坐；有的老人獨(dú)自一人，搬把竹椅，一個(gè)小方凳，凳上放一小瓶酒，一碟花生，一碟豬蹄，一個(gè)人坐在竹椅上搖搖蒲扇，聽聽半導(dǎo)體，喝幾口酒，再看看過往行人，悠閑自得，其樂無窮。

和古橋一樣，小巷也是夕陽落幕時(shí)的歸所。夜里有月時(shí)，小巷白花花一片，無月，煙火點(diǎn)點(diǎn)。在三伏天的夜空下，間或傳出聲聲動(dòng)聽的催眠曲或小孩的嬉鬧聲，慢慢話聲小了，鼾聲大了，此起彼伏，加入夜的和平交響。大人小孩都進(jìn)入沉沉夢鄉(xiāng)。小巷里住的人多，但大家都知道“遠(yuǎn)親不如近鄰”，因而互相照應(yīng)，相處和睦。有的家里，夫妻倆工作忙，早晨顧不上買菜，只要和鄰居家的老人說一聲，鄰人自會(huì)給捎上菜，并揀好洗凈。中午大人不回家，正為小孩吃飯發(fā)愁，鄰人會(huì)上門來叫小孩去吃飯，孩子在鄰居家和在自己家一樣。誰家做了好吃的，會(huì)給鄰居盛一碗嘗嘗鮮；誰家辦喜事，大家都會(huì)去湊湊熱鬧，說幾句吉利話，吃一顆喜糖。若有客人問路，拐哪個(gè)彎，進(jìn)哪個(gè)門，保管告訴得你清清楚楚。在這里，沒誰說不出別家大人的小名、誰家小孩的脾性。日復(fù)一日，年復(fù)一年，小巷照樣是普普通通，小巷里的人照樣是這樣的淳樸，雖然身居低檐矮屋之下，卻活得有滋有味。

時(shí)光漸老，小巷的樹已長成參天大樹，墻壁和地面也生了青苔，下雨天不小心就會(huì)打滑。巷子里住的人越來越少，往昔的熱鬧也只成為往昔了。

七

其實(shí)，古巷還在那兒，是幽深、寧靜的一條古巷，方向和位置都沒變。可站在巷口的時(shí)候，我竟會(huì)是那樣迷惑與惘然。我?guī)缀醪蝗绦那闷菩∠锏膶庫o，輕輕地，悄悄地，帶著那種久別歸來、不可言語的異樣心情一步步走近。

憑著模糊的記憶，庭院中間那兩棵高大的桂花樹，以及兩旁的梔子樹、柑橘樹依然在目。樹下，一位拿著針線的老婦，驚異的眼神跟我的目光相碰時(shí)，我本能地認(rèn)出了。?。∥颐ψ哌^去叫了聲阿婆。老人顫顫巍巍站起來，從頭到腳打量了好一會(huì)兒。我情不自禁緊緊握住阿婆那雙青筋暴露，雖然粗糙卻很溫暖的手。阿婆撫著我的肩，摸著我的臉，又弄弄我的頭發(fā)，像是對(duì)我，又像是在自言自語。熟悉的鄉(xiāng)音，親昵的稱呼，重溫的愛撫，霎時(shí)一股火熱涌上心頭。

歌德曾說：“如果死亡是注定了的，與其哭著走過去，不如笑著走過去?！庇质乔缋实耐砩希鼓磺那牧瞄_，月兒把銀輝灑向大地，玉潔冰清。弓下身，拾起一片枯葉。似乎時(shí)光很漫長，長到總讓人想起曾經(jīng)。沙河的曾經(jīng)雖然沒有夏花的絢爛，卻過得歡欣?；蛟S時(shí)光又很無奈，舊時(shí)相識(shí)也見面不語，她奪走了很多，亦不斷在失去。經(jīng)常在夢里，沙河的夜晚浮現(xiàn)。絲絲清風(fēng)輕撫沙河的雙臂，縷縷陽光親吻沙河的臉龐。沙河啊，天真地嬉笑著，盡情享受它們的疼愛。

終于，沙河也躺在了風(fēng)的懷抱里，隨它漂流而去。不知是風(fēng)的追隨，還是樹的不舍。沙河的水也許還清洌著吧，曾經(jīng)的熾熱，曾經(jīng)的天真，曾經(jīng)的快樂……曾經(jīng)的一切都印在腦海中。我知道，沙河水也會(huì)思索，在心頭有過痛徹心扉的呻吟，有過撕心裂肺的呼喚。但它們都遙遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了。然后只剩下那座古橋、遠(yuǎn)山、一席河水、一眸星光，如同歡聚，又如同孤身一人。

世紀(jì)更迭，沙河水還在靜靜地流淌著。我不止一次地思念沙河，思念那水，思念那橋，思念老屋，思念小巷，思念在沙河度過的每一個(gè)夜晚。

（責(zé)任編輯：李璐）