我那么陌生，猶如一個(gè)錯(cuò)別字

劉麗朵

一種頑固的修辭

胡桑跟這世界的關(guān)系，一開(kāi)始并不融洽。作為浙江德清縣新市鎮(zhèn)的一個(gè)貌不出眾的少年，作為建偉和麗麗的鄰居，作為張玉的小學(xué)同學(xué)，作為沈美玉教出來(lái)的學(xué)生，他太過(guò)木訥了。他十歲的時(shí)候還不能完整地講述一個(gè)故事。他的世界由各種詞匯構(gòu)成。我們可以想象，當(dāng)別的少年興致勃勃地對(duì)別人講述“昨晚上的雪堆到房子邊上快要比我還高了！爸爸說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的雪，往年這樣的雪只有北方才有”的時(shí)候，德清少年胡桑的腦袋里只有一個(gè)字：“雪”。

——安靜的雪。白色的雪。精準(zhǔn)的雪。漫天蓋地的雪。形而上的雪。占據(jù)了整個(gè)視界和頭腦的雪。

而這催生了一個(gè)詩(shī)人。與從情節(jié)入手了解這個(gè)世界不同，胡桑是從詞匯進(jìn)入的。詞匯與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系給了他啟蒙。他最初的想象和焦慮皆來(lái)自那些飄散在空中的詞匯之幻像，從陸游的“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花”到虞集的“杏花春雨江南”，“江南”終因與“杏花”和“春雨”團(tuán)聚而完成了想象，而若干年以后，站在上海大學(xué)的杏花叢中，關(guān)于“杏花”的多年幻像如杏花雨一般降落在他的頭上，令他感受到一種涅槃。

敘事是線性的、伸展的、具體的、現(xiàn)世的，而那些飄零在世界上的詞匯則是廣袤的、安靜的、純真的和無(wú)我的。逐漸地，從這些詞匯的幻像逐一落實(shí)當(dāng)中獲取了安全感的胡桑，感到自己真實(shí)地生活在這世界上了，他走向了必然道路：修辭。當(dāng)尚未學(xué)會(huì)講故事的他、因此而不會(huì)說(shuō)謊的少年胡?；燠E在那些早春少年當(dāng)中，用一張簡(jiǎn)易的漁網(wǎng)在溝渠和水田里捕魚時(shí)，當(dāng)他的手抓住了一條鯧魚時(shí)，他從它的雪白修長(zhǎng)、靈巧輕盈當(dāng)中認(rèn)識(shí)“魚”：魚是孱弱的，它細(xì)小、具體，易于控制，此刻的他對(duì)這條魚的占有令他胸內(nèi)充盈著比安全感還要令人垂淚的感受，即欲望的被驚醒和滿足。于是少年胡桑成長(zhǎng)為詩(shī)人胡?！?/p>

神秘的秩序完整起來(lái)。

（胡桑的詩(shī)：《反諷街》）

詞匯經(jīng)由修辭，喚醒了一個(gè)帶著溫度和情感的世界，詩(shī)人胡桑終于可以興致勃勃地踏入了。于是他長(zhǎng)大。于是他把感官膨脹到整個(gè)江南。于是他北上，擴(kuò)展詞匯的地圖。他在西安讀完了大學(xué)，曾在北京短暫游歷。他最終在上海完成了最艱難的哲學(xué)系的教育——他在哲學(xué)系的功課，簡(jiǎn)而言之仍然是對(duì)詞匯的探險(xiǎn)。那些詞匯有的就像是馬里亞納海溝或者是普若崗日冰川這樣的地方，為人所知但是罕有人至——他還曾經(jīng)在陰冷的德國(guó)待過(guò)一年，為了離哲學(xué)更近一點(diǎn)。在那里他開(kāi)始接近和解釋辛波斯卡?！霸?shī)歌不過(guò)是一個(gè)迅速消失的笑聲?！焙醚?，詞匯開(kāi)始瓦解和消失了。

這個(gè)世界充滿熟透的幻覺(jué)

胡桑給我寄他這本散文集的時(shí)候，在扉頁(yè)寫道：“我們都在異鄉(xiāng)那邊?！蔽医^不會(huì)傻乎乎地理解成：他在說(shuō)他是一個(gè)生活在上海的湖州人而我是一個(gè)生活在北京的山東人?！爱愢l(xiāng)”在胡桑的詩(shī)中，是一個(gè)高頻詞，他曾經(jīng)寫道：

隨著甜蜜的空氣而來(lái)，一名思鄉(xiāng)的奴隸

成為內(nèi)在的異鄉(xiāng)人，猶如減刑后的囚徒

（胡桑：《反諷街》）

他還寫道：

尚未破碎時(shí)，完整是一張色情的臉。

故鄉(xiāng)在霧中迷失了自己，永遠(yuǎn)是異鄉(xiāng)。

（胡桑：《褶皺書》）

世界是他的異鄉(xiāng)，包括湖州。將這句題辭跟他的書名結(jié)合起來(lái)看，《在孟溪那邊》，那么在孟溪那邊仍然是在異鄉(xiāng)那邊。我將他把我和他歸為一類，歸為“在異鄉(xiāng)那邊”的人看作是一種贊揚(yáng)，一種將我引攬為知音的令人感動(dòng)的熱誠(chéng)。這句話蘊(yùn)含的批判性在他的另一句詩(shī)中：“這個(gè)世界充滿熟透的幻覺(jué)?！保ê＃骸墩佳煛罚?/p>

我們可以從《在孟溪那邊》這本散文集當(dāng)中找到對(duì)于胡桑的幾句詩(shī)最細(xì)膩落實(shí)的注腳。這本書無(wú)疑是一本思鄉(xiāng)之書。這本書撫摩著孟溪的一草一木、一花一樹(shù)，從業(yè)已彌散、不時(shí)復(fù)現(xiàn)的獨(dú)家記憶中銜出一點(diǎn)熱乎乎的、散發(fā)著不可言說(shuō)的氣息的材料，拼成一個(gè)作為故鄉(xiāng)的孟溪。詩(shī)人胡桑并不生活在那里。沒(méi)有人生活在那里。也就是說(shuō)：沒(méi)有人生活在故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)只在記憶當(dāng)中。我們唯恐失落了故鄉(xiāng)乃是因?yàn)檫@一切事物，這一切構(gòu)成往事的事物都在消散當(dāng)中?！坝洃浺恢贝嬖谥恍薷牡奈ｋU(xiǎn)”，所以，不寫下這些就來(lái)不及了，所以，快！快！

初中的同桌張秋紅住在河?xùn)|村。

在五航鎮(zhèn)郊外的一家小飯館，他曾經(jīng)點(diǎn)了一盤青椒肉絲當(dāng)作午飯。

高考結(jié)束后的那個(gè)夏天，他在晚村的郵局給喜歡的女人寄出了一封信。

建鋒、新華是灣里的。

……

這些事實(shí)正如世界上存在的最廣泛的事實(shí)一樣，盡管有著“漢語(yǔ)學(xué)習(xí)1000句”的面孔，卻仍然是最確定、最可靠、最不可變易、最被人接受的事實(shí)。這些事實(shí)構(gòu)成了往事、故鄉(xiāng)和人生。它們熟透了！

我們?nèi)缃翊_切無(wú)疑地接受它們是一場(chǎng)幻覺(jué)。所有廣泛的事實(shí)，任何一件，都不比以上的這幾件高明。生活在“故鄉(xiāng)”的人無(wú)疑是生活在幻覺(jué)中。因此當(dāng)被宣告從此可以作為異鄉(xiāng)人時(shí)，仿佛獲得了在叢林般的幻像當(dāng)中免于迷失的豁免權(quán)。也許永存的是一種膩滑、濕潤(rùn)、活潑的事物，“如同女人的身體——普魯斯特說(shuō)芳香得可以咬一口”[1] ——這種事物叫作木耳，孟溪人稱之為“桑樹(shù)菌”。這種事物比其他事物更高明一些在于它“膩滑、濕潤(rùn)、活潑”，能夠跟人類永恒的經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起。這是沒(méi)有故鄉(xiāng)的事物。這是將要永存的形容詞，它們?cè)诟泄僦械能S出構(gòu)成了人類通史。

返回內(nèi)部才是救贖

“我坐在建偉家的八仙桌旁，望見(jiàn)了窗外的雪，夜幕降臨，雪更加沉寂，我感覺(jué)到人的脆弱和孤獨(dú)。”[2]

我們獲取人類通感的經(jīng)驗(yàn)全部是經(jīng)由一些特殊的時(shí)刻，例如胡桑坐在建偉家的八仙桌旁，而恰好外面在下雪的那個(gè)時(shí)刻。正是這樣時(shí)刻的堆積，這樣地了解了比詞匯、比實(shí)像更隱微的一些秘密，胡桑獲得了他人生中最初的重要情感：恐懼。敏感和充滿思慮的詩(shī)人跟這個(gè)世界的關(guān)系，往往從恐懼開(kāi)始。這種恐懼，甚至與危險(xiǎn)無(wú)關(guān)。他拒絕與成年人交談，熱愛(ài)沉默而親切的事物：桑樹(shù)地、運(yùn)河、道路、村莊、星辰。

而寫作，書寫“桑樹(shù)地、運(yùn)河、道路、村莊、星辰”的寫作，為了“悼念一個(gè)世界的逝去”的寫作，圍繞所謂“故鄉(xiāng)”的地理學(xué)、天文學(xué)和植物學(xué)的寫作，業(yè)已完成卻意猶未盡的寫作，是否能夠達(dá)成救贖之路呢？我只知道對(duì)它的閱讀是甜美的。有助于我們進(jìn)入真的、深沉、幽黑的夢(mèng)境。有助于我們夢(mèng)的安靜，像回到萬(wàn)物本源般的睡去。因?yàn)楸M管世界已經(jīng)熟透，經(jīng)由胡桑的書寫，我們自己卻陌生起來(lái)，“猶如一個(gè)錯(cuò)別字”（他的詩(shī)中是這樣寫的），躺在世界的書頁(yè)間，等待被發(fā)現(xiàn)和挑出，然后忽略，這是一件多么驚奇的事。

注釋：

[1] 胡桑：《在孟溪那邊》，東方出版社2017年版，第94頁(yè)。

[2] 同上，第58頁(yè)。