奧克塔維婭·巴特勒與自然/文化分隔

克蕾思特·格瑞-佛波+李曉菁+李家鑾

[摘 要]非裔美國(guó)科幻小說(shuō)家?jiàn)W克塔維婭·巴特勒通過(guò)其《異種繁殖》三部曲參與了當(dāng)代人對(duì)種族主義、性別歧視和環(huán)境主義等問(wèn)題的探討。她對(duì)這些社會(huì)領(lǐng)域的研究，揭示了它們之間相互聯(lián)系相互依存的關(guān)系，而她在異形語(yǔ)境中對(duì)自然的大膽重塑，旨在為許多迫切的社會(huì)問(wèn)題提供可能解決之道。因此，巴特勒直接涉足生態(tài)女性主義，這是生態(tài)批評(píng)的一個(gè)分支，專(zhuān)注于在不忽略性別和種族維度的同時(shí)分析環(huán)境問(wèn)題。本文將討論巴特勒在虛構(gòu)的非裔美國(guó)場(chǎng)景中的生態(tài)女性主義思想實(shí)驗(yàn)，這一場(chǎng)景設(shè)定修正了“自然國(guó)度”的美式概念。

[關(guān)鍵詞]奧克塔維婭·巴特勒；《異種繁殖》三部曲；自然/文化分隔；生態(tài)女性主義

一、生態(tài)女性主義

生態(tài)女性主義是生態(tài)評(píng)論一個(gè)較新的分支，興起于20世紀(jì)80年代早期的“非暴力女性主義行動(dòng)”系列運(yùn)動(dòng)之中。這些運(yùn)動(dòng)反對(duì)軍國(guó)主義與核能發(fā)電，其中最著名的是1980年的“女性五角大樓行動(dòng)”。同年在阿摩斯特（Amherst）召開(kāi)的“女性與地球生命：20世紀(jì)80年代的生態(tài)女性主義”會(huì)議，在組織不同政治團(tuán)體、發(fā)起關(guān)于生態(tài)女性主義思想與行動(dòng)可能方向的持續(xù)而廣泛的學(xué)術(shù)辯論等方面極具影響力①。但是在分歧的政治立場(chǎng)與意識(shí)形態(tài)中，幾乎不可能對(duì)“生態(tài)女性主義”這一術(shù)語(yǔ)作出統(tǒng)一的定義。琳達(dá)·萬(wàn)斯（Linda Vance）1993年的觀察迄今仍然中肯：“問(wèn)半打自詡為生態(tài)女性主義者何謂生態(tài)女性主義，你會(huì)得到半打不同的回答，每一種回答都根植于種族、階級(jí)、地理、觀念的特定交疊之中?！雹?/p>

盡管生態(tài)女性主義者之間存在顯著差異——從“運(yùn)用新馬克思主義哲學(xué)，強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)和再生產(chǎn)的關(guān)系，并強(qiáng)調(diào)女性在地球生命持續(xù)的生物與社會(huì)再生產(chǎn)中的貢獻(xiàn)”的“社會(huì)（主義）生態(tài)女性主義者”，到“強(qiáng)調(diào)女性與自然的聯(lián)結(jié)、地球靈性、女神宗教和巫術(shù)的文化表征”③，并歌頌女性與自然之間某種本質(zhì)主義的密切關(guān)聯(lián)（這也使得生態(tài)女性主義在學(xué)術(shù)圈內(nèi)聲名不佳）的所謂“文化生態(tài)女性主義者”——然而女性與自然之間的確存在一些明顯的相似之處。所有的生態(tài)女性主義者，不僅認(rèn)同對(duì)女人的統(tǒng)治與對(duì)自然的統(tǒng)治之間的深刻關(guān)聯(lián)，也試圖分析統(tǒng)治的一般結(jié)構(gòu)。大部分生態(tài)女性主義者希望在其分析中囊括所有形式的社會(huì)壓迫，于是將女性主義轉(zhuǎn)變成了一場(chǎng)目的在于改變社會(huì)的政治運(yùn)動(dòng)：“生態(tài)女性主義借用了生態(tài)學(xué)、女性主義與社會(huì)主義的洞見(jiàn)，它的基本前提是：認(rèn)可對(duì)基于種族、階級(jí)、性別、性向、身體能力與物種的壓迫的意識(shí)形態(tài)，與認(rèn)同對(duì)自然的壓迫的意識(shí)形態(tài)如出一轍。生態(tài)女性主義呼吁終結(jié)所有壓迫，主張如果不嘗試解放自然，那么解放女人（或任何其他受壓迫的族群）的嘗試都不會(huì)獲得成功?！雹?/p>

所有的生態(tài)女性主義者都認(rèn)為，階層性二元對(duì)立的概念應(yīng)對(duì)統(tǒng)治權(quán)力結(jié)構(gòu)負(fù)責(zé)，這種結(jié)構(gòu)構(gòu)成了西方父權(quán)意識(shí)形態(tài)的核心部分。尤其是自然/文化的二分，及其歷史地發(fā)展出來(lái)的對(duì)立形式（男性/女性、心靈/身體、理智/情感、人類(lèi)/非人、白人/黑人等），都被痛斥為種族、階級(jí)、性別、物種等方面的統(tǒng)治方對(duì)邊緣、劣勢(shì)與工具化的“他者”進(jìn)行統(tǒng)治的話(huà)語(yǔ)與實(shí)際手段②。因此，生態(tài)女性主義替代方案的一個(gè)主要目標(biāo)就是“破除二元對(duì)立式的‘非此即彼或階層式的‘趨近/遠(yuǎn)離的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)”③。這種替代愿景譴責(zé)理性思維的統(tǒng)治，重新評(píng)估感性、直覺(jué)與身體知識(shí)，認(rèn)為它們?cè)谡J(rèn)識(shí)論過(guò)程中同樣富有價(jià)值，這種價(jià)值體現(xiàn)為整體式的全新科學(xué)研究方法④。生態(tài)女性主義特別強(qiáng)調(diào)公共價(jià)值觀，但同時(shí)也尊重乃至鼓勵(lì)特色與差異。

大多數(shù)生態(tài)女性主義者秉承一種生態(tài)學(xué)觀念，即地球上的生命處于相互關(guān)聯(lián)的網(wǎng)絡(luò)之中，所有自然現(xiàn)象，不論有無(wú)生命，都彼此依賴(lài)，而且必須作為自主且有差異的存在得到尊重。她們所理解的自然并非死氣沉沉的物質(zhì)或被動(dòng)的物體，而是“具有能動(dòng)性和意向性的地球他者”⑤。這種地球具有自主性的觀念得到了堂娜·哈拉維（Donna Haraway）的支持，她所屬的當(dāng)代理論團(tuán)體試圖超越自然僅僅是文化建構(gòu)的后結(jié)構(gòu)主義觀念。對(duì)她而言，自然“并非全部由人類(lèi)建構(gòu)，而是人類(lèi)與非人類(lèi)共同的建構(gòu)物”⑥。強(qiáng)調(diào)自然的存在是一種超越話(huà)語(yǔ)、具有生物差異性的真實(shí)，是生態(tài)話(huà)語(yǔ)的主要論點(diǎn)。然而，許多當(dāng)代生態(tài)女性主義者堅(jiān)持認(rèn)為，“野外”的自然與文化不僅不可分割，而且是人類(lèi)/文化的進(jìn)程與自然的進(jìn)程互動(dòng)的結(jié)果。正如凱瑟琳·黑爾斯（N. Katherine Hayles）所主張的：“可謂之真實(shí)的，既不存在于世界自身，也不存在于觀察者之身，而在于觀察者與世界的互動(dòng)中?！雹?/p>

諸如“共同建構(gòu)”和“互動(dòng)”等術(shù)語(yǔ)，表明生態(tài)女性主義的立場(chǎng)近乎于要廢除階層性二元對(duì)立，以及上述各種遭人唾棄的對(duì)立思維。環(huán)境危機(jī)被理解為一種語(yǔ)言與認(rèn)知的危機(jī)①，暗示了某一物種、族群、階級(jí)等的“自然”優(yōu)越性都不過(guò)是一種迷思。同樣，要重塑自然必須小心謹(jǐn)慎②，這種“重塑”暗示著“人類(lèi)與非人類(lèi)的共同建構(gòu)”必須在新的故事中得到充分的表述，要從父權(quán)與種族主義的統(tǒng)治和控制陰謀中解放自然，同時(shí)要讓過(guò)去被邊緣化的沉默他者發(fā)聲。比如說(shuō)，這些“他者”將顛覆性地重新書(shū)寫(xiě)父權(quán)文化的演進(jìn)或伊甸園式的起源故事，這些故事預(yù)設(shè)存在一個(gè)獨(dú)立于人類(lèi)且與文化對(duì)立的原始的、原初的自然，并將人類(lèi)之間的以及人類(lèi)與非人類(lèi)之間的社會(huì)關(guān)系自然化。新的故事將作為“全新的版本，反轉(zhuǎn)和取代那些認(rèn)為自然存在是二元對(duì)立的觀念”。如此，語(yǔ)言將變成一種工具，去標(biāo)記“曾經(jīng)將他們③標(biāo)記為他者的世界”④。

二、非裔美國(guó)人對(duì)自然的重塑

在西方主流話(huà)語(yǔ)中，自然被視為非人類(lèi)的、人類(lèi)未涉足的荒野，而人類(lèi)則被等同于文化與文明。然而有必要指出的是，在這種概念中人性無(wú)疑是被理解為白人的，正如自然的概念一直被白人文化形塑。因此，凱文·德盧卡（Kevin DeLuca）認(rèn)為：“在自然的中心我們看到的是‘白色?！雹萑欢?，這種“白人自然”也暗示非白人的種族被排除于文化與文明的范疇之外，他們被視為與非人類(lèi)甚至動(dòng)物相關(guān)，因而被“自然化”?！鞍兹俗匀弧钡母拍钜恢笔俏鞣皆?huà)語(yǔ)長(zhǎng)久以來(lái)的特征，從《圣經(jīng)》到啟蒙運(yùn)動(dòng)、浪漫主義直至20世紀(jì)的環(huán)保主義⑥。在美國(guó)，這種話(huà)語(yǔ)導(dǎo)致非白人族群被嚴(yán)苛地排除在權(quán)力系統(tǒng)之外，這一權(quán)利系統(tǒng)將自身合理化并定義為“自然國(guó)度”，于是將對(duì)自然的統(tǒng)治和對(duì)“自然的”他者的統(tǒng)治都合理化了。endprint

這種排除制度解釋了何以非裔美國(guó)人明顯地缺席于美國(guó)主流環(huán)保運(yùn)動(dòng)。許多非裔美國(guó)人感到他們與自然環(huán)境的特殊關(guān)系被忽視了，比如對(duì)原始荒野的保護(hù)完全回避了他們自身的社會(huì)問(wèn)題。20世紀(jì)80年代勢(shì)頭日盛的環(huán)境正義運(yùn)動(dòng)，雄辯地主張非白人也需要保護(hù)，于是開(kāi)始逐漸改變純白人的環(huán)境主義⑦。但是對(duì)本文而言，更為重要的是這種排除制度解釋了何以非裔美國(guó)人在想象中創(chuàng)造出了另類(lèi)的自然空間，何以他們?cè)趯で笞晕业倪^(guò)程中不能在任何維度上依賴(lài)美國(guó)是“自然國(guó)度”的統(tǒng)治概念。比如說(shuō)，關(guān)于邊疆的著名迷思是圍繞著一個(gè)概念形成的，即美國(guó)這個(gè)國(guó)家形成于文明與荒野的交會(huì)處，這種邊疆迷思預(yù)設(shè)自由白人移民將“救贖”荒野，并將其轉(zhuǎn)變?yōu)樨S饒的田園。而在國(guó)家建立的過(guò)程中，作為奴隸勞工的非裔美國(guó)人則不被允許成為“救贖者”。對(duì)他們而言，自然環(huán)境的價(jià)值主要是從具體的社會(huì)經(jīng)濟(jì)需求的角度而言的。

然而，對(duì)自然的借用的確存在，這種借用在文化中是具體的、有關(guān)意識(shí)形態(tài)的。在一份名為《走出荒野》（Ride Out the Wilderness）的關(guān)于地理與身份的密切關(guān)系的研究中，梅爾文·狄克遜（Melvin Dixon）展示了從奴隸歌曲直到當(dāng)代小說(shuō)的非裔美國(guó)文本中，地下與山頂?shù)戎貜?fù)出現(xiàn)的荒野意象如何成為“尋找、探索與實(shí)現(xiàn)自我的宏大地理隱喻”①。它們成了邊緣化和貶低“自然”他者的統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)的替代方案，成了重寫(xiě)統(tǒng)治性“白人”故事的工具，其明顯目標(biāo)是“自我重塑非裔美國(guó)身份”，從而給過(guò)去無(wú)權(quán)的人賦權(quán)。

但是非裔美國(guó)文本在如何詮釋地形空間的問(wèn)題上尚未達(dá)成共識(shí)。比如說(shuō)，西方話(huà)語(yǔ)中被認(rèn)知為“咆哮”（howling）或崇高圣殿的荒野，也能作為脫逃奴隸的避難之所和自由意象，也可能因?yàn)橛卸旧吆臀孟x(chóng)或者搜尋藏匿奴隸的白人奴隸主而被認(rèn)為是危險(xiǎn)之地②。非洲部落的異質(zhì)性移植到了美洲大陸，使得保存和統(tǒng)一傳統(tǒng)的非洲農(nóng)業(yè)習(xí)慣或精神價(jià)值變得困難，盡管據(jù)貝恩特·奧斯坦德（Berndt Ostendorf）觀察，“存在足夠的團(tuán)體內(nèi)部凝聚力，可以挽救大量的非洲文化”③。許多當(dāng)代文學(xué)作品運(yùn)用非洲基于土地靈性的做法、巫術(shù)和魔咒，但是這些也僅能部分地被理解為真實(shí)傳統(tǒng)非洲宗教的延續(xù)。托尼·凱德·班巴拉（Tony Cade Bambara）、艾麗絲·沃克（Alice Walker）和格洛里亞·內(nèi)納（Gloria Naylor）等作家運(yùn)用的對(duì)自然的精神性態(tài)度，通常也僅僅是文學(xué)、歷史與人類(lèi)學(xué)研究的結(jié)果。他們對(duì)基于非洲的靈性的運(yùn)用，必須被視為反對(duì)“白人”自然概念的有意識(shí)創(chuàng)造，被視為旨在消除黑人女人的意象與現(xiàn)實(shí)的心理生存策略。在這些意象與現(xiàn)實(shí)中，黑人女人是“世界的騾子”④，甚至是被剝奪了自己“自然化”的身體的基本權(quán)利的“繁育者”。比如說(shuō)，花園與西方話(huà)語(yǔ)中的伊甸園意象緊密相連，但是黑人被排除在外，它使得非裔美國(guó)人在20世紀(jì)早期“形成與土地的連接，這種土地是生生不息、肯定生命的”⑤，而非充滿(mǎn)詆毀和羞辱的。這給了艾麗絲·沃克的母親那樣的女人創(chuàng)造力與靈性的出口⑥。其他虛構(gòu)與真實(shí)的地方——比如保羅·馬歇爾（Paule Marshall）在《寡婦贊歌》（Praisesong for the Widow）中的南卡羅來(lái)納州的伊博蘭丁（Ibo Landing），格洛里亞·內(nèi)納在南卡羅來(lái)納海岸之外的島嶼，還有《媽媽日》（Mama Day）中的佐治亞——都是主角追尋自我的重要地理隱喻。雖然在“自然國(guó)度”的“中心能看到‘白色”的統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)中被剝奪了自定義、自發(fā)的立場(chǎng)，但這些作家創(chuàng)造出了替代的自然形象和地貌，以重塑非裔美國(guó)人的身份，同時(shí)從根本上修正了美國(guó)國(guó)家的自我形象。

三、奧克塔維婭·巴特勒與科幻小說(shuō)體裁

奧克塔維婭·巴特勒（Octavia E. Butler）的科幻小說(shuō)，不僅創(chuàng)造了全新的地形空間，也創(chuàng)造了非傳統(tǒng)的另類(lèi)人類(lèi)天性。她成功地運(yùn)用科幻小說(shuō)這一“可能是現(xiàn)存最自由的體裁”①，探討種族主義（尤其是奴隸制）、性別歧視（尤其是性暴力）、自然主義以及對(duì)自然環(huán)境的剝削與破壞等動(dòng)態(tài)與表現(xiàn)形式。通過(guò)專(zhuān)注研究種族、性別、自然等生態(tài)女性主義話(huà)語(yǔ)核心分析范疇，巴特勒的小說(shuō)從生態(tài)女性主義角度的解讀令人獲益匪淺。此外，她也提出了具有生態(tài)女性主義價(jià)值的社會(huì)與哲學(xué)替代方案。這些替代方案經(jīng)常作為對(duì)《圣經(jīng)》、歷史和/或進(jìn)化起源的傳統(tǒng)與統(tǒng)治神話(huà)的修正，實(shí)現(xiàn)了哈拉維要“掌握工具，去標(biāo)記曾經(jīng)將他們②標(biāo)記為他者的世界”的呼吁。

即便她的小說(shuō)中存在生態(tài)女性主義傾向，奧克塔維婭·巴特勒并不自詡為生態(tài)女性主義作家。她認(rèn)為，任何以伊甸園式和諧無(wú)沖突的未來(lái)作為目標(biāo)的烏托邦愿景都是有問(wèn)題的③。在她的反烏托邦小說(shuō)中，有階層傾向的主角運(yùn)用權(quán)力去控制其他人類(lèi)和/或非人類(lèi)，這種行為的起源與結(jié)果正是她試圖以高度原創(chuàng)的思想實(shí)驗(yàn)嘗試分析的。利用所謂軟科學(xué)——主要是生物科技與基因工程——的成果，她考察了人類(lèi)對(duì)其他種族、國(guó)家、性別與自然的破壞性態(tài)度的原因與動(dòng)機(jī)。通過(guò)拷問(wèn)人類(lèi)行為是由社會(huì)和文化力量形塑，還是存在一種純粹的人性，一種不被文化影響的本質(zhì)，她深入了有關(guān)自然本質(zhì)的當(dāng)代話(huà)語(yǔ)。因?yàn)樗脑S多主角都是黑人，本質(zhì)主義的問(wèn)題被種族的重要議題復(fù)雜化了。另外，她創(chuàng)造的異形空間進(jìn)一步探索了以地形創(chuàng)造自我的可能性。這些必須被視為非裔美國(guó)作家進(jìn)行“身份重塑”的例子。

巴特勒的《異種繁殖》（Xenogenesis）三部曲包括《黎明》（Dawn）、《成人儀式》（Adulthood Rites）和《成蟲(chóng)》（Imago）三部小說(shuō)，分別出版于1987年、1988年和1989年。在該三部曲中，巴特勒設(shè)想了大災(zāi)難之后的世界：人們?cè)谝粓?chǎng)核戰(zhàn)爭(zhēng)中互相屠戮殆盡并摧毀了地球，部分幸存者被外星人翁卡力（the Oankali）解救，轉(zhuǎn)運(yùn)到宇宙飛船上接受基因改造，并被迫與溫和但是令人非常反感的異形繁育后代。如果他們不接受與異形繁育后代，他們就注定要滅絕。大部分人類(lèi)最后屈服于異形的生活方式，而其他人即抗拒者，拒絕與它們發(fā)生任何關(guān)系，他們心懷一線(xiàn)希望，希望克服被迫的不孕，懷孕并生產(chǎn)人類(lèi)孩子。因此，巴特勒的文本探問(wèn)：他們應(yīng)該因?yàn)閺?qiáng)烈的意志力而受到尊敬呢，還是說(shuō)他們只是無(wú)法適應(yīng)？endprint

回答取決于如何理解預(yù)設(shè)存在的人類(lèi)本質(zhì)，取決于是否屬于某個(gè)種族、某個(gè)性別并對(duì)其自然環(huán)境持有特定態(tài)度的人類(lèi)應(yīng)被視為由生物性決定的，因此注定要依其原則行事，還是他們應(yīng)被視為擁有自由意志的主體，作為其社會(huì)和文化環(huán)境的產(chǎn)物和創(chuàng)造者，因而能夠改變。為了分析巴特勒的文本如何回答這一重要問(wèn)題，我將先描述異形對(duì)在極端條件下觀察到的人性與人類(lèi)行為的看法。這一看法將在本質(zhì)主義的批評(píng)議題上給讀者提供新的視角，尤其是關(guān)于種族、自然或性別純粹性等話(huà)題。下一步我將展現(xiàn)巴特勒對(duì)翁卡力世界的描繪，如何能將奠基于破壞性的人類(lèi)社會(huì)經(jīng)濟(jì)與文化系統(tǒng)與基于超越自然/文化二分的生物進(jìn)化模式的更平等主義的系統(tǒng)并置，這種模式也會(huì)讓人想起非階層生活方式、社群主義與身體知識(shí)等烏托邦式的生態(tài)女性主義價(jià)值觀。這種并置顯示了這些異形在巴特勒對(duì)人類(lèi)行為本質(zhì)的思想實(shí)驗(yàn)中具備的功能。最后我將分析這兩種生物——人類(lèi)與異形——被強(qiáng)迫融合的寓意與后果，指出巴特勒對(duì)性別主義、種族主義尤其是自然主義的觀點(diǎn)。我將試圖指出，在她看來(lái)是誰(shuí)或是什么必須要為對(duì)包括身體在內(nèi)的自然環(huán)境的態(tài)度負(fù)責(zé)，這種態(tài)度已經(jīng)或仍然在導(dǎo)致地球遭受破壞，這種態(tài)度是因基因設(shè)定而難以避免，還是因社會(huì)建構(gòu)而可以改變。從種族或自然導(dǎo)向的視角看來(lái)，這些議題會(huì)圍繞一些重要的對(duì)比項(xiàng)展開(kāi)，比如“停滯與差異”（stasis vs. difference）、“純粹的起源與多形態(tài)的未來(lái)”（pure origin vs. polymorphous）。巴特勒對(duì)這些問(wèn)題的處理，對(duì)包括種族主義、性別主義與自然主義相互連結(jié)可能產(chǎn)生的問(wèn)題的討論做出了重要貢獻(xiàn)，也呈現(xiàn)了其文本如何借由彰顯具體形式的統(tǒng)治與壓迫的關(guān)聯(lián)，以連接生態(tài)女性主義與非裔美國(guó)人議題。

四、異形視角下的人類(lèi)

翁卡力相信人類(lèi)是它們基因的產(chǎn)品，更確切地說(shuō)是智慧和階層行為等“基因特征的錯(cuò)誤配對(duì)”①。它們認(rèn)為，每一種特征本身都是有用的，但是組合起來(lái)就是致命的。三部曲一開(kāi)始，異形就已經(jīng)進(jìn)行了大規(guī)模的基因研究和人體改造，李莉斯（Lilith）是第一個(gè)從假死狀態(tài)（suspended animation）中醒來(lái)的人。她醒來(lái)后被告知：“‘你是階層性的，那是古老而根深蒂固的特性，我們?cè)谂c你最近和最遠(yuǎn)的的動(dòng)物親戚身上都看到了。這是一種地球特性，當(dāng)人類(lèi)的智識(shí)為它服務(wù)而非引導(dǎo)它，當(dāng)人類(lèi)的智識(shí)甚至不將其認(rèn)定為問(wèn)題，卻引以為豪或完全視而不見(jiàn)……嘎嘎聲響再度響起?！蔷拖袷呛雎园┌Y?！雹?/p>

在《成人儀式》中，人類(lèi)被明確否定了對(duì)自身行為產(chǎn)生任何影響的可能。其中一個(gè)女人尤麗（Yori）被告知人類(lèi)意志根本無(wú)關(guān)緊要：“人類(lèi)存在的目的，你說(shuō)了不算，我說(shuō)了也不算。它是你的生物性決定的，你的基因說(shuō)了算?！雹圻@種基因決定論不可避免地導(dǎo)致對(duì)其他人類(lèi)以及對(duì)自然環(huán)境的破壞性態(tài)度。根據(jù)當(dāng)時(shí)的生態(tài)知識(shí)，這種態(tài)度已經(jīng)導(dǎo)致了戰(zhàn)爭(zhēng)和核災(zāi)難，使得生命在地球上無(wú)法存活。翁卡力的干預(yù)——它們將部分幸存的人類(lèi)轉(zhuǎn)運(yùn)到宇宙飛船上并修復(fù)地球，盡管這都是為了它們自己的需要——似乎是人類(lèi)生存的最后機(jī)會(huì)，而非對(duì)人類(lèi)領(lǐng)地的征服：

除了細(xì)菌、少數(shù)小型陸生動(dòng)植物，還有一些海洋生物，沒(méi)有生命可以存活下來(lái)……戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了你們的臭氧層……它保護(hù)地球生命免受太陽(yáng)的紫外線(xiàn)的暴曬。沒(méi)有它的保護(hù)，地表以上的生命不可能存活。如果我們把你留在地球上，你早就瞎了。就算你沒(méi)有因?yàn)槠渌蛩烙趹?zhàn)爭(zhēng)，你也已經(jīng)被燒死了，而且會(huì)死得很慘。大部分動(dòng)植物都死了，還有我們一些人。我們不容易被殺死，可是你們?nèi)祟?lèi)把你們的世界搞得非常不適合生命存活。不是我們幫忙，地球不可能自己恢復(fù)得這么快。④

人類(lèi)在宇宙飛船里的行為似乎支持異形這種觀點(diǎn)。男人的行為尤其具有攻擊性，他們?cè)噲D掌控其他人類(lèi)，強(qiáng)暴女人，殺死非人類(lèi)。他們的攻擊性與其根深蒂固的仇外心理緊密相關(guān)。第一次看到翁卡力時(shí)，李莉斯不僅僅感到厭惡：“她不曾有過(guò)如此持久的恐懼，如此無(wú)法控制自己的情緒?！雹葸@種恐懼被解釋為在某些情況下是必要的——“差異是危險(xiǎn)的，它可能會(huì)殺了你”⑥——她最終克服了這種恐懼，經(jīng)過(guò)仔細(xì)審視，她發(fā)現(xiàn)這是一種應(yīng)該被擺脫的恐懼癥。然而，大部分人臣服于一種（可能是受基因刺激的）仇外反應(yīng)，養(yǎng)成了一種對(duì)任何不同事物都敵視的態(tài)度。同時(shí)，他們培育欲望，以保持堂娜·哈拉維（Donna Haraway）所謂的“相似物的神圣意象”①，迫切地維持他們認(rèn)為是自己“真實(shí)”本質(zhì)的東西。結(jié)果，他們將不像他們的東西都物化或自然化。他們扛著綁架來(lái)的一個(gè)異形孩子，“仿佛它不過(guò)是一塊毫無(wú)感情的木頭”，“仿佛它是只有毒的昆蟲(chóng)”②。即使是努力克服恐懼的李莉斯，在《黎明》的結(jié)尾得知她已經(jīng)被異形授孕時(shí)，也驚駭至極：“‘它是個(gè)東西，不是人。她恐懼地盯視自己的身體。‘它在我的身體里，可它不是人類(lèi)！”③抵抗者愿意付出任何代價(jià)以生出人類(lèi)嬰孩，無(wú)需異形而繁殖，即使這意味著要與暴力、疾病和早衰共存。

巴特勒對(duì)于人性的描述被批評(píng)為本質(zhì)主義，霍達(dá)·扎基（Hoda Zaki）首先在巴特勒的作品中看到了“生物性與行為之間未經(jīng)媒介的關(guān)聯(lián)”，并將其聯(lián)系到“本質(zhì)上退化的政治觀點(diǎn)”，因?yàn)樗安唤o人類(lèi)改善處境的機(jī)會(huì)”④。但是這批評(píng)經(jīng)不起仔細(xì)推敲。巴特勒似乎的確相信“我們的行為在某種程度上受生物力量掌控”，但是那并不表示她接受了所謂的“古典社會(huì)生物學(xué)”⑤。相反，了解這些力量或許可以幫助我們不向它們屈服⑥。在三部曲中，有好幾例表明至少有部分人類(lèi)試圖主動(dòng)克服他們的生物條件反應(yīng)。不僅李莉斯成功克服了她的仇外心理，也有好幾個(gè)男人沒(méi)有屈服于攻擊傾向，他們溫和而有教養(yǎng)，以理性決定作為行動(dòng)的基礎(chǔ)。

即使是翁卡力也意識(shí)到，基因不足以解釋人類(lèi)的復(fù)雜行為。經(jīng)過(guò)一些嚴(yán)重、致命的錯(cuò)誤判斷后，它們懂得了：“但你不只是身體的組成和運(yùn)作，你也是你的性格、文化。我們對(duì)這些也感興趣。”⑦克隆作為它們最早的科學(xué)實(shí)驗(yàn)之一，似乎并不能滿(mǎn)足它們：“但是我們喜歡你，超過(guò)任何復(fù)制品。要達(dá)成一項(xiàng)好的交易，不止需要基因多樣性，也需要文化多樣性?！雹嗳绱藦?qiáng)調(diào)文化環(huán)境，顯然是在抗拒人類(lèi)是由生物性決定的本質(zhì)主義觀念，支持了近期的科學(xué)知識(shí)，即環(huán)境強(qiáng)化生物和基因差異，但是如果沒(méi)有社會(huì)維度的話(huà)，大部分差異就毫無(wú)意義⑨。endprint

三部曲不止挑戰(zhàn)了本質(zhì)主義觀念，也挑戰(zhàn)了20世紀(jì)50年代舍伍德·沃什伯恩（Sherwood Washburn）推廣的古人類(lèi)學(xué)人類(lèi)進(jìn)化歷史概念，即“男人即獵者”假說(shuō)。這一假說(shuō)用攻擊性、好奇心與爭(zhēng)奪掌控權(quán)等早期狩獵活動(dòng)中必要的特性，來(lái)解釋人類(lèi)的普遍特性?！澳腥思传C者”假說(shuō)勾畫(huà)了一種人類(lèi)早期模型，用以代表全部人類(lèi)?！叭康臍v史，包含所有種族差異、所有文化差異，甚至是定居農(nóng)業(yè)的大突變，在面對(duì)飽含終極威脅與終極承諾的真實(shí)人類(lèi)生活方式時(shí)，都相形見(jiàn)絀，無(wú)足輕重?！雹龠@種人類(lèi)進(jìn)化歷史的本質(zhì)主義觀念，一直為人類(lèi)學(xué)家所反對(duì)，他們想象的是平和得多的舊石器時(shí)代進(jìn)步特征，比如發(fā)明創(chuàng)造和聰明才智②。此外，20世紀(jì)70年代，女性主義科學(xué)家將“男人即獵者”與“女人即采集者”并置，反對(duì)早期人類(lèi)歷史中男人對(duì)女人有性控制權(quán)的假說(shuō)。比如人類(lèi)學(xué)家薩莉·林頓（Sally Linton）就假定在史前時(shí)代兩性之間可能是平等的，早期人類(lèi)最重要的文化發(fā)明并非武器，而是某種背嬰兒的吊帶或網(wǎng)，他們生活的另一面是公平地分享采集而來(lái)的食物：“經(jīng)濟(jì)勞動(dòng)力的尖刻性別分工不是這種主張的一部分；相反，兩性都成為更熟練多能的覓食者，頂多在專(zhuān)精于植物與動(dòng)物食物方面略有分工。分享并非基于勞動(dòng)力的性別分工，而是具有‘家庭起源的所有伴隨特質(zhì)?！雹?/p>

“男人即獵者”假說(shuō)在三部曲中被采用也被駁斥。保羅·提圖斯（Paul Titus）預(yù)見(jiàn)到，在原始條件下地球人類(lèi)的未來(lái)將會(huì)淪落為富于攻擊性的男人奴役女人，所以他選擇跟異形一起生活。此時(shí)李莉斯反駁道：“我相信不一定會(huì)那么糟?！雹芩换蚋脑爝^(guò)，因而比其他人更強(qiáng)壯，她成功保護(hù)了一個(gè)女人免遭強(qiáng)暴，她強(qiáng)烈反對(duì)把任何其他人的身體用作財(cái)產(chǎn)。人之為人并不意味要依賴(lài)可能是與生俱來(lái)的攻擊性，恰恰相反，對(duì)她而言意味著考慮周全與尊敬：“我們像人一樣對(duì)待彼此，像人一樣經(jīng)歷這些。”⑤凱茜·派普斯（Cathy Peppers）令人信服地指出，在《成人儀式》中，李莉斯與外星人生活在一起的農(nóng)業(yè)生活方式，是想象的另類(lèi)人類(lèi)歷史的又一例。它使得勞動(dòng)力的性別分工、武器制造、攻擊性和階層性都成為多余的：“簡(jiǎn)而言之，傳統(tǒng)的古人類(lèi)學(xué)告訴我們，行為和社會(huì)工具是與生俱來(lái)的因而無(wú)法逃避的，但是通過(guò)改變?nèi)祟?lèi)生物身份的故事，或改變文化進(jìn)化的過(guò)程，這種說(shuō)法是可以被改變的?！雹?/p>

通過(guò)強(qiáng)調(diào)選擇生活方式的可能性，巴特勒明確駁斥了人類(lèi)作為生物決定論的受害者受唯一一種普遍人性所擺布的觀念。相反，人類(lèi)只要肯嘗試，就可以規(guī)避基因限制，創(chuàng)造自己的社會(huì)與文化環(huán)境。因此，在《異種繁殖》三部曲中，他們最自私且具破壞性的生活方式，必須被視為選擇的問(wèn)題，而非命運(yùn)的問(wèn)題。對(duì)所謂的純粹性造成威脅的正是階層思維的后果，這種思維讓人類(lèi)嚴(yán)守差異與疏離的概念，并恐懼地避免與他者接觸。那么巴特勒的異形可以取代這些問(wèn)題多多的人類(lèi)嗎？它們的本體論在一個(gè)提出諸多有關(guān)人類(lèi)行為本質(zhì)的重要問(wèn)題的文本中發(fā)揮什么作用？翁卡力生活方式是溫和的、基于生態(tài)系統(tǒng)的，讓人類(lèi)遵循這種生活方式的做法會(huì)受歡迎嗎，會(huì)是糾正種族歧視、性別歧視與自然主義行為的良方嗎？

五、翁卡力世界與生態(tài)女性主義價(jià)值

翁卡力的世界展現(xiàn)了多種生態(tài)女性主義理想。這些奇怪的生物與它們所處的環(huán)境和諧共存，它們與宇宙飛船形成共生的社區(qū)，過(guò)著對(duì)生態(tài)負(fù)責(zé)的生活，擁有強(qiáng)大的社群價(jià)值觀，卻沒(méi)有嚴(yán)格定義的性別角色，至少在族群內(nèi)部既沒(méi)有階級(jí)意識(shí)也沒(méi)有暴力。比如說(shuō)，它們的宇宙飛船是一個(gè)自然有機(jī)的整體，響應(yīng)著異形的需求，就像它們關(guān)心飛船的生理狀態(tài)一樣。翁卡力完全了解它們和飛船之間相互依存的關(guān)系，也依此準(zhǔn)則行事：“人類(lèi)醫(yī)生曾說(shuō)它愛(ài)我們。我們之間有種聯(lián)結(jié)，但那是一種生物性的強(qiáng)大而共生的關(guān)系。我們滿(mǎn)足飛船的需求，它也滿(mǎn)足我們的需求。沒(méi)有我們它會(huì)死亡，而沒(méi)有它我們也會(huì)被限制在星球上。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那最終將意味著死亡?！雹?/p>

即使是作為往來(lái)母船的交通工具的航天飛機(jī)，也是一種敏感的生命體，能自我控制，能響應(yīng)其乘員的需求。宇宙飛船和異形共同形成一個(gè)生命共同體，不禁讓人想起詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）的地母蓋婭假說(shuō)，該假說(shuō)的目的在于取代“地球是一個(gè)無(wú)生命的星球，由無(wú)生命的石頭、海洋和大氣層組成，只是被生命居住而已”的主流想法②。與之相對(duì)，洛夫洛克將地球視為一個(gè)統(tǒng)一的系統(tǒng)，“由所有的生命和地表環(huán)境、海洋、大氣層和地殼巖石組成，這兩部分緊密依存，不可分割”③。這種全球進(jìn)化與生態(tài)的整體模式，暗示生命本身控制著該系統(tǒng)，為了整體生存，它尋求優(yōu)化其物理與化學(xué)條件。它同時(shí)暗示，如果部分成員對(duì)整體生存有害，該系統(tǒng)在喪失這些成員的情形下仍能運(yùn)作。換言之，它可以在沒(méi)有具有毀滅性的人類(lèi)的情形下，僅僅依靠微生物和阿米巴變形蟲(chóng)就能生存④。這樣的假說(shuō)既不支持笛卡兒式的活體生命與無(wú)生命物質(zhì)的區(qū)分，也不支持認(rèn)為人類(lèi)純粹與例外的人類(lèi)中心觀點(diǎn)。

地球上的人類(lèi)顯然不理解他們與地母蓋婭這種不可分割相互相存的關(guān)系，否則他們就不會(huì)發(fā)動(dòng)給自己以及地球其他生物造成致命生態(tài)后果的核戰(zhàn)爭(zhēng)。與此相反，翁卡力以它們自己想要被對(duì)待的方式，懷著關(guān)心和尊重去對(duì)待它們的環(huán)境。它們既不統(tǒng)治它們敏感的飛船，也不統(tǒng)治其他異形。他們的社群包含所謂的親族團(tuán)體，每個(gè)成員都小心翼翼地觀察著他人的需要：“……翁卡力輪流去裝滿(mǎn)彼此的餐盤(pán)。似乎當(dāng)他們其中之一無(wú)法起身裝滿(mǎn)餐盤(pán)時(shí)，其他人就會(huì)立刻幫忙，甚至對(duì)李莉斯也是如此?！雹輿](méi)有勞動(dòng)力的性別分工，孩子由所有家族成員撫養(yǎng)長(zhǎng)大，所以異形們講的是“父母照顧”而不是“母親照顧”⑥。只有在經(jīng)過(guò)密集的溝通、團(tuán)體內(nèi)所有成員達(dá)成共識(shí)后，才會(huì)下決定。謊言與算計(jì)毫無(wú)意義，因?yàn)樗鼈儞碛幸环N用感知觸須連接到彼此的神經(jīng)系統(tǒng)而獲得的無(wú)需文字的身體知識(shí)：“它們能夠給彼此傳輸完整的經(jīng)歷，再以非語(yǔ)言的對(duì)話(huà)方式討論這些經(jīng)歷。它們擁有一整套感知意象語(yǔ)言與共同接受的信號(hào)，并以此取代文字?！雹咴谒鼈兊氖澜缰校J(rèn)為語(yǔ)言很重要的后結(jié)構(gòu)主義觀念毫無(wú)意義。它被一種對(duì)溝通更為寬廣的理解所取代，這種溝通包含了情感、同理心與感知，這些都比可能會(huì)扭曲的文字更真實(shí)。對(duì)翁卡力重要的是作為文本的身體，是它的神經(jīng)化學(xué)信息和基因密碼，這展現(xiàn)了他們對(duì)基因決定論的依賴(lài)。endprint

異形的行為完全被基因結(jié)構(gòu)設(shè)定了，因?yàn)樗鼈冃枰愋畏N族的新鮮基因才能存活，它們變成了跨星系的基因交易商：“我們自然地進(jìn)行交易，我們必須這樣做，它使我們?cè)偕?，讓我們得以作為進(jìn)化的物種生存下去，而不是將我們自己特殊化，最后陷入滅絕或停滯?！雹倮罾蛩顾^的“交互配種”對(duì)它們而言是“基因工程”，一套基于生物事實(shí)的高度發(fā)達(dá)的科技，被稱(chēng)為細(xì)胞器的微小細(xì)胞的存在解釋了它們整體的存在：

當(dāng)我的細(xì)胞分裂時(shí)，每個(gè)細(xì)胞內(nèi)的細(xì)胞器已經(jīng)分裂了。它已經(jīng)成為我身體的重要成分。我們之所以為我們，就是因?yàn)榧?xì)胞器。它讓我們成為生命的搜集者和交易者，總是用各種方式在學(xué)習(xí)與改變——除了那一個(gè)細(xì)胞器。物力歐（Ooloi）說(shuō)我們就是那個(gè)細(xì)胞器——最初的翁卡力通過(guò)那個(gè)細(xì)胞器的侵略、獲取、復(fù)制與共生進(jìn)化而來(lái)。有時(shí)候在沒(méi)有智慧或碳基生命可交易的世界，翁卡力會(huì)故意留下大量的細(xì)胞器。被遺棄后，它會(huì)在最不可思議的原始生命形態(tài)中安家，引發(fā)變化——即急速進(jìn)化。幾億年后，也許有些翁卡力人會(huì)漫游至此，發(fā)現(xiàn)等待著它們的有趣交易伙伴。細(xì)胞器造成或發(fā)現(xiàn)生命形式的兼容性完全不相似，以至于它們甚至無(wú)法感知到彼此是活著的。②

這段長(zhǎng)引言提供的信息不僅有關(guān)翁卡力的生物本質(zhì)，也有關(guān)它們的起源，一種迥異于《圣經(jīng)》的或者進(jìn)化的人類(lèi)歷史的起源。這些異形既不是伊甸園的子孫，也不是來(lái)自于它們?cè)谘y(tǒng)中保存了其純粹性的某種“始祖”翁卡力。與此相反，它們是全然混合或雜交的生物，被驅(qū)使著要努力地更進(jìn)一步雜交配種。跟“他者”繁殖不僅保護(hù)它們免患基因疾病——熟悉性……繁殖錯(cuò)誤③——回到人類(lèi)抗拒者渴望的某種純粹起源，但這同時(shí)也意味著完全退化。

凱茜·派普斯表示，翁卡力的進(jìn)化史在科學(xué)上與微生物學(xué)家林恩·馬古利斯（Lynn Margulis）的進(jìn)化理論對(duì)應(yīng)。馬古利斯的理論也像洛夫洛克的的蓋婭假說(shuō)一樣被其他科學(xué)家駁斥、被邊緣化。馬古利斯認(rèn)為，新的物種不是從豐富基因物質(zhì)的自然選擇中產(chǎn)生，而是來(lái)自于由細(xì)菌進(jìn)化而來(lái)的不同生命形式的共生。這些細(xì)菌已經(jīng)部分融合，因而形成新形式的復(fù)雜細(xì)胞，所以人類(lèi)說(shuō)到底并非猿猴的子孫，而是與所有生命形式一樣，是細(xì)菌的產(chǎn)品。我們都是居住在一個(gè)包括比智人還古老得多的共生細(xì)菌的共生星球上的共生生物，這一事實(shí)應(yīng)使人類(lèi)得以擺脫其分離感甚至優(yōu)越感，也證明了地球上所有生命的相互依存性④。巴特勒使用這一共生起源的進(jìn)化模型解釋了人類(lèi)的生理狀況：

檢查蒂諾（Tino）。在他的身體里面，有許多不同的生物正在協(xié)作以保持他活著。線(xiàn)粒體這種之前獨(dú)立存在的生命形式，在他的細(xì)胞內(nèi)部找到了庇護(hù)所，用它們合成蛋白質(zhì)、代謝脂肪的能力換取存活與繁殖的空間。我們現(xiàn)在也已經(jīng)進(jìn)入他的細(xì)胞，這些細(xì)胞已經(jīng)接受我們。每個(gè)細(xì)胞中都有一個(gè)翁卡力有機(jī)體，在里面分裂、延續(xù)生命、抵御疾病。甚至在我們來(lái)之前，已經(jīng)有細(xì)菌活在他們的腸道里面，保護(hù)他們免受被其他可能會(huì)傷害甚至殺死他們的細(xì)菌的危害。沒(méi)有與其他生物的共生關(guān)系，他們無(wú)法生存。⑤

巴特勒選擇了馬古利斯的進(jìn)化發(fā)展模型，因?yàn)榕c達(dá)爾文的自然選擇理論相比，它更激進(jìn)地強(qiáng)調(diào)了人類(lèi)與自然環(huán)境相互嵌合的關(guān)系。達(dá)爾文偏離了19世紀(jì)仍然風(fēng)行的相信人的獨(dú)特性與神圣起源的假設(shè)，認(rèn)為人類(lèi)與其他所有物種之間存在一種生物與心理的整體性。唐納德·沃斯特（Donald Worster）指出：“他從未在一個(gè)信念上動(dòng)搖，即超越人類(lèi)及其一切之外存在一個(gè)活體的生態(tài)社區(qū)，它一直都是人們最終的家園和親屬。我們都被‘網(wǎng)在一起，是暢游在同一個(gè)共享星球上的‘同伴弟兄?！雹俚邱R古利斯主張人類(lèi)事實(shí)上就包含了其他生命形式的成分，我們是“混和體”或“共生生物”。對(duì)她而言，“進(jìn)化的競(jìng)爭(zhēng)與合作之間”只存在極小的差異，“……客人與囚犯可能是一回事，致命的敵人可能對(duì)生存是不可或缺的”②。因此，人類(lèi)與翁卡力交配繁殖并非不可思議，而是基于我們或許尚未察覺(jué)到的生物事實(shí)。

翁卡力被天性驅(qū)使進(jìn)行異種繁殖，所以它們必須說(shuō)服其他生物同意。作為操縱藝術(shù)的專(zhuān)家，它們使人類(lèi)在身體上，尤其是在性方面，依賴(lài)異形的接觸。它們能夠這樣做，是因?yàn)樗鼈儽毁x予一種超越理性，偏好情緒、感覺(jué)、直覺(jué)的身體知識(shí)，這種知識(shí)在生態(tài)女性主義哲學(xué)中被高度重視。對(duì)這些被基因驅(qū)動(dòng)的生物來(lái)說(shuō)，身體信號(hào)是唯一的行動(dòng)授權(quán)權(quán)威。身體信號(hào)認(rèn)為所有愉悅的事物都是對(duì)的。尼堪吉（Nikanj）是一個(gè)在繁殖中的基因混合需要的物力歐，它用一種生殖器式的感知臂進(jìn)入“伙伴”李莉斯和約瑟夫（Joseph）的神經(jīng)系統(tǒng)。通過(guò)直接連接到他們的神經(jīng)系統(tǒng)并按下“正確的電子化學(xué)鍵”③，它在他們的身體身上創(chuàng)造了一種遠(yuǎn)超人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的親密感。至于李莉斯和約瑟夫的感覺(jué)是真實(shí)的，還是只是一種感官幻覺(jué)——他們都從未身體接觸——對(duì)尼堪吉來(lái)說(shuō)似乎并不重要：“發(fā)生的就是真實(shí)的，你的身體知道它有多么真實(shí)。你的解讀才是幻覺(jué)，而感覺(jué)是完全真實(shí)的?！雹苣峥凹诙我T約瑟夫時(shí)，不顧他的言語(yǔ)抗議，因?yàn)椤澳阕焐险f(shuō)的是一回事，你的身體說(shuō)的是另一回事”⑤。李莉斯對(duì)被異形授孕的恐懼，也反駁為實(shí)際上“不是你，而是你的言語(yǔ)在拒絕這孩子”⑥。

成功誘惑的另外一個(gè)方面是性伴侶完全結(jié)合的模擬體驗(yàn)：“完美的融合，熱烈的感覺(jué)，迷失在彼此之中?！雹吣峥凹獫M(mǎn)足了人性的渴望，使人不禁想起一些生態(tài)批評(píng)話(huà)語(yǔ)中的浪漫理想，即與自然環(huán)境融為一體的感覺(jué)。比如說(shuō)，深層生態(tài)學(xué)家阿恩·納斯（Arne Naess）宣揚(yáng)所有生物的“生物中心主義平等”或“平等生活與繁衍的權(quán)利”⑧，這種平等可以通過(guò)自我和他者的完全認(rèn)同來(lái)實(shí)現(xiàn)：“這種生態(tài)哲學(xué)的世界觀基于一種深刻的認(rèn)同，深刻到個(gè)人自我或者機(jī)體不再足以界定自我身份。一個(gè)人能體驗(yàn)到自己成為所有生命真實(shí)的一部分……”⑨然而，正如澳大利亞哲學(xué)家與生態(tài)女性主義者薇爾·普魯姆德（Val Plumwood）所主張的：完全與他者融合意味著有喪失特殊性的危險(xiǎn)。達(dá)成一體或整體的代價(jià)是喪失差異和自主性，而這在解放的生態(tài)女性主義者那里，自我是不可或缺的，這是一種“關(guān)系中的自我”，“嵌合在與獨(dú)特的他者的重要關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中”⑩。與異形交媾后，人類(lèi)喪失了部分重要的獨(dú)特性。除非有物力歐的協(xié)助，他們無(wú)法再接觸彼此，否則除了厭惡之外毫無(wú)感覺(jué)。他們變得依賴(lài)他人，失去了個(gè)體的自主性。因此，巴特勒不僅展現(xiàn)了生態(tài)批評(píng)渴望與自然融合的固有危險(xiǎn)，也指出了不加鑒別即信奉身體知識(shí)好處的危險(xiǎn)。在她的三部曲中，身體知識(shí)破除了西方話(huà)語(yǔ)中理性的統(tǒng)治，也展現(xiàn)了語(yǔ)言并非意義與重要性的唯一創(chuàng)造者。但是如果身體知識(shí)被視為純粹生物性的，不受基于理性的倫理關(guān)懷的制衡，它就會(huì)產(chǎn)生自己的權(quán)力，使異形得以絕對(duì)掌控人類(lèi)，就像李莉斯與翁卡力共處多年后所意識(shí)到的：“愛(ài)上物力歐太容易太危險(xiǎn)。它們吸納我們，我們卻毫不在意。”①異形依賴(lài)身體需要使其一切行為正當(dāng)化，但是其危險(xiǎn)在于對(duì)他者需要的統(tǒng)治和殖民，在此例中他者就是人類(lèi)。在翁卡力的統(tǒng)治下，人類(lèi)必須放棄他們的自主性和自由意志，身體任由支配。endprint

翁卡力并未受限于它們的基因配置，也不是生物驅(qū)動(dòng)力的被動(dòng)受害者，它們也是自己與環(huán)境的主動(dòng)創(chuàng)造者。身為基因工程師，它們絕不依賴(lài)偶然，而是積極干預(yù)并劇烈改變生物過(guò)程。它們運(yùn)用整體科學(xué)的方法實(shí)證地研究其對(duì)象，讓人想到芭芭拉·麥克林托克（Barbara McClintock）的“有機(jī)體感覺(jué)”。雖然沒(méi)有參與科學(xué)論述，它們卻掌握著對(duì)結(jié)果意義的唯一權(quán)威。對(duì)于作為它們的“文本”的人體，它們不僅詮釋甚至“編輯”：“它（尼堪吉）就像閱讀一本書(shū)一樣研究過(guò)她（李莉斯）——而且進(jìn)行了一定量的重寫(xiě)?！雹?/p>

翁卡力將人類(lèi)工具化，就像人類(lèi)粗暴對(duì)待地球的自然資源一樣。人類(lèi)現(xiàn)在必定親身體會(huì)到了作為科學(xué)研究對(duì)象的恐怖。從三部曲一開(kāi)始，他們被視為籠子或?qū)嶒?yàn)室里的動(dòng)物，處于假死狀態(tài)，他們的生殖器官被用于繁殖新的人類(lèi)。人類(lèi)一反抗，就會(huì)被下藥，被剝奪個(gè)性，然后被用作“教學(xué)輔助物，生物實(shí)驗(yàn)對(duì)象，或是人類(lèi)基因材料庫(kù)”③。雖然翁卡力的專(zhuān)制獨(dú)裁是復(fù)雜的，它們只是想幫助人類(lèi)，治療他們的疾病，延長(zhǎng)他們的壽命，但是它們的“基因篡改”還是讓約瑟夫想起了獨(dú)裁政權(quán)的做法：“如果希特勒擁有這種科技并且活到二戰(zhàn)后，他一定會(huì)做這種事?！雹苤挥形炭τ袡?quán)決定哪種生命是有價(jià)值的，哪種沒(méi)有。在加布（Gabe）發(fā)起攻擊之后，尼堪吉說(shuō)“他值得拯救”，其他人則不值得拯救，于是被殘忍地用“百樂(lè)吉”（bio-logic）噤聲⑤，或者被任由自生自滅。物力歐不僅建構(gòu)新的人類(lèi)和物種，也建構(gòu)其自然環(huán)境。它們開(kāi)發(fā)新的食物，“建設(shè)”有機(jī)交通方式，設(shè)計(jì)熱帶森林作為試驗(yàn)場(chǎng)，讓人類(lèi)在改造過(guò)的土地上重新適應(yīng)生活。它們的方法非常完美，以致“科技圈成為生態(tài)圈”⑥。它們?cè)谔罩械慕?gòu)與陸地上的自然不同，充滿(mǎn)了秩序與（幾乎）完全的可預(yù)測(cè)。相比“有序的自我維護(hù)的翁卡力生活區(qū)”⑦，雨林則混亂不堪。在《成蟲(chóng)》中建構(gòu)出的半人半異形的孩子約達(dá)（Jodahs），害怕宇宙飛船上的生活，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，那是“終結(jié)的地方”⑧，“不再有森林或河流，不再有充滿(mǎn)我從未品嘗過(guò)的事物的荒野”⑨。翁卡力的建構(gòu)是完美的文化建構(gòu)，因?yàn)樗鼈儧](méi)有留任何空間給意外或偶然——意外和偶然構(gòu)成“自然的”多元性，蘊(yùn)含著疾病、衰敗與死亡。它們的世界充斥著實(shí)用的功利主義、可預(yù)測(cè)性以及維護(hù)過(guò)的單調(diào)，因此暗含的信息是，完全的和諧就是令人窒息的無(wú)聊。

被基因決定，同時(shí)也是自己和環(huán)境的建構(gòu)者，翁卡力到最后也不知道自然和文化的分野，分不清操縱的心靈與被操縱的物質(zhì)。黛西·阿萊默（Stacy Alaimo）認(rèn)為，在它們的世界中“自然和文化沒(méi)什么‘不同”①，因?yàn)橛钪骘w船“就像是翁卡力身體的延伸”②，它們也無(wú)法分辨主體和客體，所有知識(shí)都銘刻在身體里，“它就同時(shí)代表了基因與文化的‘文本，抗拒單一的闡釋”③。它們的性別融合與非語(yǔ)言溝通，不允許自我和他者的分離。翁卡力因此已經(jīng)發(fā)展出一種反二元的生活方式，這符合它們的天性，但也是一種建構(gòu)。雖然這顯然是生態(tài)女性主義烏托邦的目標(biāo)，卻也無(wú)法像阿萊默那樣確定地宣稱(chēng)它們的本體論可以作為女性主義、反種族主義和生態(tài)世界觀的典范④。這樣宣稱(chēng)忽略了一個(gè)事實(shí)，即它們像奴隸主對(duì)待奴隸一樣對(duì)人類(lèi)使用了階層性二元對(duì)立，對(duì)人類(lèi)施展權(quán)力，強(qiáng)迫他們服務(wù)于它們的需求和欲望，放棄人類(lèi)的獨(dú)特性。幾個(gè)世紀(jì)之后，翁卡力就會(huì)拋棄地球而去尋找新的基因物質(zhì)。不管人類(lèi)怎么想，這將是“純種”人類(lèi)的終結(jié)。

如果翁卡力只是部分代表了相對(duì)人類(lèi)的破壞性的可行替代方案，它們的文本功能則必須被詮釋為一種警告，即揭露完全依賴(lài)生物事實(shí)的本體性的固有危險(xiǎn)，在這種本體論中文化行為與自然過(guò)程無(wú)法區(qū)分，沒(méi)有人類(lèi)概念中的自由意志。

六、停滯與差異

然而，由于“停滯”與“差異”的文本概念，將“基因特征的錯(cuò)誤配對(duì)”的人類(lèi)吸納入異形世界仍然是充滿(mǎn)矛盾的。在三部曲中，“穩(wěn)定”⑤是人類(lèi)渴望的情境。他們渴望恢復(fù)大災(zāi)難前的世界，即便有固有的無(wú)法逃避的毀滅性。得知要被基因改造時(shí)，他們典型的、痛苦的回應(yīng)是“我不想被改造”⑥。三部曲的文本無(wú)疑認(rèn)為人類(lèi)對(duì)持續(xù)性和自決的期望是合理的，是超越生物本能的。人之為人，不僅意味著由生物性決定，也意味著有權(quán)決定自己的未來(lái)，即便涉及戰(zhàn)爭(zhēng)與生態(tài)毀滅。更合理、更和平的愿景能取勝的希望總是存在的。在《成人儀式》的最后，一小群人類(lèi)由建構(gòu)的孩子埃金（Akin）帶領(lǐng)著，被允許到火星上開(kāi)始獨(dú)立生活，即使火星對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)并不宜居。

但是從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，穩(wěn)定主要跟停滯、發(fā)育不良和仇外有關(guān)。即使是李莉斯也建議她的兒子埃金：“當(dāng)你感覺(jué)到?jīng)_突，要以翁卡力的方式行事，要擁抱差異?！雹呶炭⒆约憾x為“一個(gè)成長(zhǎng)變化的族群”⑧——這種屬性進(jìn)一步促進(jìn)了生命的多樣性。因此，吸納人類(lèi)一直被詮釋成積極的：“《異種繁殖》三部曲透過(guò)持續(xù)性的雜交，生物性地建構(gòu)了‘完美人類(lèi)，這雜交重視多樣性與‘種族混和，而非純粹性與穩(wěn)定?！雹龠@是真實(shí)的，至于原因我將在本文結(jié)尾處討論。但是不可忽略的是，融入另一種生命形式的過(guò)程需要付出很高的代價(jià)，即使那樣會(huì)造就更和諧的存在。羅杰·盧克赫斯特（Roger Luckhurst）正確地指出：“激進(jìn)的差異性也會(huì)引發(fā)恐懼……破壞自我體察到的完整性。”②它否定了個(gè)體的自主性，否定了已被解放的“關(guān)系中的自我”的發(fā)展。

通過(guò)持續(xù)關(guān)注人類(lèi)必須為可能無(wú)沖突、改善生活的未來(lái)所付出的代價(jià)，巴特勒避免對(duì)緊迫的當(dāng)代生態(tài)問(wèn)題套用簡(jiǎn)化的烏托邦式解決方案。生物學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家巴里·康芒納（Barry Commoner）定義的生態(tài)“法則”在《異種繁殖》三部曲的情境下仍然成立：“世上沒(méi)有免費(fèi)的午餐?！雹畚炭ο到y(tǒng)在許多方面讓人想起生態(tài)女性主義價(jià)值觀，尤其是它沒(méi)有階級(jí)二元對(duì)立，擁抱差異，但是這一系統(tǒng)基于基因決定論與毫不留情地建構(gòu)新生命的本能，而不顧人類(lèi)對(duì)自主性和自決的需求，即使積極的方面很多，它最終也不過(guò)描繪了一場(chǎng)反烏托邦的夢(mèng)魘。

巴特勒一定已經(jīng)看出，她眼中不完美的人類(lèi)與溫和卻獨(dú)斷專(zhuān)行的異形碰撞后陷入了僵局：雙方都被限定在各自的身體和心靈中，都不愿意放棄自身的核心部分。人類(lèi)的服從仍然是迫于外力，而非自由選擇。當(dāng)異形逍遙自在時(shí)，人類(lèi)就注定要滅絕。endprint

由此看來(lái)，三部曲沒(méi)有以翁卡力對(duì)人類(lèi)的全面勝利作結(jié)尾，而是以真正的新物種的發(fā)展為終結(jié)?！冻上x(chóng)》中的約達(dá)代表了這種結(jié)局。約達(dá)是個(gè)建構(gòu)的孩子，有五位不同的父母，被物力歐尼堪吉小心翼翼地規(guī)劃與融合，最終卻是一番錯(cuò)誤的結(jié)果。一反常理，尼堪吉最后接受了對(duì)“同一性別的孩子”④的下意識(shí)欲望，跟另一位物力歐融合。這個(gè)物力歐是第一位有人性特質(zhì)因而十分危險(xiǎn)的基因操控者：“一位有缺陷的自然基因工程師——舉手之間就有扭曲或破壞的力量?！雹菸ｋU(xiǎn)存在于人類(lèi)破壞性與異形力量的結(jié)合，也存在于未知的、無(wú)法預(yù)測(cè)的、現(xiàn)在甚至連翁卡力也不得不面對(duì)的全新物種上。正如約達(dá)自己所說(shuō)：“我將是建構(gòu)的終極版本——不只融合了人類(lèi)和翁卡力的特質(zhì)，還能夠以人類(lèi)和翁卡力都不能的方式使用我的身體，那就是協(xié)同合作?！雹?/p>

有趣的是，這一建構(gòu)是潛意識(shí)的野性時(shí)刻的產(chǎn)物，當(dāng)時(shí)物力歐尼堪吉沒(méi)能操控自然，而是被自然操弄了，其結(jié)果就是與人類(lèi)和異形都大相徑庭的產(chǎn)物，兩者都無(wú)法完全控制。正如《成蟲(chóng)》的標(biāo)題所暗示的，這種新的生物代表了進(jìn)化過(guò)程中可能的理想狀態(tài)，因?yàn)檫@一術(shù)語(yǔ)原指昆蟲(chóng)在蛻變之后的形態(tài)，“最終、成蟲(chóng)、性器成熟，而且典型來(lái)說(shuō)有翼的狀態(tài)”。在比喻意義上，它也指“他人或自我的完美心理意象”⑦。約達(dá)有潛能去超越異形和人類(lèi)的不平等關(guān)系，融合并接受雙方，在地球上開(kāi)創(chuàng)新殖民地。約達(dá)最終不是通過(guò)“按下正確的電子化學(xué)鍵”才贏得性伴侶，而是通過(guò)創(chuàng)造代表“新物種的早熟成人關(guān)系”的愛(ài)，這也預(yù)示了“這個(gè)物種真正的獨(dú)立，即繁殖的獨(dú)立”⑧。在三部曲最后，它種植了新的有機(jī)城的種子，完成了異種繁殖。至此，包括人類(lèi)/異形、男性/女性、生物/死亡物質(zhì)等各種二元對(duì)立最終被超越了，被轉(zhuǎn)變?yōu)閺?fù)雜的互惠與相互依存的網(wǎng)絡(luò)。約達(dá)的“山巔之城”既沒(méi)有建城之父或建城之母，也不是基于某種堅(jiān)持“純粹”教條或傳統(tǒng)的舶來(lái)品意識(shí)形態(tài)。它的性別是中性的，是一個(gè)部分人類(lèi)（黑的！）部分異形的物力歐，在不經(jīng)意間產(chǎn)生，也即出于偶然。它是第一個(gè)能代表獨(dú)立生命的生物，對(duì)于未來(lái)樂(lè)觀，無(wú)須懷舊地堅(jiān)守“同類(lèi)的神圣形象”。

七、純粹的起源與多形態(tài)的未來(lái)

如前所述，巴特勒關(guān)于具有破壞性的人性與異形兩者問(wèn)題重重的相遇的思想實(shí)驗(yàn)，與有關(guān)當(dāng)代種族主義、性別主義與自然主義的論述緊密相關(guān)。她的三部曲與針對(duì)在非裔美國(guó)語(yǔ)境下的生態(tài)女性主義的高度原創(chuàng)性問(wèn)題的討論尤其相關(guān)。她認(rèn)為，純粹狀態(tài)或純粹起源的想法，無(wú)論是種族的、自然的或任何特定性別的，都必須被深入修正。這一文本支持存在超越論述的自然或某種本質(zhì)存在的論點(diǎn)，但是同時(shí)這種自然也不斷地被文化力量作用，因此總是處于變化的過(guò)程中。人類(lèi)所渴望的永恒起源的想法預(yù)示著停滯，也不符合歷史和進(jìn)化的發(fā)展。反過(guò)來(lái)說(shuō)，基于不斷變化的翁卡力本體論則暗示著可預(yù)測(cè)性和單調(diào)。因此，巴特勒必須回歸純粹狀態(tài)，這與非裔美國(guó)人以及生態(tài)批評(píng)（或生態(tài)女性主義）的視角息息有關(guān)。

當(dāng)然，翁卡力的“融合”讓人聯(lián)想到強(qiáng)行作種族雜婚，特別是美國(guó)非裔奴隸的雜婚，這對(duì)許多被當(dāng)作繁殖工具的婦女而言是一種痛苦的事實(shí)。然而哈拉維認(rèn)為，對(duì)于當(dāng)今許多非裔美國(guó)人來(lái)說(shuō)，回歸“純粹”的種族不過(guò)是個(gè)“不好笑的笑話(huà)”，因?yàn)樗鼤?huì)將統(tǒng)治與權(quán)威合法化，在美國(guó)尤其如此：“種族，就像自然，是關(guān)于國(guó)家的起源和目的的故事核心……在美國(guó)，種族立刻激起關(guān)于純粹與融合、混合與差異、隔離與結(jié)合、私刑與結(jié)婚等話(huà)題。種族，就像自然與性別，在國(guó)家、家庭與種族的故事中充滿(mǎn)了關(guān)于罪惡與無(wú)知的儀式。種族，就像自然，是關(guān)于根源、污染與起源的。本質(zhì)上令人生疑的是，種族，就像性別，是關(guān)于血統(tǒng)的純粹、通過(guò)的合法性，以及身體、財(cái)產(chǎn)與故事傳承的戲劇性事件?！雹?/p>

純粹種族的想法否定了許多融合族群的后代的存在，它只會(huì)以單一種族建構(gòu)唯一真實(shí)的種族，賦予它唯一的權(quán)威?，F(xiàn)在，奴隸與強(qiáng)迫繁殖是不可忽略、必須被說(shuō)明的事實(shí)。當(dāng)巴特勒以創(chuàng)造甚至被其伴侶所愛(ài)的真正新物種來(lái)結(jié)束她的三部曲時(shí)，她也將奴隸的創(chuàng)傷經(jīng)歷轉(zhuǎn)變成了對(duì)更好的未來(lái)充滿(mǎn)希望的開(kāi)端。她的貢獻(xiàn)在于重新詮釋了非裔美國(guó)人的身份與美國(guó)的自我形象，這一貢獻(xiàn)對(duì)博爾特來(lái)說(shuō)是“以順勢(shì)療法回應(yīng)痛苦的過(guò)去”②。

從生態(tài)批評(píng)的角度來(lái)說(shuō)，回歸自然的純粹狀態(tài)也沒(méi)有意義。它與基于共生起源的進(jìn)化模型相抵觸，這種模型強(qiáng)調(diào)不同生命形式的相互關(guān)系。用利奧·馬克思（Leo Marx）的話(huà)來(lái)說(shuō)，這也意味著“失敗的田園”，代表了“綠色世界幸福的美國(guó)夢(mèng)”，模糊了霸權(quán)權(quán)力關(guān)系③。伊甸花園作為真實(shí)起源的意象，與變化、適應(yīng)等生態(tài)學(xué)概念不一致。威廉·克羅農(nóng)（William Cronon）認(rèn)為，它甚至是“一種（男性的）反現(xiàn)代主義的中產(chǎn)階級(jí)形式”，從19世紀(jì)開(kāi)始就最受富裕的都市居民所推崇，導(dǎo)致了一種“我們可以逃離過(guò)去強(qiáng)加在我們的世界上的各種憂(yōu)慮和麻煩”的幻覺(jué)①。此外，如果我們思量德盧卡的評(píng)論，即“在自然的中心我們看到的是‘白色”，回歸自然的純粹狀態(tài)將意味著一種反烏托邦，暗示的不僅是有色種族的邊緣化，甚至是滅絕。

從以上原因看來(lái)，無(wú)論是種族的還是自然的純粹，都意味著退化與停滯。巴特勒三部曲中的人類(lèi)——以及異形！——都不能堅(jiān)守停滯不前，都必須意識(shí)到他們與不斷變遷的自然界有著無(wú)法避免的聯(lián)系。這種嵌合關(guān)系既不理想化，也不令人感到惋惜。人類(lèi)被生物條件制約，同時(shí)能夠參與社會(huì)與自然環(huán)境的文化建構(gòu)，他們必須學(xué)著應(yīng)對(duì)并盡可能地利用已有條件。反過(guò)來(lái)說(shuō)，習(xí)慣控制自己未來(lái)的翁卡力必須放棄統(tǒng)治，讓位給偶然。融合，即與環(huán)境融為一體（這里由外星族群代表），是一種生態(tài)批評(píng)理想，這在巴特勒的文本里有兩種可能的意義：它可能只是一個(gè)無(wú)可逃避的事實(shí)，需要人類(lèi)付出高昂的代價(jià)，即喪失個(gè)人的特殊性與自主性，但是如果將其理解為不對(duì)他者進(jìn)行統(tǒng)治和控制的新生活方式的有意識(shí)建構(gòu)的可能性，它也可能是有希望的未來(lái)的開(kāi)端。巴特勒的優(yōu)勢(shì)，在于她持續(xù)不斷地指出兩種角度“不可思議的結(jié)合中的恐怖與美麗”②，也在于警告我們對(duì)實(shí)踐生態(tài)烏托邦的熱烈渴望：畢竟，可能必須要有一定程度的暴力，才能實(shí)現(xiàn)這種烏托邦。

責(zé)任編輯：安 吉endprint