歲月是朵雙生花

二湘

題記：

燕雀不知鴻鵠，卻是秋日同窗

在宿命的叢林

你變成我，我變成你。

——陳先發(fā)《天柱山南麓》

一、我的名字叫玉溪

我的名字叫玉溪，是我媽取的。 我只記得小時(shí)候幼兒園金發(fā)碧眼的阿姨總是叫不對(duì)我的名字，“Yuxi.” 她們看著我，舌頭都繞在一起了，還是不會(huì)念那個(gè)“X”。 我問媽媽為什么給我取一個(gè)這么難念的名字。

“因?yàn)槟闶侵袊?guó)人啊。這是個(gè)中國(guó)名字?！?/p>

“ 可是Maggie為什么叫Maggie？”

Maggie是我的鄰居，她也是黑眼睛黑頭發(fā)的中國(guó)人。

“嗯，那你要問她的爸爸媽媽。你不覺得你的名字很特別嗎？玉的意思是Jade，溪的意思是creek。A creek full of Jade，多美。”

我一點(diǎn)也不覺得我的名字美，可是我似乎也沒有選擇。

我上小學(xué)的時(shí)候， 總是有人問我：“How do you pronounce your name？”然后我就告訴他們：“Yu-shing.”——這是我能想到最接近拼音的讀音了。 “What a pretty name！”她們，一般是金發(fā)碧眼的女人，說的時(shí)候都是滿臉的真誠(chéng)，我終于慢慢相信大約我的名字是美的。

我開始上中文學(xué)校的時(shí)候，有一個(gè)小眼睛的中文老師問我：“你叫玉溪？你爸爸喜歡抽煙嗎？”

“我不知道。我爸爸不跟我們住。我媽媽是個(gè)單親媽媽。”

“噢?！毙⊙劬γ嗣业念^，不再說什么。 下課了，媽媽來接我。“Mommy， 我爸爸抽煙嗎？”我媽媽在開車，我能覺到她稍稍顫了顫。

“為什么問這個(gè)問題？”

“因?yàn)槲覀冎形睦蠋焼栁疫@個(gè)問題?！?/p>

“嗯，他抽煙?！?/p>

我不再多問，我媽媽說我剛生出來他們就離了婚。我出生在洛杉磯，我媽媽那時(shí)還是個(gè)留學(xué)生，一個(gè)人又念書又照顧我，其間的辛勞，媽媽從來不提。好在那時(shí)有外公外婆從中國(guó)來幫忙。我外婆說我小時(shí)候可好帶了，他們每天帶著我去小公園玩，我一個(gè)人安安靜靜地挖沙子。我外公外婆和周圍一些也是來探親的爺爺奶奶說話。那時(shí)候，從中國(guó)來探親的父母還不多，所幸洛杉磯是個(gè)大城市，中國(guó)人還多一點(diǎn)。外公外婆和他們見了面就是不停地說話，把憋了一肚子的話一股腦倒空。也是，好不容易找到人可以痛痛快快地說中文，他們高興。

我記性好，我能記得小時(shí)候的很多事。我記得我六歲那年我媽媽帶著我回中國(guó)。飛機(jī)到了北京，我媽媽在機(jī)場(chǎng)的洗手間里又描眉毛又涂口紅，她平常很少化妝。我站在旁邊安靜地看著她，媽媽看一眼我，又看一眼鏡子里的自己，問我：“媽媽好看嗎？” “好看。”可是我覺得她不化妝的樣子更好看。大概每個(gè)孩子心中媽媽都是好看的，可是我媽媽是真的好看。她眼睛不大，彎彎的，亮亮的，長(zhǎng)頭發(fā)黑黑的。 她笑起來會(huì)有兩個(gè)酒窩，只是她不怎么愛笑。

那是我第一次見到我爸爸。他到機(jī)場(chǎng)接我們。他好像等了很久，站在那，臉上有一絲疲憊。他中等個(gè)子，眼睛不大，戴著眼鏡，很斯文的樣子。他看起來比我媽媽大不少。他走過來，把我媽媽的皮箱接過來，“這么重，里面裝著石頭嗎？” 他笑著說。我看見他摸了摸我媽媽的頭發(fā)。媽媽便很羞澀地笑，她一笑，兩個(gè)酒窩就出來了。媽媽把我拉過來：“玉溪，叫爸爸。” 我抬頭看了看那個(gè)人，居然沒有覺得特別陌生，我小聲地叫了聲：“爸爸?！彼嗣业念^發(fā)，很仔細(xì)地看了看我，說：“她長(zhǎng)得像我姥姥?！蔽倚睦锵雴?，“姥姥是什么人？”可是我沒敢問。我聞到他身上有一種味道，有點(diǎn)刺鼻。 我一個(gè)人走在前頭，我爸爸和我媽媽走在后面，我隱約聽到我媽媽說：“這孩子認(rèn)生。”

我們一起坐出租車去酒店，我坐在媽媽左邊，我媽媽坐中間，我爸爸坐在我媽媽右邊。 車子里我們都不說話，我靜靜地看著窗外的車水馬龍。酒店在北京東面，周圍有許多高樓，那么高，我使勁抬著頭都看不到頂。我們一起到酒店大廳，酒店的人問我們，你們?nèi)蝗胱?，我媽媽說：“就我們兩個(gè)，他只是一個(gè)朋友?！?我們?nèi)齻€(gè)到了房間，我倒頭就睡了。我起來的時(shí)候，天已經(jīng)大亮。我沒有看見我爸爸，我問媽媽：“那個(gè)叔叔呢？ ”

“什么叔叔，那是你爸爸。他回家了。 ”

“他有自己的家嗎？ ”

“是啊。”

“噢。你們?yōu)槭裁匆x婚？”

我媽媽便不再作聲，看著大落地窗好像在想心事。 第二天，我媽媽帶著我去兒童劇院看演出，《白雪公主》，舞臺(tái)布景很美，我看得眼睛一動(dòng)也不動(dòng)，散了場(chǎng)，還盯著舞臺(tái)看?？墒菓蚶锩婢尤粵]有王子，是七個(gè)小矮人最后把白雪公主感動(dòng)得醒了過來。我跟媽媽說：“可是我看的書里都有王子?！?“沒有王子，日子也得照過啊，我們平常沒有爸爸，不也一樣過嗎？” 我想想也是，平常沒有爸爸，媽媽什么都會(huì)做，她會(huì)換機(jī)油，會(huì)換輪胎，她還把我的自行車修好了。有一次，媽媽還把車庫的水泥地面弄成小石子地面，這可是個(gè)不小的工程。

第二天晚上，爸爸又來我們房間了。這回我不困了，我看電視里的卡通片，我爸爸和我媽媽有一搭沒一搭地說話。我爸爸還問了好多我上學(xué)的事。他還出了幾道數(shù)學(xué)題，我很快做出來了，他很高興，跟我媽說： “這孩子聰明，像你?！?我媽說：“像你吧?！?他們倒是都挺謙虛。我后來就睡了，他們都以為我睡了，我其實(shí)沒有睡皮實(shí)，我看見我媽媽摟著我爸爸的腰，從我爸爸兜里掏出一包煙，我媽媽說：“還是抽這個(gè)牌子的煙啊。” “嗯，習(xí)慣了這個(gè)牌子?！比缓笪揖陀炙耍倚褋淼臅r(shí)候我爸爸又不見了。

我們從北京飛到南方外婆家。外公高興地叫我小香蕉。 他老說我是小美國(guó)佬，外面是黃的，里面是白的。我問我媽媽：“我到底是中國(guó)人還是美國(guó)人？”

“都是啊，一個(gè)人可以同時(shí)是兩種人呢。 ”

“那我要愛哪個(gè)國(guó)家？”

“都愛啊，就好比一個(gè)人可以同時(shí)愛兩個(gè)人的?！?

我不同意我媽媽的說法，總有一個(gè)最愛吧。我喜歡外公家，因?yàn)槲也恍枰鲎鳂I(yè)，還可以和表哥表姐玩?？墒撬麄兌加邪职郑腋鷭寢屨f，“你和爸爸再結(jié)一次婚吧，這樣爸爸就回來了?！?我媽媽嘆了口氣，笑了笑，又不作聲了。我不喜歡她這樣，每次我問她什么，她不想回答，就沉默，我不喜歡沉默的她。

我們?cè)購(gòu)谋本┗孛绹?guó)的時(shí)候，就沒有再見到我爸爸了。上飛機(jī)的那天，媽媽好像一直都在盼著什么，我知道她是盼著爸爸來，可是他沒有來。飛機(jī)起飛的時(shí)候，我看見媽媽看著窗外流淚，我問媽媽：“媽媽你怎么哭了？” 我媽媽又不作聲了。

我媽媽回來后一直都不高興。這樣過了些日子，有一天，她很認(rèn)真地問我：“玉溪，媽媽再給你找個(gè)爸爸好嗎？”

“是原來那個(gè)爸爸嗎？”

“不是?！?/p>

“那我不要了?！?/p>

媽媽又不作聲了。 我趕緊說：“那你找吧?！?/p>

媽媽抱住我，“玉溪真乖?！?/p>

又過了些日子，我媽媽就把斯蒂文正式請(qǐng)到家里。他是個(gè)美國(guó)人，個(gè)子很高大。他給我買了個(gè)書包，可是我不太喜歡他的味道，我好像更喜歡北京的那個(gè)爸爸的味道，可是那是什么味道呢？

我媽媽終于還是和斯蒂文住在一起了。斯蒂文是個(gè)有趣的人，他喜歡看電影，喜歡看David Letterman的脫口秀。我和他關(guān)系不錯(cuò)，可是我媽媽好像沒有特別喜歡他。他們的關(guān)系是我外婆外公搬過來后開始惡化的。其實(shí)起因是個(gè)很小的事，剩菜剩飯。外公外婆從來都是節(jié)儉，剩菜剩飯都要放冰箱里，可是斯蒂文不喜歡，有一次他把我外婆熬了半天的一鍋牛腩倒了。我外婆氣得不行，說他不知道國(guó)內(nèi)牛肉有多貴嗎，這么糟蹋糧食怎么可以。 其實(shí)這些都是小事，我覺得其實(shí)主要是我媽媽不喜歡斯蒂文了。她又嫌我外婆嘴碎，就讓斯蒂文先搬出去住，結(jié)果他這一搬就沒再搬回來了。我媽后來又找了幾個(gè)男朋友，但是沒有一個(gè)長(zhǎng)久。有幾次她問我：“還記得爸爸嗎？” 我說記得。

“你喜歡爸爸嗎？”

“喜歡?！?/p>

她就很高興的樣子，我覺得她還是記掛著我爸爸。我猜她其實(shí)不想離婚的，難道是我爸爸喜歡上別的人了？

我上初中的時(shí)候有一次和我媽去一家中餐館吃飯，碰到個(gè)熟人。她的女兒剛被哈佛錄取，她眉飛色舞地說起她的女兒，然后說：“加油，你們家玉溪從小就是小神童，將來也是要上哈佛的呢?！?媽媽笑著說：“那不成的，玉溪比你家閨女差遠(yuǎn)了?！?但是那個(gè)女人的話好像是個(gè)魔咒，我媽從那以后就開始管我管得很嚴(yán)。她不許我去朋友家過夜，不許我12點(diǎn)以后回家。 有一次，我做一個(gè)社區(qū)項(xiàng)目很晚回，有一個(gè)美國(guó)男生送我回來。她盯著那個(gè)人看了半天，我恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。

“他有抽煙，你知道嗎？”那個(gè)男孩走了以后，她說。

“你怎么知道？你又不抽。”

“我知道的，相信我?！?/p>

“抽煙怎么了，還有人吸毒呢?！?/p>

她不說話，盯著我看。我回到自己房間，把門砰的一聲關(guān)上。

她還自作主張給我找了寫作的家教。我那天故意裝傻，和那個(gè)上課的老師斗氣，叉著手，不言語，只是點(diǎn)頭。 老師是個(gè)明白人，看看我，又看看我媽?！澳阋郧安皇沁@樣的，你小時(shí)候多乖。有一次你還說要一輩子保護(hù)我?！?老師走了以后，我媽說?！澳阋郧耙膊皇沁@樣的。我14歲了，我有我的自由。” 我和她頂起來。她看著我，眼睛里有一種憂郁，我受不了她這種眼神，我走了出去。我給我的好朋友Iris打電話。我和她一起去海邊騎自行車?！皢紊韹寢尪歼@樣神經(jīng)兮兮的，你知道嗎，我姑媽就是，我姑父死得早，我的堂兄弟都受不了他媽，沒辦法的。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，可是我還是很苦惱，我心里是愛她的，她一個(gè)人不容易，又做媽媽，又做爸爸?？墒俏疫€是盼著早點(diǎn)畢業(yè)，離我媽越遠(yuǎn)越好。

我們還是這樣頻繁地吵架，斗嘴。那幾年我們的關(guān)系糟到不能再糟。十二年級(jí)的一個(gè)夏天的晚上，我在忙著弄申請(qǐng)材料，下樓喝水。我從我媽房間經(jīng)過的時(shí)候，聞到了一種遙遠(yuǎn)的味道。我看見我媽站在窗口，背對(duì)著我，她穿著個(gè)黑色的吊帶小衫，頭發(fā)蓬亂，手里拿著根煙——原來她一直抽煙，只是在晚上，只是背著我。她一定是怕我看到。我慌慌張張回到自己房間，水也不喝了，生怕她知道我知道了。我躺在床上，喉嚨發(fā)澀，心里涌起一陣悲涼。我像是突然觸摸到媽媽的苦寂和傷懷。在人前，她是個(gè)能干沉靜的人，好像什么都能搞定，但是只有在這樣的黑夜里，她心底的脆弱才一點(diǎn)點(diǎn)浮出來，那輕煙里飄著的是她排解不開的愁苦。我突然就難過地哭了，我小聲地啜泣著，生怕屋外的媽媽聽到。

我開始慢慢控制自己，每次要和她吵起來的時(shí)候，我就開始沉默，如她一樣的沉默。我終于熬到了畢業(yè)，我沒能上哈佛，我上了紐約大學(xué)。不過我媽還是很高興。我高中畢業(yè)典禮的那天我媽哭了，我很少看到她哭。她是個(gè)那么堅(jiān)強(qiáng)的人。我說：“媽媽，我會(huì)經(jīng)常和你聯(lián)系的?！?我媽倒笑了：“不是，我只是羨慕你，18歲，多好的年紀(jì)，我想起了我自己的18歲。好遙遠(yuǎn)啊?！?我知道她18歲在北京一個(gè)有名的大學(xué)上學(xué)。 她曾經(jīng)帶我去過那個(gè)學(xué)校，的確很美，可是我不明白學(xué)校為什么圍著高高的圍墻。

我去上大學(xué)之前我媽給了我一個(gè)玉墜，是一塊翡翠玉的小老鼠?！斑@是你爸爸送給你的，你戴著，能保佑你?！蔽逸p輕地?fù)肀Я宋覌?，“你多保重，少抽點(diǎn)煙?！蔽覌尡е遥季靡膊徽f話。

我大一的暑假做實(shí)習(xí)，在華爾街有名的投資銀行高盛。 我是在那碰到王展的。他是我的小老板，是個(gè)有趣的人，也聰明。他在國(guó)內(nèi)念了本科，還工作了好幾年，在哥倫比亞念了MBA后進(jìn)的這家公司。那一陣我們經(jīng)常加班，都待到好晚，有時(shí)候我們會(huì)一起吃個(gè)宵夜，或是一起坐地鐵回家。不知道什么時(shí)候開始，我總是不由自主地看著他辦公室的光亮，加班似乎也沒那么累了。

那天中午，我出去匆匆買了一份三明治，準(zhǔn)備接著干活，正巧在樓前看到王展。他側(cè)著身子，瞇著眼，手里有一根煙。他抽煙，和我媽一樣，是個(gè)抽煙的人。我心里有漣漪泛起，在他抬頭看天的那一刻，我覺得自己的心淪陷了。我連忙上了樓，坐在電腦前，卻是什么都想不清楚。王展終于上了樓，他從我的Cubicle前經(jīng)過時(shí)，我聞到了他身上一股輕渺的煙味，我的目光一直追隨著他的身影，直到他進(jìn)入自己的辦公室。我的目光又回到自己的電腦上，但是我還是什么都想不清楚，我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

我到處搜有關(guān)王展的信息，我從臉書上搜到了一張他的相片，那時(shí)的他還很年輕，清峻的臉，還是個(gè)學(xué)生樣，我盯著他的相片看了好久。我知道大陸來的都在用微信。媽媽在用那個(gè)，她那時(shí)候要加我，我也只好注冊(cè)了一個(gè)微信號(hào)，但是極少用，現(xiàn)在突然就想起來這個(gè)，可是怎好意思直接問王展要他的微信號(hào)？

我突然意識(shí)到自己有王展的手機(jī)號(hào)，組里前一陣在趕一個(gè)項(xiàng)目，王展給了我們他的手機(jī)號(hào)以備急用。我靈光一現(xiàn)，在微信里加了他的號(hào)碼，果然顯示了一個(gè)頭像，頭像是一棵大榕樹，濃郁的墨綠色樹冠，我看了半天也看不出個(gè)所以然，也許本來就沒有一個(gè)所以然。我沒敢發(fā)出好友邀請(qǐng)，把手機(jī)扔到一邊，又看著蘋果機(jī)的屏幕發(fā)呆。

七月底的時(shí)候，公司部門去哈德遜河公園開了個(gè)BBQ聚會(huì)，慶祝這個(gè)季度部門業(yè)績(jī)出色。我拿了一盤菜，坐在小河邊，王展也過來坐在我身邊，我突然有些緊張，不知道說什么好了。倒是王展很坦然，“你秋天什么打算，繼續(xù)在高盛做實(shí)習(xí)還是回學(xué)校選課？”我其實(shí)也沒怎么想清楚，心里是想接著干的，大概是因?yàn)榭梢詴r(shí)時(shí)見到他，但是我也沒覺得投行就是我想做的?！耙苍S吧?！蔽宜剖嵌堑卮鹆艘痪?，“有時(shí)候我不知道這種生活的意義，的確，這里的每個(gè)人都是精英，都拿高工資，但是其實(shí)每個(gè)人壓力都很大，加班多，心里大概都很疲憊?！蔽铱粗暮铀?。

王展看了我一眼，突然說，“其實(shí)我心里也是疲倦了，每天累得跟狗似的，有時(shí)候，我真想去一個(gè)地方，沒有工作的壓力，粗茶淡飯，每天睡到自然醒，醒了就看看書，聽聽音樂?！?/p>

“一個(gè)沒有人的孤島，島上到處都是鳥語花香，一個(gè)叫桃花源的地方?！蔽铱粗?，我很想加上如果再有一個(gè)相愛的人就十全十美了，但是我說不出口。

“是啊，一個(gè)世外桃源?！蓖跽挂残α耍澳阒形暮芎冒?，連桃花源都知道?！?/p>

“馬馬虎虎，可以讀，寫就不行了?！蔽倚α恕?/p>

“你叫Yuxi？哪兩個(gè)字？”王展又問。

“玉是jade的意思，溪是creek。 A creek full of Jade.”

“玉溪，好聽的名字?！蓖跽谷粲兴?。我從不覺得自己名字好聽，聽他這么說心里很有些高興。

“抽煙的都知道玉溪是一個(gè)香煙的牌子，不過我其實(shí)想到的是玉溪那個(gè)地方。那個(gè)地方非常美，我去過呢，像一個(gè)真正的世外桃源。也許該躲到那里去?！蓖跽沟脑捪蛔右幌戮痛蜷_了，“不過，這也有些像一個(gè)白日夢(mèng)?！蔽液退挥上嘁曇恍?，像是在分享同一個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng)想。夏天的風(fēng)，懶懶地，暖暖地從河面上吹過來。

“又得浮生半日閑?！蓖跽馆p輕地說了一句。我不太明白這句什么意思，也不好意思問，我突然有些懊惱以前沒有好好學(xué)中文。

加班突然成了一件不是那么討厭的事情。他的辦公室離我的cubicle不遠(yuǎn)，我頭一抬就能看到那個(gè)房間的光亮。我覺得他看我的眼光也是溫柔的，尤其是上次兩個(gè)人在公園里聊過以后，像是我們有一個(gè)共同的小秘密，只是，我沒有把握是不是只有我一個(gè)人這么覺得。

我忍不住又在微信里加了他的號(hào)碼，這一次他的頭像變了，變成了一樹的桃花，桃花之下是溪水潺潺，花瓣都落到了水中。頭像下還加了個(gè)標(biāo)簽：“浮生若夢(mèng)?！蔽倚睦镱^突然有一絲顫，像是謎底被我看到了，又像是不小心撞到了別人的一個(gè)秘密。

我發(fā)現(xiàn)王展是個(gè)結(jié)了婚的人是一個(gè)月以后的事。那天下午一個(gè)很重要的會(huì)議他沒來。同事說他兒子從高低杠上摔下來，手骨折，他去醫(yī)院了。我原先一直以為他是單身，他的手上從來不戴結(jié)婚戒指。紐約城的夏天又悶又濕，真是個(gè)折磨人的夏天，我心里沉悶得很，像是被人重重地推了一下。我未曾和任何人說起過自己這段心事，我的眼光還是會(huì)不自主地轉(zhuǎn)向他。我有時(shí)候能感覺到他的眼光，可是我回過頭，那眼光又不見了。有幾次，我們的眼光碰到了一起，兩個(gè)人都慌慌張張地轉(zhuǎn)開眼。我能感覺得到，他也是喜歡我的。但是，他卻不是個(gè)自由的人，我像是走進(jìn)了層層的迷霧，怎么也找不到出口。

開學(xué)前我回到洛杉磯的家，我要躲開他，好好地休整一下。 我媽在機(jī)場(chǎng)第一句話就是：“你瘦了，沒事吧？”“沒事?！?我回答得無精打采。我媽一路都不怎么說話。我很怕她的眼光。她是個(gè)非常敏感的人，我怕我會(huì)泄露自己的秘密。那天晚上，我媽給我做了好幾個(gè)菜，有我小時(shí)候最愛吃的大片牛肉?？墒俏也惶缘孟?。晚上我躺在床上胡思亂想，愁腸百轉(zhuǎn)，我媽推門進(jìn)來了。她拿了新洗的被單，“知道你要回來，我特意把你的床單又洗了一遍。”

“媽媽，你們大陸來的人結(jié)婚后會(huì)戴結(jié)婚戒指嗎？”我突然問她。

“有些戴，有些不戴。怎么了？”她狐疑地看著我。

“沒什么?！蔽颐﹂W開眼。

她在我的床頭坐了下來，“你是不是喜歡上一個(gè)結(jié)了婚的人？從大陸來的？”

我沒想到她一下子就猜了個(gè)正著，心里直后悔自己?jiǎn)栠@么一個(gè)愚蠢的問題，但是我不是個(gè)會(huì)撒謊的人，就坐在那一句話也說不出來。我媽突然身子有些發(fā)顫，她直直地看著我，“命嗎？”

她走出了我的房間，過了好一陣，她又走了回來，手里拿著好幾本日記本?！斑@是我從大二的時(shí)候開始記的日記。都是為了那個(gè)人記的，那個(gè)人就是你的爸爸?！彼讶沼洷痉旁谖业淖雷由希D(zhuǎn)身出了我的房間。我摩挲著這些日記本，封面有些是緞面的，有些是硬殼的，里面的紙張都有些發(fā)黃了，像是埋在地下一百層的老酒，拿出來，混合了所有過往歲月的清冽，甜蜜，辛酸和苦澀。我忍不住打開日記開始看，我媽是個(gè)細(xì)心的人，一本本都做了標(biāo)記。我找到了最開始的那一篇：

“那天上課前他站在教室門前，好像對(duì)周圍的事物都沒有一點(diǎn)察覺，只是靜靜地抽煙。教學(xué)樓的飛檐走瓦嵌了一個(gè)極好的背景。秋天的陽光懶懶地照著他，風(fēng)里彌漫著淡淡的香煙味。他像是思考著什么，又像是在欣賞這美景，金燦燦的銀杏和綠極了的樟葉，悠閑且自在，竟不知自己成了風(fēng)景的一部分?！?/p>

有些繁雜的字我不太認(rèn)識(shí)，但是不妨礙我看懂里面的意思，我一頁又一頁地翻看著，像是喝著一杯杯的時(shí)光之酒。

我媽媽18歲的時(shí)候碰到我爸爸，他是她的大學(xué)老師。他是結(jié)了婚的。他抽煙，最常抽的就是玉溪牌。

從暗戀到苦戀，好似和別人的故事并無不同。 唯一不同的大概是我媽把我生了下來。

我心里像是有一條蜿蜒的溪流千回百轉(zhuǎn)流過，那一道道的浪花，一次次的撞擊在我的眼前重現(xiàn)。那些失意、孤寂、苦痛和短暫的細(xì)微的快樂，那些過往的煙云用文字刻在了紙上，也刻在了我心里，記憶的碎片像是突然就連成一片。遙遠(yuǎn)的北京的酒店的夜晚，飛機(jī)上哭泣的媽媽，背著自己抽煙的媽媽。

原來我是個(gè)私生女。

我終于知道自己為什么叫玉溪了。

我的淚水順著臉頰滾落。 “玉泉？”我突然看到這兩個(gè)字，心里一驚，原來我還有個(gè)同父異母的姐姐叫玉泉。我站起身，走進(jìn)媽媽的房間。她的房門是虛掩的，我站在她的身后看著她，已是凌晨，天上有一個(gè)月牙兒掛在那，寂寥清遠(yuǎn)，媽媽站在那，像天上的月亮一樣單薄。她像是感覺到什么，回過頭，看著我，眼神里閃過一絲慌亂。

“媽媽?！蔽铱粗睦镉行┧?，嗓音里有一些哽咽。我極力掩飾住自己，用平靜的口氣問，“那個(gè)玉泉是不是在哥倫比亞大學(xué)上學(xué)？”

“是的?！?我媽媽說，“你怎么知道？”

“我見過她！就是去年在一個(gè)感恩節(jié)的聚會(huì)上。她和我的名字都有一個(gè)玉字。別人還問我們是不是姐妹。”

“這么巧？”我媽睜大了眼。

“我的名字有一個(gè)玉字是不是也是特意就她的名字？”

“是?！?/p>

我想起了感恩節(jié)party上遇到的那個(gè)像我的女孩，心里的震驚還在翻騰，命運(yùn)從一開始就布好了這個(gè)局，然后讓我們姐妹在二十年后，在地球上最繁華的城市來見證它的存在。我怔在了那里，半天說不出一句話。

“我沒有想到命運(yùn)像是又繞回來了……”我媽媽卻還是在想著我，“錯(cuò)誤的時(shí)間遇到的人就是錯(cuò)的人，不管他有多好。”

“那么，你后悔嗎？”我看著她。

“不，我從不后悔?！蔽覌屝?，“但是，我不希望你再重新受我受過的苦。”

“給我一支煙。”我說。

我媽遞給我一根煙，我接過她的煙，狠狠地抽了一口，一股辛辣涌上來，我差點(diǎn)眼淚都掉了下來。

二、我的名字叫玉泉

我的名字叫玉泉。小時(shí)候我問過媽媽為什么取這個(gè)名字?！耙?yàn)槟闶窃谟袢非嗄旯焉系摹Ｓ袢∑湔滟F，泉取其水，你五行缺水，所以要有泉有水?！蔽覌寢屖沁@么解釋的。我喜歡她這個(gè)說法，我也挺喜歡我的名字的。只是那個(gè)調(diào)皮的男生凌飛總叫我玉泉路。凌飛和我從小學(xué)就是同學(xué)。我們?cè)诒贝蟾叫∧钚W(xué)，北大附中念中學(xué)。我們還是鄰居，他其實(shí)對(duì)我挺好的。

上小學(xué)的時(shí)候，他坐我后排。有一次他舉起手，跟班主任說：“張黎說我是玉泉的丈夫?！蔽倚叩媚樁技t了。我下課問他：“你怎么這么說？”“不是我說的，是張黎說的?！?我很生氣地問張黎：“你為什么這么說？”“因?yàn)樗矚g你?。　蔽艺f不出話來了。凌飛的確對(duì)我好。有一次我們班去紫竹院春游，我忘了帶中飯，他把他的都給我吃了?！澳悴怀园?？”我問他?！拔覝p肥呢?！绷栾w笑了，他個(gè)子不高，可是一點(diǎn)也不胖。凌飛人聰明，學(xué)習(xí)很輕松，他是個(gè)喜歡搞笑的人，好像每天都沒有憂愁似的。

我爸爸媽媽是大學(xué)同學(xué)，又都留校在北大教書。我媽媽是愛笑的，她的眼睛很大，可是我的眼睛不如她那么大，我隨了我爸爸的單眼皮。我很小的時(shí)候，我媽媽喜歡一邊唱歌一邊做家務(wù)，她喜歡鄧麗君的《小城故事》?！靶〕枪适露?，充滿喜和樂。”她也是從小城市來的。她很小的時(shí)候就發(fā)誓要離開家鄉(xiāng)的小城，所以一直特別努力地念書，那是她知道的離開小城唯一的途徑。我爸爸是個(gè)很安靜的人，大多數(shù)的時(shí)候他都在看書。他書看累了，就放下來，走到陽臺(tái)上抽支煙，看著外面。有時(shí)候他會(huì)叫上我：“泉泉，我們出去走走？” 我就和他到樓下的院子里遛個(gè)圈。夏天的晚上，吃過晚飯，我們一家三口會(huì)在小區(qū)里走走。院子里有桂花樹、樟樹、刺槐，空氣里浸潤(rùn)著桂花的清香，還浮動(dòng)著低低的蟲鳴。我一邊牽著媽媽，一邊牽著爸爸。我不停地說著閑話，他們靜靜地聽著。那時(shí)候的北京沒有霧霾，天空是瓦藍(lán)的，夏天的正午有蟬鳴，到了黃昏就有蜻蜓出沒，有時(shí)候還能聽到鴿哨響脆的聲音。

一切似乎都平靜得如同未名湖水。

我八歲那年的夏天，湖水第一次打破了平靜。未名湖變成了海洋，掀起了浪。我爸和我媽大吵了一架，我媽正在炒菜，她砰的一聲把鍋扔在地上：“這日子沒法過了！”她坐在沙發(fā)上，開始哭。我爸爸不說話。他們要我一個(gè)人出去玩，我答應(yīng)了，假裝下了樓，又偷偷折回來躲在門后面聽，我聽見我爸爸說，“我答應(yīng)你，不去見他們了?！彼麄?？他們是誰？我害怕他們兩個(gè)吵架。我總覺得這個(gè)家就像一個(gè)充氣塑料屋，他們一吵架，房子就會(huì)漏氣，最后就會(huì)變成地上軟趴趴的一團(tuán)塑料。

我媽媽從那以后就不太笑了，她做家務(wù)的時(shí)候也不怎么唱歌了。那一次以后湖水總算又平靜了下來——未名湖終究只是個(gè)人工湖。他們成了別人口里的老夫老妻，說話的時(shí)候直呼其名，走在路上從來不拉手，似乎從來也不擁抱——或者不當(dāng)著我的面？也許結(jié)了婚的日子都是這樣？我問媽媽：“人為什么要結(jié)婚？”

“沒有為什么，你愛上了一個(gè)人，你就想和他結(jié)婚?！?/p>

“你愛爸爸嗎？”

“大概是愛的吧。”

“那爸爸愛你嗎？”

“我不知道?！?/p>

“你為什么不知道？”我有點(diǎn)急，我去問爸爸：“你愛媽媽嗎？ ”

他的回答和媽媽的一樣：“大概是愛的吧?！笔裁唇写蟾?，我不喜歡這樣的回答。愛一個(gè)人心里難道不知道？比如凌飛對(duì)我很好，我也喜歡他，但是我心里很清楚，我不覺得我愛他，因?yàn)槲覜]有時(shí)時(shí)刻刻想著他。愛一個(gè)人是一輩子的事，愛過的人是不會(huì)忘記的。喜歡就是這一刻，過了，你便忘了。

我初中的時(shí)候奶奶過世了。出殯的那天天氣陰霾得很。天空霧蒙蒙的，能見度極差，車子在高速上堵了一個(gè)小時(shí)，開靈車的司機(jī)罵了句“這鬼天氣”。墓地選在昌平的德陵公墓，三面都是山，滿眼蒼翠，大家都靜默不語。開始落葬了，我媽跪在那哭，我也很想哭，可是我心里沉甸甸的，怎么也哭不出來，只是看著公共墓地里繚繞的霧氣發(fā)怔?；丶业穆飞?，我悄悄地問媽媽，“人為什么會(huì)死？”

“因?yàn)槲覀儾荒芾鲜腔钪??！?/p>

“人為什么要活著？”

她看了我一眼：“這么小就問這么多生啊死啊的?！蔽也辉僮髀?，看著車窗外，灰蒙蒙的一片，太陽也變成了一個(gè)紅月亮，掛在那，讓人搞不清是白天還是黑夜。

奶奶走了以后，我開始看很多哲學(xué)書，尼采的《悲劇的誕生》和康德的三大批判。有時(shí)候，書看累了，我會(huì)放下書，走到窗邊，盯著外面看，一看就是十多分鐘，像是這樣就能把這個(gè)世界看透。我真的想知道活著的理由和意義，可是似乎沒有一本書能給我答案。

“媽媽，你說人生的意義是什么？”有一次，我問媽媽。

“大清早的想這些迎風(fēng)流淚的事干嗎？人生的意義就是把每一天過好。”

“其實(shí)我覺得人生是沒有任何意義的，人生的意義都是自己加的。”我認(rèn)真地說。

媽媽臉上有些不安，她笑著把話題岔開，“有時(shí)間你還是看看英文書吧。” 她希望我到美國(guó)念本科。

我高二那年，一家三口去美國(guó)玩了一趟。說是旅游， 其實(shí)媽媽是想帶我看看美國(guó)的大學(xué)。我們坐飛機(jī)從舊金山入關(guān)。我們最先去看的就是金門大橋。那天天氣特別清爽，還趕巧碰上了飛行表演，我們站在金門橋頭的時(shí)候，三架飛機(jī)正好從金門橋上飛過，在瓦藍(lán)的天空上拖出了三道筆直的白煙，豐富飽滿，像是永遠(yuǎn)也不會(huì)消失。金門橋高聳入云，莊嚴(yán)得像一個(gè)圣壇。我們走到了橋中心，我往橋下看，水藍(lán)得發(fā)黑，黑得眩目，像是一個(gè)黑洞，要把所有的東西都卷進(jìn)去。我一陣害怕，趕緊拉住了我媽媽的手。我們?nèi)苏樟藦埡嫌?。我左手挽著媽媽，右手挽著爸爸?！癈heese！”給我們照相的老外說。我對(duì)著鏡頭笑：“茄子！”

下午我們?nèi)チ怂固垢?，我喜歡一進(jìn)門的兩排棕櫚樹，高大，茂盛，陽光透過羽狀的葉子照下來，似乎也成了一縷一縷的， 這是個(gè)浪漫的校園。我們又去看了彩色玻璃教堂，教堂前正好有一對(duì)新人在照結(jié)婚照片，我跟爸爸媽媽說：“我給你們也照一張吧?！?他們站在一起?！鞍职?，你可以把手搭在媽媽肩上嗎？”爸爸于是把手搭在媽媽肩上。

之后，我們?nèi)チ藮|部，哈佛、MIT、耶魯，還有哥倫比亞大學(xué)，媽媽不太喜歡哥大，覺得不安全，離黑人區(qū)太近。我覺得倒還好，不知為何，我對(duì)這所學(xué)校很是鐘情，到處能見到覓食的鴿子，跳來跳去的小松鼠，鬧中取靜，頗有一種世外桃源的感覺。

秋天的時(shí)候，我開始申請(qǐng)美國(guó)的學(xué)校了，事實(shí)上，我初二就開始準(zhǔn)備了。我媽送我上各種各樣的課，IB， AP。我的SAT考了2370。我是通過一個(gè)留學(xué)公司幫我申請(qǐng)學(xué)校。雖然我爸爸媽媽都懂英文，媽媽還去美國(guó)做了一年的訪問學(xué)者，但是他們覺得保險(xiǎn)起見還是請(qǐng)留學(xué)公司辦。留學(xué)公司收費(fèi)一點(diǎn)也不便宜，可是媽媽說，用錢買個(gè)放心。

凌飛也在申請(qǐng)，其實(shí)我們班好些人都在申請(qǐng)，只是大家互相都保密。有一天凌飛告訴我他知道有一個(gè)槍手，英文很好，價(jià)錢不貴，寫一個(gè)自我陳述才500美金。

“這是她的聯(lián)系電郵?！?/p>

“你不怕我和你競(jìng)爭(zhēng)？”

“誰讓我喜歡你啊?！?/p>

“我也喜歡你?！蔽颐摽诙?。

“我也喜歡張黎?！蔽荫R上又加了一句，“誰對(duì)我好我就喜歡誰?！?/p>

“那你一定喜歡我多一些，因?yàn)槲冶葟埨鑼?duì)你好?！绷栾w笑了，我也笑了。

那年春天，我和凌飛都收到了好幾份錄取書，我最后選了哥倫比亞大學(xué)。凌飛選了紐約大學(xué)，他其實(shí)可以去伯克利。我覺得伯克利比紐約大學(xué)好，學(xué)費(fèi)也便宜一些。“可是離你太遠(yuǎn)了啊。”凌飛說。

要去美國(guó)念書了，我卻好像沒有自己想象的那么興奮。臨行前的一個(gè)下午，我和凌飛去了麥當(dāng)勞。

“我真想去一個(gè)地方，每天就是看閑書，聽音樂，或者是發(fā)呆。” 我推開手里的奶昔，我真不喜歡麥當(dāng)勞的奶昔，甜得發(fā)膩。

“世外桃源？還是外星球？”凌飛很快就喝完了手里的奶昔，“聽起來有點(diǎn)像白日夢(mèng)?！?/p>

我沒有回答，而是目不轉(zhuǎn)睛地盯著麥當(dāng)勞的玻璃門看，那門既在外面，又在里面，它既隔斷了空間，又貫通了空間，這似乎給它的身份增加了一份不確定性，這份不確定性又讓它有了雙重的身份，就像有著雙重性格的人。我看著人一個(gè)一個(gè)地進(jìn)來，又一個(gè)一個(gè)地出去，有人進(jìn)出的時(shí)候，玻璃門就碰到門框上，發(fā)出一點(diǎn)咯吱的聲音。

美國(guó)讀本科比國(guó)內(nèi)讀本科要累一百倍，張黎在北師大上學(xué)，他跟我說他們天天晚上聽講座，看電影，而我卻是每天都在趕項(xiàng)目。我以為我的英文很好了，可是上課的時(shí)候我連老師一句話都聽不懂。凌飛倒是還好，他讀的是數(shù)學(xué)系，對(duì)他來說沒什么難度。他愛交朋友，不僅認(rèn)識(shí)大陸來的學(xué)生，還認(rèn)識(shí)了幾個(gè)ABC。我覺得我和ABC是兩個(gè)世界的人，說不到一起，他卻不覺得，“你對(duì)誰好，誰就對(duì)你好，這不是你說的嗎？”

有一次他跟我說：“我們學(xué)校有一個(gè)ABC叫玉溪的，和你長(zhǎng)得有點(diǎn)像呢?！蔽倚睦镆豢┼?，我想起爸爸經(jīng)常抽的煙就是這個(gè)牌子。

“她爸爸也喜歡抽煙嗎？”

“不知道，她好像是單親家庭。她爸爸不和她們住?！?/p>

我突然很想見見那個(gè)叫玉溪的。我說不出什么理由。

感恩節(jié)的時(shí)候，凌飛在他的公寓開聚會(huì)。我的功課很緊，根本不想去，我待在家里做一個(gè)微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的項(xiàng)目。我在電腦上折騰了兩個(gè)小時(shí)，PPT才做了三張，我心里沒料，什么都寫不出來。我決定去凌飛家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。門一打開，滿屋子的人，我一眼就看到一個(gè)女孩，我?guī)缀蹩梢源_定那就是玉溪。她的確長(zhǎng)得有些像我，或者說，她長(zhǎng)得像我爸爸。她抬起頭看見了我，也愣了一下。凌飛也看見了我，他說：“太好了，你們兩個(gè)真應(yīng)該見見。我說你們長(zhǎng)得像吧?！?/p>

我和那個(gè)玉溪說：“Hi！”

她也回了個(gè) “Hi”。

“你家是哪的？”

“洛杉磯。你呢？ ”

“我是北京的。”

“噢，北京，我爸爸媽媽是北京大學(xué)畢業(yè)的?！?/p>

我想說我爸爸媽媽也是北京大學(xué)畢業(yè)的，但是我沒有說。我看著她，有一種很古怪的感覺像泉水一般往外涌。她說她六歲的夏天去了北京。她爸爸住在北京。但是她爸爸媽媽離婚了。“你多大？”我突然問她，我知道問一個(gè)幾乎是陌生的美國(guó)人這種問題有點(diǎn)唐突。她比我小兩歲。我喝了一口手里的啤酒，一種略帶苦澀的味道涌入嘴角。我又待了一會(huì)，吃了點(diǎn)東西就要走。凌飛問我為什么不多待會(huì)，我說我還要趕作業(yè)?！澳氵€是以前的那個(gè)好學(xué)生?！绷栾w拍拍我的肩， “放松一點(diǎn)?！蔽肄D(zhuǎn)身下了樓。紐約的冬夜冷得讓人發(fā)顫，我一哆嗦，不由緊了緊大衣。一路上玉溪的臉一直在我面前晃。

那個(gè)寒假我的微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)得了個(gè)C，我從網(wǎng)上看到自己的成績(jī)，心里灰灰的，我從小到大成績(jī)一直名列前茅，現(xiàn)在居然掉到了差生的行列。 可是哥大的學(xué)生一個(gè)比一個(gè)聰明，一個(gè)比一個(gè)好強(qiáng)，我的英語又是弱項(xiàng)，比起來還是落在后面了。我心里像是塞進(jìn)了一噸鉛，我一頭躺在床上，看著窗戶口發(fā)呆。

第二年春季課開始的時(shí)候，我開始頻繁失眠。我腦袋里像是繃著一根弦，不停地高速運(yùn)轉(zhuǎn)，怎么也松不下來。我想起小時(shí)候和爸爸媽媽去地壇公園逛廟會(huì)，爸爸總愛給我買一串冰糖葫蘆，我最愛吃外面紅紅的冰糖渣。然后我突然又想到自己的電費(fèi)還沒及時(shí)交，少不得又要延遲繳費(fèi)了。我的思路特別活躍，跳躍性又特別大，一個(gè)主題跳到另一個(gè)主題，我真想讓自己停止思考，好好地睡一覺，可是我的腦子像是一匹脫韁的野馬，自己根本駕馭不了。

一個(gè)月下來，我疲極了，白天都得靠咖啡才能撐著。二月的一天，凌飛來我宿舍看我，凌飛媽媽從北京來看他，給他帶來了好多北京小吃，驢打滾，豌豆黃，密三刀，他勻出了一些，給我?guī)砹恕?/p>

“現(xiàn)在的包裝真是精致，不過好像沒咱們小時(shí)候吃的那么好吃?！绷栾w挑了個(gè)豌豆黃給我。我接過來，卻不太有胃口。

“你看起來好像很疲憊?！绷栾w關(guān)切地看著我。

“我連著好些天睡不著了?！蔽已劬锍錆M了焦慮。

“你都在想什么呢？”凌飛看著我，“你就是想得太多。”

“我心里好像壓著什么，自己像是沉在一個(gè)谷底，怎么也爬不上來了?！蔽彝蝗痪涂蘖似饋恚傲栾w，你說說人生的意義是什么？”

凌飛一看我哭了，有些慌，忙走過來，摟著我的肩膀，“你還在想這個(gè)問題?！?/p>

“我以前活著是為了到美國(guó)念書，現(xiàn)在我到美國(guó)念書了，可是我一點(diǎn)也不快樂。不快樂的人生有意義嗎？”

“不快樂就去找快樂唄?！绷栾w安慰我，“你要不要吃些安眠藥啊。先得睡得著覺?！?/p>

“我可不敢亂吃藥?！?/p>

“要不要吃melatonin？”凌飛說，“這個(gè)不需要醫(yī)生處方就可以買到?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。第二天我去Walgreen買了一瓶melatonin。那天晚上我覺得似乎好了些，可過了一陣，melatonin也不管用了。這個(gè)藥似乎能幫助我盡快入睡，可是我照樣很早就會(huì)醒過來，而醒過來后又無法入睡了。

爸爸是三月份來的紐約，他先去波士頓開了個(gè)光學(xué)的年會(huì)，順道就來了紐約。春天的紐約到處都是惹眼的綠。 “爸爸！”我看見站在楓樹下的他，心里很擔(dān)心他看出什么。果然他仔細(xì)地看著我，“玉泉，你看起來很疲憊?！?/p>

“還好吧?！蔽曳笱苤?，帶他上樓去宿舍。

“你不要總是想拿第一?！彼舆^我遞給他的礦泉水。

我心想，還第一，我都拿C了，我勉強(qiáng)笑笑，“沒有啊，最近功課比較緊。”

“你一天能睡幾個(gè)小時(shí)？”他問。我想說我好些個(gè)晚上睡不著覺了，可是我不想讓他擔(dān)心，一直以來，我似乎都是家里那個(gè)讓氣氛活潑快樂起來的人，我頓下來說，“不多。”

“爸媽不在身邊，你自己要多注意身體?！彼粗遥碱^皺了一下。

“媽媽還好吧?！蔽也砹藗€(gè)話題。

“她還好?！彼奶幋蛄恐@個(gè)房間，一個(gè)人的宿舍，剛剛放得下一張床和一張桌子。

我們又說了會(huì)兒話，就去了附近一家臺(tái)灣牛肉館吃中飯。我沒什么心思吃。

“你都沒怎么吃?！彼粗鴮?duì)面的我。

“嗯，我早上吃得很飽?！?/p>

“下午我去看一個(gè)朋友。” 付了賬，他對(duì)我說。

“你在紐約有朋友？”我突然警覺了起來，“以前沒聽你說啊。”

“噢……是最近剛搬來的。”

“你朋友住在哪里？”我眼睛盯著他。

“曼哈頓?！?/p>

“不如我開車送你過去?！?/p>

“不必了，你好好休息，你看起來好累。我打輛出租車過去很方便?！?/p>

我不再作聲。出了飯館，他拍拍我的肩，“我時(shí)間緊，明天一大早的飛機(jī)回北京，你不必送我了。多保重啊丫頭。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他上了一輛黃色的出租車，然后馬上鉆進(jìn)了后面一輛出租車，“請(qǐng)跟著前面那輛車?！蔽覍?duì)開車的司機(jī)說。司機(jī)是個(gè)瘦瘦的黑人，他什么也沒說，就跟上了爸爸的出租車。紐約是個(gè)大地方，他什么場(chǎng)面沒見過。

車子先是上了9A高速，然后一直往南開。我看著窗外的哈德遜河，河水有些渾濁，太陽光照在上面，在淺灰上抹了一縷紅。車子從Greenwich街出，然后停在Greenwich Hall前，他下了車，穿過街，進(jìn)了樓。我也趕忙下了車，過街的時(shí)候有些匆忙，以至于從一輛車子前擦身而過。司機(jī)狠狠地嘀了我一下，我嚇了一跳。我過了街，躲在玻璃門后，不敢進(jìn)去。我看到爸爸和前臺(tái)的人說了些什么，就坐在凳子上等。

我悄悄地躲在門外，一動(dòng)不動(dòng)盯著門內(nèi)，我感覺到一種宇宙大爆炸之前，張力和靜謐混和在一起的緊迫。沒過多久，我看見一個(gè)人走了出來，筆挺的鼻子，彎彎的眼睛——那個(gè)人是玉溪，是我在凌飛家見過的那個(gè)ABC。玉溪高興地?fù)肀Я宋野职?。隔著玻璃，他們說什么我都聽不見，但是我卻明明白白看見玉溪脖子上的玉墜。他們上了樓。我等了幾分鐘，也走了進(jìn)去。

“你找誰?。俊鼻芭_(tái)的人問。我答不上，只好訕訕地退了出去。我決定等在那，我不敢在里面等，就在外面坐著等。春寒料峭，紐約的三月是有幾分寒氣的，我呆呆地坐在水泥臺(tái)階上，一陣陣發(fā)冷。我看著來來往往的車輛，一輛接一輛，紐約的車子真多啊。時(shí)間像是在油面上流動(dòng)，緩緩地前行，一點(diǎn)也不流暢。天快黑的時(shí)候，我終于等到他們走了出來，我忙低了頭，把臉轉(zhuǎn)開。他們沒有看到我，朝著路口走去了。暮色中，我聽到玉溪說，“爸爸，不如我們?nèi)コ耘Ｈ饷?，我在加州常吃牛肉面?！?“爸爸?！蔽衣牭谜嬲媲星小Ｊ堑?，她叫他爸爸，他們也要去吃牛肉面。我從來沒有聽爸爸說過他還有一個(gè)孩子，那么，那么，他不想讓我知道，那么，那么，她是他的私生女。怪不得她的名字叫玉溪，怪不得她甚至比我還像爸爸。

我被這個(gè)推斷擊中了，我像是突然撞見了命運(yùn)精心藏匿的一個(gè)秘密，心里的震撼和難以置信深深地籠罩著我。很多記憶的碎片從時(shí)光的隧道里飄了過來。我八歲那年爸爸媽媽吵架的時(shí)候，說起的“他們”，想必就是玉溪和她媽媽了。我上小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，我奶奶來我們家住。有一次我聽到我媽在房里跟我爸說：“她居然還偷聽我電話，懷疑我不檢點(diǎn)。太諷刺了吧?！蔽野职謮旱土寺曇粽f：“好了，你小點(diǎn)聲音，不要跟老太太一般見識(shí)?！笔堑模S刺了。

我的世界好像塌了個(gè)角。紐約的天空還是一如既往地深遠(yuǎn)，沒有一絲風(fēng)，這個(gè)世界沒有因?yàn)槲业氖澜缢荻幸唤z的不同。我呆呆地站在那，半天才挪動(dòng)腳，朝著他們的反方向走去。我一直走到了哈德遜河邊，太陽就要落山了，掛在河對(duì)岸的高樓之間，像是卡在了那里，一動(dòng)不動(dòng)。河水變得更紅了，有一絲絲殘紅摻雜其中，似乎還有一點(diǎn)血腥味。

我的失眠越來越糟糕。我像一個(gè)朝圣的人，每天都懼怕黑夜的到來，每天又都企盼它的到來。有時(shí)候，積攢了好幾天的疲憊堆積在一起，我終于可以睡一小會(huì)兒，但是很快也就醒來。那天迷迷糊糊中，我看到窗戶突然打開了，我走到窗前，看到窗外掛著個(gè)軟軟的樓梯，便順著那梯子往下走，走了一陣再看看，那梯子卻是在云端，云層之下似乎是有微弱的光芒，那是人間嗎？那么我現(xiàn)在在哪里？正想著，突然就起了狂風(fēng)驟雨在風(fēng)雨中飄擺，晃蕩，仿佛只需一點(diǎn)點(diǎn)力道就會(huì)斷掉，我嚇得滿頭是汗，又急又懼，一下子就醒了過來，原來是個(gè)噩夢(mèng)。我坐在那，心里的恐懼像一個(gè)黑洞馬上要把我吞噬。我給凌飛打了個(gè)電話，電話剛一通，我就不可抑制地哭了起來。

“凌飛，我好害怕。我覺得自己要死了?！?/p>

“胡說什么?！绷栾w在電話那頭非常著急，“你不會(huì)是抑郁了吧。”

“我不知道?！蔽倚÷曊f。

“你要不要去看醫(yī)生？”凌飛猶豫了一下說。

“我不知道?！蔽疫€是那句話。

“去吧?！?/p>

“嗯?！蔽覒?yīng)了一聲。

到了四月份，我終于約了一個(gè)醫(yī)生，是個(gè)菲律賓人和白人的混血，長(zhǎng)得很好看，眼睛尤其漂亮，黑亮亮的。她問了我一些基本情況，失眠有多久了，平常情緒如何，有沒有特別想哭，有沒有體重減輕，有沒有覺得疲憊，對(duì)未來有沒有什么打算?！捌匠Ｓ凶詺⒌哪铑^嗎？”她平靜地問我，像是在問我晚飯吃了什么。我有些吃驚她如此平靜地問這么殘酷的一個(gè)問題。我其實(shí)有過一兩次這樣的念頭，但是都只是一閃而過，醫(yī)生這么一問，我心里一沉，“有過?！?/p>

“你這是抑郁癥，需要藥物干涉?！彼龑懥艘粋€(gè)藥單，遞給我，“慢慢加量，第一天吃半粒，第二天，第三天吃一粒?！蔽覐脑\所走出來，上了地鐵，地鐵里人不多，我找了個(gè)座位，對(duì)面的一個(gè)阿拉伯女人低著頭在看書，左邊一個(gè)學(xué)生模樣的男孩戴著耳機(jī)聽歌，右邊一個(gè)男人一直在他的筆記本上敲著字。似乎每個(gè)人都知道自己要做什么，除了我。我沒有去藥鋪取藥，而是徑直去了一家星巴克，什么也沒買，坐在一個(gè)沙發(fā)上發(fā)呆。

過了一個(gè)星期，我終于還是去拿了藥，我的睡眠像是春天哈德遜河上的薄冰，一踩就破，又像是山谷里的迷霧，一眨眼就沒了。我原打算夏天去找個(gè)公司實(shí)習(xí)，所以春季就選了四門課，再加上還要去面試實(shí)習(xí)，整個(gè)又忙又亂。我睡眠不好，睡不著的晚上我想著明天還有那么多事，心里就慌，更睡不著了。我覺得自己像是一把張得滿滿的弓，那根弦隨時(shí)會(huì)斷掉，又覺得像是時(shí)下的股市，隨時(shí)會(huì)崩盤。我心里積了厚厚的一層焦慮和壓抑，有一次坐在星巴克的店里不覺就哭了起來。一個(gè)服務(wù)生看到，過來問我怎么回事，我忙擦了眼淚說沒事。

六月份的時(shí)候我選的那門政府工業(yè)法規(guī)得了個(gè)D，我看著那個(gè)黑黑的D字，像是看著一紙宣判書。我雖然有所預(yù)料，但是看著熒屏上沒有一點(diǎn)表情的D字，心里發(fā)虛發(fā)慌，一種從未體驗(yàn)的恥辱感和羞愧感涌上心頭。我一頭栽在床上，心里是麻麻的，冰涼涼的。我覺得自己像是走到了懸崖邊上，只需一陣山風(fēng)就能把我?guī)聭已隆?/p>

夏天的時(shí)候凌飛去了硅谷做實(shí)習(xí)。我原本申請(qǐng)了高盛的實(shí)習(xí)生，可是高盛把我拒絕了。我收到拒絕信的那天，關(guān)上電腦，心里像是灌了鉛。我突然就想起了奶奶，“奶奶現(xiàn)在在哪里，她一定不用擔(dān)心晚上睡不著覺，也不用擔(dān)心功課拿D?！遍]上眼，淚如珠子一般滾落下來，奶奶的樣子突然浮現(xiàn)在我眼前?！半y道我要死了嗎？”一想到死，我心里就有一種尖銳的疼痛，痛到窒息。

到了八月底，馬上又要開學(xué)了，而開了學(xué)，將是更多的作業(yè)、項(xiàng)目、考試，更多無法入眠的黑夜，焦慮和壓抑。抑郁像是一個(gè)甩也甩不掉的影子，伏在我身上。我什么也不想做，那天我在網(wǎng)上亂逛，突然就出來一個(gè)美聯(lián)航的廣告。紐約到舊金山，單程只要199美元?！罢姹阋恕！蔽野迪耄尹c(diǎn)了進(jìn)去，順著網(wǎng)站的指導(dǎo)，我很快就買好了一張票，一張單程票。我像是走在一片怎么也走不出來的玉米地，而那個(gè)玉米地的一個(gè)出口居然是舊金山。

我是晚上到的舊金山機(jī)場(chǎng)。我到了機(jī)場(chǎng)，給凌飛打了個(gè)電話，我心里默默地期待他能接起電話。但是一下，兩下，三下，他居然沒有接。我心灰意冷，直接打了個(gè)Uber到金門大橋。夜色深沉，我走上橋頭，人不多了，我挑了走自行車的那邊，那里能看到太平洋。蒼茫茫的太平洋望不到邊，每一個(gè)漩渦里都隱藏著不安。我抬起頭看到高高的金門大橋的斜拉索在夜色中還是那么沉靜安穩(wěn)，我忍不住拿手機(jī)照了一張相片，然后分享給“家人”那個(gè)標(biāo)簽，這個(gè)標(biāo)簽只有極少的幾個(gè)人，媽媽，爸爸，外婆，外公，還有凌飛。

“這會(huì)是我發(fā)的最后一張相片嗎？”我想到這，突然就流下了淚，我開始哭泣，眼淚一串一串地落下來。我不想死，不想。但是我覺得自己好像也沒有太多理由活下來，沒有一個(gè)人需要我，甚至連父親都有另外一個(gè)女兒。我心里像是布滿了灰燼。

我站在那盯著橋下的水看了許久，水是黑的，夜也是黑的。夜色中的金門橋高聳如云，莊嚴(yán)得像一個(gè)祭壇。

三、歲月是朵雙生花

玉溪不知道，玉泉此時(shí)正呆呆地站在金門大橋上，癡癡地看著太平洋。電話響了，是凌飛的，玉泉沒有接，還是麻木地看著水面，她想起白先勇那篇《最后的貴族》，那個(gè)白俄羅斯的琴師說，“世界上的水都是相通的?！笔堑?，世界上的水都是相通的，這里的水是會(huì)流到太平洋，然后一直流到京杭大運(yùn)河，流到她小時(shí)候住過的叫玉泉路的那個(gè)地方——她就是因此得名。她現(xiàn)在才知道原來世界上還有一個(gè)和她如此相似的名字，玉溪，玉也是取其珍貴，溪也是取其水嗎？電話鈴又響了，還是凌飛，玉泉看了一眼，然后把手機(jī)使勁地一扔，手機(jī)像一只折了翅膀的小鳥，一頭栽到太平洋里，沒有一點(diǎn)聲響。這是她和這個(gè)世界唯一的一線聯(lián)系了，現(xiàn)在，這最后的一絲聯(lián)系也切斷了。她覺得她把全部的感情都掏空了，她對(duì)世界的熱情也隨著手機(jī)的消失一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，而她自己，也像一堆微弱的火苗，馬上就要熄滅了。

玉泉一直站在那，不知道站了多久，半個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)，她不知道，她已經(jīng)沒有一點(diǎn)時(shí)間的概念了。她就那么一動(dòng)不動(dòng)看著橋下黑不見底的海水，仿佛過了一個(gè)世紀(jì)。風(fēng)吹著她的臉，她一激靈，突然摸到自己脖子上的那個(gè)玉墜，是一個(gè)玉制的小狗，還是她周歲的時(shí)候爸爸專門從昆明買的，是一塊翡翠玉，媽媽在她出國(guó)之前給的她，“玉泉，戴著它，玉是可以辟邪的。” 現(xiàn)在她知道原來玉溪也有一塊?！坝袢?，玉泉。”她默念著自己的名字，突然就又流下了眼淚。

“媽媽，媽媽?！彼忠淮蜗肫饗寢?，輕聲地呼喚著，她從雙肩包里取出他們一家三口幾年前在金門大橋的合影，相片上，只有她一個(gè)人在笑。她看著看著就笑了，和著眼淚。風(fēng)好大， 夜很冷，他們說“最冷的冬天是舊金山的夏天”，果然如此。她再一次抬頭看著金門大橋。她把書包扔在了地上，爬上了高高的欄桿，扶著欄桿，閉上了眼睛。

“玉泉！玉泉！”她依稀聽到遠(yuǎn)處有人呼喚她的名字。她睜開了眼，不敢相信自己的耳朵——那一定是想象中的聲音。她又一次閉上了眼睛。但是那聲音越來越近，越來越清晰，她不由又睜開了眼，看到了一個(gè)身影，個(gè)子不高，瘦瘦的，他朝著她沒命地奔跑過來?！坝袢?，玉泉！”他顯然是看到了她，看到了高高地站在欄桿上的玉泉。那個(gè)人是凌飛。玉泉的眼淚如泉水一般涌了出來。

他跑到了她的身邊，“玉泉，玉泉！”他向她伸出了一只手，“把你的手給我！”他有力地說。玉泉還在哭，身子在顫抖。她站在欄桿上，一只手扶著欄桿，搖搖晃晃的，像是墻頭的一個(gè)花瓶，隨時(shí)會(huì)摔下來。凌飛慢慢地走近她，“玉泉，玉泉。”他輕輕地說，玉泉的身子軟軟的，眼看著就要掉了下去，凌飛疾步上前，猛地一把撈住了她。她掉了下來，掉在了凌飛的懷里。她已經(jīng)全身癱軟，開始大聲地哭泣。她使勁地哭，使勁地哭，哭得肩胛骨都發(fā)疼。凌飛緊緊地抱著她，“玉泉，玉泉?！彼煌５睾爸拿郑袷且阉幕旰盎貋?。

玉溪回到紐約給凌飛發(fā)了一個(gè)微信，能見見玉泉嗎？她和凌飛平常聯(lián)系一點(diǎn)也不多。但是他是她所知道唯一能聯(lián)系到玉泉的渠道。玉溪突然就非常想見見她——她的血脈相連的姐姐。她記得上次在凌飛家和玉泉不長(zhǎng)的交談。她是個(gè)比較內(nèi)向的人，玉溪覺得倒是和她很像呢。凌飛的回信很含糊，再等等吧。玉溪有些失望，原來她并不是如她一樣想見到她，又或者，她還不知道自己有一個(gè)同父異母的妹妹？

玉溪是幾天后在回宿舍的路上碰到凌飛，他看起來行色匆匆。

“Hi，”她向他打了個(gè)招呼，“我很想見見玉泉。”她又提出了這個(gè)要求，她很想說，玉泉是她的姐姐，是她同父異母的姐姐。但是她覺得很難啟齒，便頓在了那里。

“玉泉現(xiàn)在情況很不好?！绷栾w神色很沉重，他看玉溪神情詫異，就把夏天金門大橋的事情跟玉溪說了。

“她要自殺？”玉溪心里一緊，“不，你必須帶我去見她，她是我同父異母的姐姐?！?/p>

“你說什么？”凌飛吃了一驚。玉泉回來后情緒非常不穩(wěn)定，什么也不肯說，每天只是沉默。玉溪也顧不了太多，就簡(jiǎn)略地把她和玉泉的身世簡(jiǎn)單地說了一下。

“太不可思議了?！绷栾w睜大了眼睛，“簡(jiǎn)直比電視劇還狗血。”他看了一眼玉溪，“對(duì)不起，我不是那個(gè)意思，我是說，簡(jiǎn)直比電視劇還電視劇?！?/p>

玉溪沒有太計(jì)較他說話的口氣，她只是想著玉泉。她喃喃地道，“不行，我必須見到她。必須，現(xiàn)在?！?/p>

“我先回去跟玉泉說說吧?！绷栾w皺了皺眉頭，“我得先和她溝通一下?！?/p>

玉泉坐在窗前，癡癡地看著窗外。不過是一個(gè)星期，卻像是過了一輩子，一切就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣，她搞不清她是不是還在夢(mèng)里，搞不清是白天還是黑夜。她看到凌飛的笑臉。是的，凌飛，是凌飛救了她。凌飛那晚在硅谷的一個(gè)朋友家看球賽，沒有聽到玉泉的電話，等看到電話，撥過去，玉泉卻不接，再打過去，居然說你撥打的電話已關(guān)機(jī)。他看了一下她的朋友圈，心里倒吸了一口涼氣，金門大橋，一看就是手機(jī)拍的。她不是在紐約嗎？怎么會(huì)跑到金門橋？這么晚，她在那干什么？他心里突然有了一種強(qiáng)烈的可怕的預(yù)感，他跳上車，沒命地向金門橋一路狂奔。是上帝的旨意吧，他來得正是時(shí)候，他不敢想象他若是遲了一分鐘，會(huì)是什么后果。

玉泉開學(xué)前注冊(cè)了兩門課，但是她這種狀況根本沒法上課。凌飛問了學(xué)校，只要她的醫(yī)生開個(gè)病假條，玉泉簽了字，她就可以算病退，這樣學(xué)籍可以保留，學(xué)生簽證也不會(huì)有問題?？墒怯袢袷且瓦@個(gè)世界徹底決裂，她不愿意在上面簽字。凌飛犯了愁。

“今天我碰到玉溪了?！蹦翘煜挛缌栾w去看玉泉，似乎是不經(jīng)意地說了一句。玉泉聽到“玉溪”兩個(gè)字，猛地抬起頭。

“嗯，她說……她是你同父異母的妹妹?！?/p>

玉泉的神色有些冷，“我早就知道了。我爸爸上次來紐約的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)的。我跟蹤他去了紐約大學(xué)?！?/p>

“太不可思議了?！绷栾w有些目瞪口呆，“你們家的事情太神奇了?！?/p>

“人生如戲。我們的人生比電影還要狗血?！庇袢湫α艘宦?。

“她想見見你?！?/p>

“不必了。”玉泉冷冷道。

凌飛只得把玉泉的原話告訴玉溪。

“她一定很恨我吧?！庇裣裆鋈?。

“唉，你這見面的事倒是可以緩一緩，我現(xiàn)在著急她的學(xué)籍?！绷栾w把玉泉不肯簽字的事情跟玉溪說了。玉溪突然眼睛一亮，“也許我可以替她上課，替她考試。你們不是說我們兩個(gè)長(zhǎng)得像嗎。那些老美的教授根本分辨不出來?！?/p>

凌飛一拍手，這倒真的不失為一個(gè)辦法，他知道有幾個(gè)富二代自己不好好上學(xué)，考試就找槍手，“不過，有風(fēng)險(xiǎn)，真抓住了對(duì)你和玉泉都不好。再說，你自己不要上課了？”

“我知道該怎么做?！庇裣?jiǎn)短地回答。

玉溪先跟自己系里管理學(xué)籍的人說自己要去高盛接著實(shí)習(xí)，這一期就不選課了。然后她給王展寫了個(gè)email，說不再回高盛去做實(shí)習(xí)生了，還是多修課早點(diǎn)畢業(yè)。王展回的email很客氣，希望以后有機(jī)會(huì)再合作。玉溪看了email，有些失望，失望他中規(guī)中矩的回信嗎。她笑了，心里有一絲酸，高盛，王展，似乎就要變成過去式。這樣也好，結(jié)束痛苦最有效的辦法就是迅速斬?cái)嗤纯嘀?。她有些感謝玉泉給了她一個(gè)契機(jī)。

那個(gè)秋天，玉溪倒是在哥大待的時(shí)間多，她的專業(yè)是數(shù)學(xué)，玉泉的專業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)，這學(xué)期玉泉重新選了上一期沒有通過的政府工業(yè)法規(guī)，另外還注冊(cè)了一門微積分。政府工業(yè)法規(guī)偏文科，對(duì)玉溪這樣母語是英語的孩子來說不是很難，微積分也還好。只是有幾次老師喊她“Yu-Queen”，“Quan”在美國(guó)人嘴里就變成了“Queen”，她總是過了好久才反應(yīng)過來是叫“玉泉”，也就是叫她。在宿命的叢林里，她突然變成了玉泉，她有些唏噓。

有一次，上完課，她偷偷地溜到玉泉的宿舍。玉泉現(xiàn)在情況已經(jīng)好了一些了，她坐在那看書，玉溪隔著門縫看著玉泉，這個(gè)和她流著相同的血的人，這個(gè)她現(xiàn)在正在扮演的角色，只是，她扮演的人卻并不愿意和她見面。玉溪心里有些難過，她悄悄地下了樓，心里有幾分失落，紐約的秋陽斜斜地照在樓前那棵楓樹，樹干上還掛著幾片或紅或黃的秋葉。

轉(zhuǎn)眼幾個(gè)月就過去了，玉溪終于幫玉泉頂了一期的課，期考結(jié)束了。玉泉慢慢地也好了些，吃了安眠藥也能睡得著覺了。那天她居然一覺睡到了六點(diǎn)鐘，打開郵件居然是成績(jī)報(bào)告單。她的兩門課都拿了A。這是怎么回事，她這幾個(gè)月過得恍惚，根本沒有多想上課的事情。她發(fā)了微信問了凌飛?！笆怯裣婺闵系恼n。她自己這一學(xué)期一門課都沒修?！碑?dāng)她看到凌飛在微信上的回復(fù)時(shí)，心里像是突然給震了一下，她在桌子旁坐了好久，給凌飛回了個(gè)信，“我可以見見她嗎？”

玉溪馬上打了個(gè)出租車向哥大飛奔而去，她坐在車上看著窗外靜靜的哈德遜河，河水清冽，流向不知名的遠(yuǎn)方。她心里也像是有潮水一次次拍打過來，玉溪，玉泉，她們的名字里都有水，和哈德遜河一樣，有很多很多的水，她們的身體里流著相同的血，比水要濃幾百倍幾千倍的血。到了哥大，她穿過人群，穿過青草地，飛奔上樓。 她敲開了玉泉的宿舍門。玉泉打開門，看到了門外的玉溪，像是看到另一個(gè)自己。

“姐姐。”玉溪張開了雙臂，她緊緊地抱著玉泉，眼淚含在眼眶里。她想起了《喜福會(huì)》最后一個(gè)鏡頭，女主角在母親去世多年后終于找到因戰(zhàn)亂失散已久的雙胞胎姐姐。玉溪看到了玉泉脖子上的玉墜，原來她也有一個(gè)類似的玉墜?！拔覀兪且患胰??！庇裣p輕地說。

“妹妹?！庇袢卣f著這個(gè)還有些陌生的詞語，眼睛也潮濕了，“是的，我們是一家人?！?/p>

紐約冬天的天空很高，也很輕，卻是有著青灰的底色，像是有馬蹄蓮在灰靄的天空里慢慢綻開，她們都聞到了清香，那清香里似乎還夾雜著歲月殘留的一絲苦澀。

（責(zé)任編輯：李璐）