希望你也喜歡

謝青皮

雖然是編輯的要求，但老實(shí)講，尚無(wú)名氣并且以一種極其松懈懶散的態(tài)度進(jìn)行寫(xiě)作的我對(duì)在文本端談?wù)撐业膭?chuàng)作觀在我個(gè)人的價(jià)值取向里是一件極度羞恥和可笑的事情，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，寫(xiě)作的能力必須要通過(guò)大量的閱讀和練習(xí)才能獲得，對(duì)絕大多數(shù)企圖成為優(yōu)秀寫(xiě)作者的人來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)在就開(kāi)始寫(xiě)”遠(yuǎn)比“構(gòu)思寫(xiě)作計(jì)劃”來(lái)得重要。

當(dāng)然嘴上說(shuō)說(shuō)和實(shí)際做到是完全兩碼事，我就是那種一邊吃著炸雞腿一邊會(huì)義正辭嚴(yán)地大喊“明天，不，下一頓就開(kāi)始減肥！”這樣的人。

和一些喜歡文學(xué)從小看書(shū)有著寫(xiě)日記或者從小學(xué)就開(kāi)始羞恥（回過(guò)頭審視往往會(huì)有這樣的結(jié)論）的習(xí)作練習(xí)的人不同，直到我正式寫(xiě)作開(kāi)始之前，我對(duì)寫(xiě)作本身還是相當(dāng)厭惡的狀態(tài)。我初中時(shí)候參加過(guò)一個(gè)文學(xué)社，這個(gè)社團(tuán)的指導(dǎo)老師要求一周寫(xiě)一篇文章，整整三年我都沒(méi)有上交過(guò)一次習(xí)作。當(dāng)然雖說(shuō)沒(méi)有動(dòng)筆，但是閱讀的習(xí)慣被我從小開(kāi)始很好地保持著，而閱讀本身就是最好的增加人的表達(dá)欲望的方式之一。時(shí)至今日，我對(duì)寫(xiě)作本身還沒(méi)有金錢(qián)和名氣上的索求，還處于熱情和激情驅(qū)動(dòng)的階段，換個(gè)詞講，興趣使然。這種興趣來(lái)自于大量閱讀之后心中對(duì)某種意象的表達(dá)渴望，我并非是心中有了一個(gè)故事之后再去提筆創(chuàng)作，而是先有了一個(gè)畫(huà)面，然后擁有基于這個(gè)畫(huà)面產(chǎn)生的情感和氛圍，再去用激情把它編湊完成，這種創(chuàng)作往往導(dǎo)致情節(jié)單薄，而且極其耗費(fèi)才情，一旦過(guò)了那個(gè)敏感的人生階段就很難創(chuàng)作出同質(zhì)的作品來(lái)，所以我清楚地認(rèn)識(shí)到自己對(duì)于中長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的無(wú)能，至今寫(xiě)作最長(zhǎng)的篇幅也不過(guò)三萬(wàn)字。

有趣的是，這次編輯選的三篇文章都是我最早的一批作品，創(chuàng)作時(shí)間大概是我高三那年的國(guó)慶，創(chuàng)作內(nèi)容可以說(shuō)和當(dāng)時(shí)的狀態(tài)息息相關(guān)，有很大一部分是我的本體映射。

那時(shí)候我保持著對(duì)兩個(gè)女生的暗戀——我稱(chēng)之為漂亮老婆和難看老婆，這兩個(gè)女生是同桌，擁有完全不同的面貌和一種完全統(tǒng)一的謎一樣的氣質(zhì)，最重要的是不和我同班同級(jí)，有著絕對(duì)安全的距離感，也適合第三方觀察，可以說(shuō)是完美的暗戀對(duì)象。眾所周知暗戀是一種最為舒服的狀態(tài)，它既不要求你承擔(dān)起一段戀情麻煩的責(zé)任，又讓你體會(huì)到世上的某個(gè)特殊的人帶給你的粉紅色的奇妙情感，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是心里有個(gè)念頭。

現(xiàn)在看來(lái)，這種卑鄙的狀態(tài)促使我創(chuàng)作了這三篇小說(shuō)，所以雖然這三篇小說(shuō)大相徑庭，但是在氛圍上卻有著奇妙的統(tǒng)一感。先來(lái)說(shuō)《干完這票就成年》，毫無(wú)疑問(wèn)這是和現(xiàn)實(shí)最接近的一篇文章，里面的老飛和“我”本質(zhì)上是同一個(gè)人，都是我的映射，然后最為奇妙的是我現(xiàn)實(shí)里也有著一個(gè)和阿飛類(lèi)似的朋友，所以阿飛當(dāng)中也有一部分他的形象投影——他也喜歡著漂亮老婆。順便一提，這篇小說(shuō)里的告白場(chǎng)景也是真實(shí)的記錄，發(fā)生時(shí)間是我高二的第二個(gè)學(xué)期的第二個(gè)禮拜的禮拜二的第二節(jié)晚自修下課。

至于《愛(ài)花和惜草》來(lái)自我一個(gè)關(guān)于“絕對(duì)癡情男子”的想象，最早我是看到《參考消息》的最中間排版小字里面有個(gè)消息，一個(gè)名叫萬(wàn)愛(ài)花的慰安婦去世了，我想愛(ài)花是個(gè)好名字，接著放學(xué)坐公交的時(shí)候看到前排的女生微信聊天對(duì)象是個(gè)叫作鐵鼓的人，我又想，鐵鼓也是個(gè)好名字。然后我就想寫(xiě)一個(gè)悲情又癡情的男子角色，當(dāng)然當(dāng)時(shí)的我是沒(méi)有把這個(gè)人往自己身上套的，不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)時(shí)的“我”很可能潛意識(shí)里產(chǎn)生過(guò)一種詭異的“自我感動(dòng)”，不排除有自我類(lèi)比“萬(wàn)鐵鼓”來(lái)產(chǎn)生寬慰感的可能。

《窮蟬記事二三》很容易讓人想到《受戒》，不同的是《受戒》里面是一種河流的浪漫，最后剩下的情感擾動(dòng)只剩下出家前在船上對(duì)談的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！陡F蟬》中類(lèi)似的對(duì)話和情感發(fā)生在山里，而且時(shí)間是非常浪漫的大年初一。半夜喜氣洋洋熱鬧無(wú)比的寺里上香的人群和充斥著夜霧安靜幽邃的后山樹(shù)上懵懂的少男少女。這一篇小說(shuō)的意義就是把這個(gè)場(chǎng)景，或者說(shuō)這個(gè)意象寫(xiě)好。

由于我剛剛開(kāi)始接觸寫(xiě)作，這三篇都不可避免地充斥著一種低劣的習(xí)作感，同時(shí)寫(xiě)作目的和手法的局限也讓這三篇小說(shuō)顯得有點(diǎn)單薄，但還不至于讓我回頭來(lái)看時(shí)產(chǎn)生巨大的羞恥感，相反我還十分喜歡，希望你也能喜歡。endprint