人生有命

楊絳

命運(yùn)不容否

神明的大自然，對(duì)每個(gè)人都平等。不論貧富尊卑、上智下愚，都有靈魂，都有個(gè)性，都有人性。但是每個(gè)人的出身和遭遇、天賦的資質(zhì)才能，卻遠(yuǎn)不平等。有富貴的，有貧賤的，有天才，有低能，有美人，有丑八怪。憑什么呢？人各有“命”?！懊笔侨恢v理的?？鬃釉畤@：“命也夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”（《雍也第六》）是命，就犟不過(guò)。所以只好認(rèn)命?！安恢瑹o(wú)以為君子”（《堯曰二十》）。曾國(guó)藩頂講實(shí)際，據(jù)說(shuō)他不信天，信命。許多人辛勤一世，總是不得意，老來(lái)嘆口氣說(shuō)：“服服命吧?！?/p>

我爸爸不信命，我家從不算命。我上大學(xué)二年級(jí)的暑假，特地到上海報(bào)考轉(zhuǎn)學(xué)清華，準(zhǔn)考證已領(lǐng)到，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)學(xué)考試，不料我大弟由肺結(jié)核忽轉(zhuǎn)為急性腦膜炎，高燒七八天后，半夜去世了。全家都起來(lái)了沒(méi)再睡。正逢酷暑，天亮就入殮。我那天夠緊張的。我媽媽因我大姐姐是教徒，入殮奉行的一套迷信規(guī)矩，都托付了我。有部分在大弟病中就辦了。我負(fù)責(zé)一一照辦，直到蓋上棺材。喪事自有家人管，不到一天全辦完了。

下午，我浴后到后園乘涼，后園只有二姑媽和一個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹（爸爸媽媽都在屋里沒(méi)出來(lái)），忽聽(tīng)得墻外有個(gè)彈弦子的走過(guò)，這是蘇州有名的算命瞎子“梆岡岡”。因?yàn)樗麖椀南易邮沁@個(gè)聲調(diào)，“梆岡岡”就成了他的名字。不記得是弟弟還是七妹妹建議叫瞎子進(jìn)來(lái)算個(gè)命，想借此安慰媽媽。二姑媽懂得怎樣算命，她常住我們家，知道每個(gè)人的“八字”。她也同意了。我們就叫女傭開(kāi)了后門(mén)把瞎子引進(jìn)園來(lái)。

瞎子一手抱著弦子，由女傭拉著他的手杖引進(jìn)園來(lái)，他坐定后，問(wèn)我們算啥。我們說(shuō)“問(wèn)病”。二姑媽報(bào)了大弟的“八字”。瞎子掐指一算，搖頭說(shuō)：“好不了，天克地沖”。我們懷疑瞎子知道我家有喪事，因?yàn)槟翘齑箝T(mén)口搭著喪棚呢。其實(shí)，我家的前門(mén)、后門(mén)之間，有5畝地的距離，瞎子無(wú)從知道?？墒俏覀兛隙ㄏ棺邮侵赖模砸徽f(shuō)就對(duì)。我們要考考他。我們的三姐兩年前生的第一個(gè)孩子是男孩，不到百日就夭折了。他的“八字”二姑媽也知道。我們就請(qǐng)瞎子算這死孩子的命。瞎子掐指一算，勃然大怒，發(fā)作道：“你們家怎么回事，拿人家‘尋開(kāi)心（蘇州話，指開(kāi)玩笑）的嗎！這個(gè)孩子有命無(wú)數(shù)，早死了！”瞎子氣得臉都青了。

我和弟弟妹妹很抱歉，又請(qǐng)他算了爸爸、媽媽、弟弟和三姊姊的命——其他姐妹都是未出閣的小姐，不興得算命。瞎子雖然只略說(shuō)幾句，都很準(zhǔn)。他賺了好多錢(qián)，滿意而去。我第一次見(jiàn)識(shí)了算命。我們把算命瞎子的話報(bào)告了媽媽，媽媽聽(tīng)了也得到些安慰。那天正是清華轉(zhuǎn)學(xué)考試的第一天，我恰恰錯(cuò)過(guò)。我一心要做清華本科生，末一個(gè)機(jī)會(huì)又錯(cuò)過(guò)了，也算是命吧？不過(guò)我只信“梆岡岡”會(huì)算，并不是對(duì)每個(gè)算命的都信。而且既是命中注定，算不算都一樣，很不必事先去算。

我和錢(qián)鍾書(shū)結(jié)婚前，錢(qián)家要我的“八字”。爸爸說(shuō)：“從前男女不相識(shí)，用雙方八字合婚?，F(xiàn)在已經(jīng)訂婚，還問(wèn)什么‘八字？如果‘八字不合，怎辦？”所以錢(qián)家不知道我的“八字”。我公公《年譜》上，有我的“八字”，他自己也知道不準(zhǔn)確。我們結(jié)婚后離家出國(guó)之前，我公公交給我一份錢(qián)鍾書(shū)的命書(shū)。我記得開(kāi)頭說(shuō)：“父豬母鼠，妻小一歲，命中注定?！彼忝绽纫獑?wèn)幾句早年的大事。料想我公公老實(shí)，一定給套出了實(shí)話，所以我對(duì)那份命書(shū)全都不信了。那份命書(shū)是終身的命，批得很詳細(xì)，每步運(yùn)都有批語(yǔ)?？墒嵌唐趦?nèi)無(wú)由斷定準(zhǔn)不準(zhǔn)。末一句我還記得：“六旬又八載，一去料不返?！迸Z(yǔ)是：“夕陽(yáng)西下數(shù)已終?！?/p>

我后來(lái)才知道那份命書(shū)稱“鐵板算命”。一個(gè)時(shí)辰有120分鐘，“鐵板算命”把一個(gè)時(shí)辰分作幾段算，所以特準(zhǔn)。

我們由干?；乇本┖?，“流亡”北師大那年，鍾書(shū)大病送醫(yī)院搶救，據(jù)那位算命專家說(shuō)，那年就可能喪命。但鍾書(shū)享年88歲，足足多了20年，而且在他坎坷一生中，運(yùn)道最好，除了末后大病的幾年。不知那位“鐵板算命”的又怎么解釋。

“生死有命”是老話。人生的窮通壽夭確是有命。用一定的方式算命，也是實(shí)際生活中大家知道的事。西方人有句老話：“命中該受絞刑的人，決不會(huì)淹死?！蔽覈?guó)的人不但算命，還信相面，例如《麻衣相法》就是講相面的法則。相信相面的，認(rèn)為面相更能表達(dá)性格。吉普賽人看手紋，預(yù)言一生命運(yùn)。我翻譯過(guò)西班牙的書(shū)，主人公也信算命，大概是受摩爾人的影響。西方人只說(shuō)“性格即命運(yùn)”或“性格決定命運(yùn)”。反正一般人都知道人生有命，命運(yùn)是不容否定的。

做自己的主

既然人生有命，為人一世，都不由自主了。那么，“我”還有什么責(zé)任呢？隨遇而安，得過(guò)且過(guò)就行了。

人不能自己做主，可以從自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)。回顧自己一生，許多事情是不由自主的，但有些事是否由命定，或由性格決定，或由自由意志，值得追究。

抗日勝利后，國(guó)民黨政府某高官曾許錢(qián)鍾書(shū)一個(gè)聯(lián)合國(guó)教科文組織的職位。鍾書(shū)一口拒絕不要。我認(rèn)為在聯(lián)合國(guó)任職很理想，為什么一口拒絕呢？鍾書(shū)對(duì)我解釋：“那是胡蘿卜?！彼皇堋昂}卜”的引誘，也不受“大棒”的驅(qū)使。我認(rèn)為他受到某高官的賞識(shí)是命。但他“不吃胡蘿卜”是他的性格，也是他的自由意志。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)期，這個(gè)職位是非常吃香的。要有他的聰明，有他的個(gè)性，才不加思考一口拒絕。

抗日勝利不久，解放戰(zhàn)爭(zhēng)又起。許多人惶惶然只想往國(guó)外逃跑。我們的思想并不進(jìn)步。我們讀過(guò)許多反動(dòng)的小說(shuō)，都是形容蘇聯(lián)“鐵幕”后的生活情況，尤其是知識(shí)分子的處境，所以我們對(duì)共產(chǎn)黨不免害怕。勸我們離開(kāi)祖國(guó)的，提供種種方便，并為我們兩人都安排了很好的工作。出國(guó)也不止一條路。勸我們留待解放的，有鄭振鐸先生、吳晗、袁震夫婦等。他們說(shuō)共產(chǎn)黨重視知識(shí)分子。這話我們相信。但我們自知不是有用的知識(shí)分子。我們不是科學(xué)家，也不是能以馬列主義為準(zhǔn)則的文人。我們這種自由思想的文人是沒(méi)用的。我們考慮再三，還是舍不得離開(kāi)父母之邦，料想安安分分，坐坐冷板凳，粗茶淡飯過(guò)日子，做馴順的良民，終歸是可以的。這是我們自己的選擇，不是不得已。

我們?nèi)绻此家簧慕?jīng)歷，都是當(dāng)時(shí)處境使然，不由自主。但是關(guān)鍵時(shí)刻，做主的還是自己。算命的把“命造”比作船，把“運(yùn)途”比作河，船只能在河里走。但“命造”里，還有“命主”呢？如果船要擱淺或傾覆的時(shí)候，船里還有個(gè)“我”在做主，也可說(shuō)是這人的個(gè)性做主。這就是所謂個(gè)性決定命運(yùn)了。烈士殺身成仁，忠臣為國(guó)捐軀，能說(shuō)不是他們的選擇而是命中注定的嗎？他們是傾聽(tīng)靈性良心的呼喚，寧死不屈。如果貪生怕死，就不由自主了。寧死不屈，是堅(jiān)決的選擇，絕非不由自主。做主的是人，不是命。 （文中小標(biāo)題為編者加）工