獵故事的人
文/羅真
一支高舉“非虛構(gòu)寫作”旗幟的故事生產(chǎn)新軍正在嶄露頭角,他們希望以另一種方式填補故事產(chǎn)業(yè)鏈條上游的空白。
“對于能夠講述優(yōu)秀故事的作家而言,這是一個賣方市場——曾經(jīng)是而且永遠是?!?/p>
這是好萊塢知名編劇羅伯特·麥基在其暢銷數(shù)十年的著作《故事》中所說的一句話。句中的“賣方市場”指好萊塢。其實,即便放大到整個故事消費市場,這一判斷仍然成立。
小到街談巷議,大到舉國狂想,人類對故事的胃口無邊無際。在文學出版、戲劇、影視等以故事為基礎(chǔ)的各類產(chǎn)業(yè)中,好故事永遠稀缺。以好萊塢之成熟高效,令人由衷稱道的電影佳作一年也不過區(qū)區(qū)數(shù)部,底層故事的平庸是最大瓶頸。資源最為富集的世界級造夢基地尚且如此,遑論其余。
而這也意味著,故事相關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈條的最上游仍然充滿機會。
在中國,一個以新興中產(chǎn)階層為核心的故事消費群體漸成規(guī)模,他們對高品質(zhì)故事的需求,正在催生一批不同于以往的故事掘金者。其中,一支成員多出身傳統(tǒng)媒體、以“非虛構(gòu)寫作”為旗幟的新軍尤為惹人注意。
與產(chǎn)出好故事相比,模式選擇并非核心,只不過它必然導向不同的故事形態(tài)。
盡管《時尚先生》前總編輯李海鵬曾否認,自己攜團隊加入亭東文化與此前《太平洋大逃殺親歷者自述》(以下簡稱《太平洋大逃殺》)、《黑幫教父最后的敵人》(以下簡稱《黑幫教父》)兩篇特稿的版權(quán)售出有關(guān),但對圍繞“非虛構(gòu)寫作”掀起的創(chuàng)業(yè)小熱潮來說,這兩筆交易是毋庸置疑的強心劑。
基于2010~2011年“魯榮漁2682號”漁船上11名船員殺害另外22名船員的真實命案寫成的《太平洋大逃殺》一文,其作品改編權(quán)在2016年3月被樂視以百萬元級的高價買下,在業(yè)內(nèi)引發(fā)了一場不小的騷動。
何謂“非虛構(gòu)寫作”?從字面看,這并非一個嚴謹?shù)母拍睢7翘摌?gòu)寫作公益性平臺“地平線”發(fā)起者之一、“商業(yè)人物”創(chuàng)始人遲宇宙給出的定義具有一定的代表性:“非虛構(gòu)寫作就兩個核心標準:一是真實,二是文學化的表達……即把虛構(gòu)寫作的某些技巧應用到非虛構(gòu)領(lǐng)域,使內(nèi)容呈現(xiàn)得更加豐富、有張力,讓更多人愿意接受。”
將這一舶來的概念在國內(nèi)發(fā)揚光大的,是以李海鵬為代表的一批特稿寫作者,何偉(彼得·海斯勒)的“中國三部曲”讓這一寫作形式被更多國人知曉和喜愛。就像一條在翻山越嶺中不斷積聚力量的河流,“非虛構(gòu)寫作”的內(nèi)涵和外延至今仍在不斷波動,分歧眾多。某種意義上說,這是一件好事,有助于最大限度地將可能對這一領(lǐng)域感興趣的人才招至麾下。
2016年7月,包括《太平洋大逃殺》作者杜強、《黑幫教父》作者林珊珊在內(nèi)的前《時尚先生》專題組四名成員,跟隨李海鵬加入韓寒創(chuàng)辦的亭東文化,組建非虛構(gòu)寫作部門“ONE實驗室”。截至2016年12月底,該團隊已有10名正式成員,多數(shù)為已在業(yè)內(nèi)一稿成名的青年特稿作者。2017年1月5日,團隊第一篇作品——講述山東臨沂市網(wǎng)戒中心少年反抗故事的《飛越十三號室》在“ONE·一個”App上發(fā)表,帶有鮮明的特稿色彩。
亭東非虛構(gòu)團隊選擇的是“一種奢侈的生產(chǎn)模式”。
據(jù)團隊負責人林珊珊介紹,某位寫作者的前期資料中,光是原始錄音整理稿就達到了驚人的100萬字,每天數(shù)人的密集采訪持續(xù)一個多月,六七萬字的初稿最后精簡到3萬字左右;采寫周期上,要求人均7~8周產(chǎn)出一篇或一組系列文章,打磨作品的時間相對充裕;圍繞選題有集體討論,承擔編輯角色的林珊珊負責跟蹤進展、編輯稿件,首席內(nèi)容官李海鵬進行技術(shù)點撥,親自編輯重點稿件并最后把關(guān),團隊甚至配有一名專門負責事實核查的編輯,像極了一個流程嚴密的編輯部。
在時下的同類創(chuàng)業(yè)項目中,這支由國內(nèi)頂尖特稿寫作者組成的隊伍堪稱裝備精良的王牌軍。在李海鵬、林珊珊們看來,優(yōu)秀且可控的專業(yè)寫作者是故事質(zhì)量的最佳保證。
而2016年4月注冊成立、7月11日在微信公眾號上線的“真實故事計劃”,走的是一條與之迥異的道路。
“我們以UGC(用戶生產(chǎn)內(nèi)容,Usergenerated Content)為主?!闭鎸嵐适掠媱澋膭?chuàng)始人雷磊同樣出身傳統(tǒng)媒體,曾在《南方周末》、優(yōu)酷、《GQ智族》等從事特稿寫作和節(jié)目制作。他清楚寫作者對故事呈現(xiàn)質(zhì)量的重要,承認“不會寫”是熱情的投稿者們最大的問題。團隊編輯們通常會圍繞一篇來稿反復溝通、修改,乃至補采、重寫。
誠然,并非所有人都有實力像亭東那樣招徠一流寫作者,但選擇主打UGC,最重要的原因在于這一模式迷人的開放性。雷磊的解釋是,“一個人看到的事情是非常有限的,而這個世界非常廣大神奇”。
夏龍(筆名)已經(jīng)在真實故事計劃的平臺上收獲了無數(shù)粉絲。他的經(jīng)歷有些特殊,1990年出生的他19歲時因搶劫入獄,坐牢7年。因觀察敏銳、長于文字,夏龍出獄后開始撰寫高墻內(nèi)的故事。他筆下有上路前被獄友精心打理的死刑犯,有供人“嫖聲音”的悲情女囚,有為了女友在獄中拿錢替人出頭的“純真猛男”……獨特的經(jīng)驗和敘事視角,讓他的作品獨具魅力。
“居住在一線城市里(的人),過的是中國這條大河上泡沫一樣的生活,大量的水都是在深處流的?!痹诶桌诳磥?,最為強烈真實的人性需求往往體現(xiàn)在發(fā)生在深流的故事里,而那里往往是專業(yè)寫作者難以觸及的另一個世界。
大多數(shù)非虛構(gòu)寫作項目的故事生產(chǎn)模式位于純專業(yè)生產(chǎn)(PGC,Professionalgenerated Content)到純用戶生產(chǎn)(UGC)這道光譜的兩極之間,且會隨時間發(fā)生偏移?!罢鎸嵐适掠媱潯背恢庇袌F隊自產(chǎn)作品穿插外,2016年底還邀請到非虛構(gòu)領(lǐng)域資深寫作者袁凌擔任總主筆,在未來承擔傳記等更為專業(yè)的作品生產(chǎn)。采寫力量雄厚者如亭東,也稱不拒絕未來接受投稿的可能。
或者說,與產(chǎn)出好故事相比,模式選擇并非核心,只不過它必然導向不同的故事形態(tài)。
目前,亭東非虛構(gòu)團隊的作品約為每周一發(fā),從目前發(fā)表的幾篇作品來看,很大程度上沿襲了媒體特稿的傳統(tǒng),內(nèi)容扎實厚重,帶有一定的社會干預性,重視對真實細節(jié)的呈現(xiàn)、獨特故事氛圍的構(gòu)建等。作品篇幅一般在8000字以上,數(shù)萬字也不罕見。
真實故事計劃基本為每日一更,閱讀體驗更為輕快,題材較少涉足社會公共領(lǐng)域,以私人經(jīng)驗的呈現(xiàn)為主。平臺上第一篇閱讀10萬+的作品講述的是80后的童年記憶——收集小浣熊水滸卡的故事。作品多為萬字以內(nèi)的中短篇故事,強調(diào)清晰的故事線條與簡潔的文字表達,不刻意突出個人風格。
鑒于種種差異,它們都未把彼此視為對手。更何況在一個優(yōu)秀作品遠遠供不應求的故事市場,“好”就是王道。
截至目前,作品上線不久的亭東非虛構(gòu)組尚未有公開的交易消息,而且內(nèi)部的亭東影業(yè)擁有作品的優(yōu)先挑選權(quán)。真實故事計劃已有14個故事進入影視改編環(huán)節(jié),其中12個故事將與五星傳奇合作,計劃制作成一部每集20分鐘左右的系列網(wǎng)劇,主題是都市人群對身體和情感關(guān)系的困惑。
真實只是基本條件,被影視領(lǐng)域買家看中的非虛構(gòu)作品,必須擁有不一般的特質(zhì)。
作品改編權(quán)的出售,目前仍是多數(shù)非虛構(gòu)寫作類創(chuàng)業(yè)項目的主要變現(xiàn)途徑。
在某次線上分享中雷磊談到,過去20年好萊塢上映的12000多部電影中,改編自紀實文章、傳記等非虛構(gòu)類作品的電影達到2102部,占據(jù)近20%的份額。對國內(nèi)的非虛構(gòu)寫作者來說,這無疑是一個令人興奮的數(shù)字,尤其是在影視市場資本過剩、內(nèi)容供應乏力的當下。
與傳統(tǒng)作家、編劇等靠想象力編織作品不同,“真實”是一部非虛構(gòu)作品的首要前提和最大賣點,能使觀眾的代入感、同理心瞬間升級。但真實只是基本條件,被影視領(lǐng)域買家看中的非虛構(gòu)作品,還必須擁有不一般的特質(zhì)。
看過《太平洋大逃殺》一文的人都知道,該文絕大部分內(nèi)容都是出獄后的幸存船員趙木成(化名)以第一人稱進行的講述,滿眼帶引號的原話照錄,作者的存在感似乎并不強。但從業(yè)內(nèi)人士的視角看,讓一個原本木訥寡言的當事人在事發(fā)數(shù)年后,回憶起那么多細節(jié)并愿意講述出來,本身便是一個巨大的考驗。
這正是以特稿為代表的非虛構(gòu)寫作最重要的門檻之一。作者杜強曾在事后介紹,由于趙木成的表達能力并不好,他必須通過非常具體、細致的問題才能取得突破,比如“從你的角度能看到什么”“給刀的時候是左手給還是右手給”,甚至問到對方煩躁,采訪長達十余天。
這些細節(jié)構(gòu)成了非虛構(gòu)類故事的核心價值。對讀者來說,這關(guān)乎閱讀體驗;對潛在的買家來說,這關(guān)乎改編的可能性和難度系數(shù)。
2016年11月9日,買下《太平洋大逃殺》版權(quán)的樂視影業(yè),聯(lián)合蜻蜓FM、《時尚先生》雜志共同推出同名廣播劇,成為改編落地的第一個項目。從最終成品來看,杜強的作品極其適應改編需求,這部6集廣播劇的敘事結(jié)構(gòu)、人物對白、背景細節(jié)等諸多方面與原稿文本直接對應。
還有一些買家,看重的是故事傳達出來的人物氣質(zhì)、精神內(nèi)核,乃至作者構(gòu)建出的故事氛圍。
2016年5月,林珊珊的《黑幫教父》被臺灣導演陳昊義及其公司買下。文章寫的是香港黑幫14K大佬潘志勇晚年對抗癌癥的故事,并不涉及太多黑幫運作的內(nèi)容。陳昊義說,這篇文章讓他進入了人物的內(nèi)心。
林珊珊的理解是,對于一個普通編劇來說,如果不知道真實的邏輯什么樣,故事是很難編的。“可能你知道黑幫是怎么運作的,它的機構(gòu)是什么樣子的,但是你可能對這個人物的精神狀態(tài)、性格、行事邏輯并不了解,你是很難虛構(gòu)這么一個真實的人出來的?!?/p>
此外,與虛構(gòu)作品一樣,題材本身的類型、內(nèi)在的故事性等傳統(tǒng)要素,也是衡量非虛構(gòu)作品變現(xiàn)潛力的核心標準。真實故事計劃出售的第一部作品《臨終者聯(lián)盟里的布道人》,講述的是一個中年大叔用奇特方式鼓勵病友抗癌的故事,與電影《滾蛋吧!腫瘤君》的故事異曲同工,是極易牽動人心的題材。太平洋大逃殺一案自帶殺戮、權(quán)謀、求生等天然激發(fā)大眾欲望的元素。2016年8月,《睿士ELLEMEN》售出了特稿《1986,生死漂流》的版權(quán),故事講述的是中外漂流愛好者征服長江的故事,人與自然的角力、堪稱慘烈的結(jié)局與透出荒謬感的時代背景,共同成就了一個好故事。
同樣是基于非虛構(gòu)寫作開發(fā)影視IP,也有人選擇了作品改編以外的其他方式。
2015年12月7日,主打商業(yè)人物特稿和原創(chuàng)商業(yè)故事的“商業(yè)人物”在微信公眾平臺上線。商業(yè)題材是當下非虛構(gòu)寫作的一個支流,甚至有人質(zhì)疑是否應當將其歸入同類。但根據(jù)遲宇宙的定義,只要符合真實和文學化表達兩條標準,題材并不是限制條件。他甚至曾提出,“第一個最值得寫的就是商業(yè)領(lǐng)域”。
一個真正的問題是,由于商業(yè)類內(nèi)容本身的敏感性,直接基于非虛構(gòu)作品進行影視作品的開發(fā)并不現(xiàn)實。遲宇宙選擇“將非虛構(gòu)與虛構(gòu)打通”。簡單說,就是基于非虛構(gòu)寫作掌握的素材,創(chuàng)作虛構(gòu)的商業(yè)故事。從影視IP開發(fā)的角度來看,虛構(gòu)作品無論是內(nèi)容的獨享性還是故事的完整性和戲劇性,都更勝一籌。
遲宇宙認為,商業(yè)人物在打通二者上獨具優(yōu)勢。一方面,與社會化題材相比,商業(yè)故事更難虛構(gòu),單純的想象不足以呈現(xiàn)一個令人信服的商業(yè)世界,以非虛構(gòu)寫作積累經(jīng)驗是基礎(chǔ);另一方面,商業(yè)領(lǐng)域里的大部分寫作者不會寫小說,而遲宇宙及團隊部分成員擁有難得的虛構(gòu)作品創(chuàng)作經(jīng)驗。
2017年春節(jié)期間,商業(yè)人物公號發(fā)表了由遲宇宙執(zhí)筆的6篇商業(yè)小說,讀者紛紛競猜人物原型是哪位企業(yè)家,很是熱鬧。遲宇宙在一篇文章下對競猜者們留言:從來不會只有一個原型。正如他所說,虛構(gòu)寫作可以把很多真實發(fā)生的故事融合在一起,空間更大,邊界更寬。
據(jù)遲宇宙透露,商業(yè)人物正在商談一個影視劇改編權(quán)方面的小型交易,如果能完成,這將是商業(yè)人物在這個方向上的首次變現(xiàn)。
在遲宇宙的規(guī)劃里,虛構(gòu)與非虛構(gòu)打通后的影視IP創(chuàng)作將是一條重要的產(chǎn)品線,他們可能會跟影視公司簽約,從零開始合作開發(fā)商業(yè)題材的IP,團隊負責故事的架構(gòu)設(shè)計和小說寫作。遲宇宙估計,如果采用團隊協(xié)作的“工業(yè)化生產(chǎn)”,一部二三十萬字的小說也許在一個月內(nèi)就能完成。如果條件允許,他們還可能參與后期劇本改編,乃至對影片進行小額投資。
“創(chuàng)業(yè)的根本邏輯是生存邏輯,不是美學邏輯?!?/p>
圍繞非虛構(gòu)寫作的創(chuàng)業(yè)小高潮在2016年前后到來。然而從資本市場的狀況看,這個時機并不好。
“大家剛把它(非虛構(gòu)寫作)端出來,這個市場就已經(jīng)不行了……可能我們是處在一個相對來說天時不太好的時候?!崩桌谡f。去年7月真實故事計劃上線時,微信公眾平臺增長紅利期已過,內(nèi)容市場高地幾乎被瓜分殆盡,盡管上線前獲得了平安創(chuàng)投和高樟資本的300萬元天使投資,生存壓力依然存在。
寫作熬的是慢功夫,而創(chuàng)業(yè)則逼人狂奔。與依托ONE的亭東非虛構(gòu)組、網(wǎng)易“人間(the Livings)” 、界面“正午故事”,以及帶公益性質(zhì)的“地平線”、“谷雨”等其他一些國內(nèi)主流非虛構(gòu)寫作平臺相比,真實故事計劃沒什么“背景”,因而創(chuàng)業(yè)邏輯在其身上體現(xiàn)得最為突出。在同類項目中,真實故事計劃對運營的重視幾乎無人能及。要生存,就必須迅速從海量的公眾號中“做出來”,不運營幾無可能。
從文章標題、故事簡介,到文字質(zhì)感,再到留言區(qū)與讀者互動的人設(shè),真實故事計劃都進行了精心設(shè)計,希望基于標準化的故事產(chǎn)品使讀者形成穩(wěn)定預期,即“以共同的氣質(zhì)打動讀者”。
真實故事計劃的文章標題幾乎一色的平淡、簡單、欲說還休,甚至可以用“性冷淡風”來形容。即便題材本身挑動大眾神經(jīng),也會小心翼翼地繞開太過赤裸的標題。一篇故事題為“請行長不要摸著我的手”,講述的是職場性騷擾,團隊考慮是不是用“請行長不要摸著我的腿”,最終放棄。某些故事的標題甚至平淡到似乎什么也沒說,比如“媽媽幫我把零花錢存起來”。
“善良、克制、美”是公司的價值觀,尤其是克制,被雷磊反復強調(diào)?!按蠹叶甲非笏⑵?,我們卻越來越克制?!崩桌谡f。
無論是標題還是正文,他們都極力避免價值觀的流露,拒絕抒情、煽情,突出事實本身,這令文本的解釋空間更為廣闊,也吸引了一群思考水平較高的讀者。讀者的穩(wěn)定預期一旦形成,黏性也隨之而來。他們甚至一度大膽嘗試兩個字的極簡標題,效果同樣很好。
2017年初,真實故事計劃的微信粉絲已接近20萬人,多數(shù)最新文章的閱讀量在3萬~5萬之間。如果跳過閱讀量,單看評論區(qū)留言,許多文章會給人以“10萬+”的錯覺。這背后仍然是兩個字:運營。
真實故事計劃有意將自己的人格化形象塑造成一個中年男人。這個男人的特點是:有點喪,有點刻薄,似乎已經(jīng)對什么都不再稀奇,但又有點有趣。盡管團隊成員多數(shù)極年輕,但所有人在留言區(qū)與讀者互動時,都會遵循這一人設(shè),姿態(tài)放松,刻薄毒舌。因為是老靈魂,“調(diào)侃一下,逗一下,懟一下”,讀者也不會見怪,反而覺得有趣。
從效果看,這一人設(shè)激發(fā)了讀者的互動興致,留言區(qū)整日熱鬧非凡。雷磊有自己的解釋:很多看故事的人希望跟一個比自己經(jīng)驗多、比自己老成的人在一起,有安全感,話題也無所不包,跟一個萌妹子聊人生能聊什么呢?
成立幾個月后,無論是閱讀量,還是讀者的活躍度,真實故事計劃在行業(yè)內(nèi)都已屬上乘。雷磊為真實故事計劃設(shè)計了一個清晰的版權(quán)運營鏈條:首先,基于微信、知乎、今日頭條等平臺進行故事的互聯(lián)網(wǎng)分發(fā),盡可能做大閱讀量;其次,出版電子書,優(yōu)質(zhì)內(nèi)容增加曝光,第一本電子書《穿過這泥濘的人世間》已于2017年初在知乎上架;再次,出版紙質(zhì)精選書系或作者作品集,打造暢銷書、暢銷書作家,提升故事IP的變現(xiàn)力和平臺影響力,2016年底真實故事計劃已與某出版機構(gòu)正式就出版紙質(zhì)精選集與作者合集簽約。
隨著平臺影響力的提升,前來找真實故事計劃洽談故事版權(quán)交易的影視出版機構(gòu)越來越多,但雷磊不希望太快把故事賣出去,因為只有等鏈條完全打通后,故事的價值才能充分體現(xiàn)。
目前,盡可能增加閱讀量和粉絲量是最可靠的做法。“大不了我們自己去弄廣告,也能活下來。創(chuàng)業(yè)的根本邏輯是生存邏輯,不是美學邏輯?!崩桌谡f。
人多地廣的中國,從來都不缺少故事,缺的是會寫故事的人。
若論對人心的影響,眼下這批故事生產(chǎn)者們都擁有足夠的自信;但若以金錢衡量,跟動輒估值數(shù)千萬、上億元的創(chuàng)業(yè)項目相比,他們離錢還有些遠。
“這絕對不是個大生意?!边t宇宙說。被非虛構(gòu)寫作吸引的創(chuàng)業(yè)者最初多是情懷驅(qū)動,但真正把它當生意做的時候會發(fā)現(xiàn),很難。
這跟國內(nèi)非虛構(gòu)寫作市場仍有待培育有一定關(guān)系。一個市場要做大,必須有足夠多的參與者。中國從來都不缺少故事,缺的是會寫故事的人。目前,國內(nèi)非虛構(gòu)領(lǐng)域的主力寫作者仍是在媒體接受過訓練的一批人,而這遠遠不夠。
李梓新在無意間踏入了上游的“上游”——寫作培訓。他是國內(nèi)較早一批跳出體制創(chuàng)業(yè)的媒體人,2011年3月創(chuàng)辦“中國三明治”,最初以記錄國內(nèi)身負多重壓力的青年“夾心”人群的真實故事為定位,現(xiàn)在又多了一項:非虛構(gòu)生活寫作孵化平臺。
在非虛構(gòu)類作品的日常采寫編輯之外,中國三明治推出了一系列旨在提高普通人寫作能力的產(chǎn)品:提供創(chuàng)作靈感的閱讀產(chǎn)品“字習社”,半年提供120篇佳作及分析點評;每期連續(xù)30天的寫作社群“每日書”;還有開到臺灣、大理、廈門、潮州等地,帶有實地參訪性質(zhì)的寫作工坊……
李梓新的努力得到了越來越多專業(yè)寫作者的支持。他將《智族GQ》總主筆何瑫,以《驚惶龐麥郎》一文成名、現(xiàn)任魁颯影業(yè)CEO鯨書,前《人物》雜志副主編、現(xiàn)任36氪助理總裁張卓等一眾優(yōu)秀寫作者請來,為普通人開設(shè)線上寫作課堂,每次一個半小時,每周1次,連續(xù)4~6周。配合線上分享,他們還會向?qū)W員提供20篇推薦閱讀文章、導師推薦的精選書單,且每周會布置練筆作業(yè),進行導師點評和學員互評。
從課程的購買情況看,這似乎并非一個曲高和寡的事情。最近的幾期定價899~999元的線上寫作課堂,每次都有七八十人報名參加。學員背景十分多元,既有與寫作看似毫不沾邊的純“素人”,也有粉絲眾多的自媒體網(wǎng)紅。
為了尋找和培養(yǎng)有潛力的寫作者,也為了收集優(yōu)秀故事并擴大平臺影響力,中國三明治在2015年推出了公益性旗艦項目——“破繭計劃”,每年從數(shù)百名報名者中篩選出十幾人,接受十幾位大咖導師的一年免費指導,尋求寫作上的突破。2016年,由首批“破繭計劃”學員作品組成的首部文集出版。
感知到上游人才缺失并付諸行動的并不只有中國三明治。
真實故事計劃在剛剛上線時也曾舉辦“故事學院”,邀請王天挺、鯨書等知名寫作者線上分享故事表達技巧,后來由于種種原因沒有繼續(xù)。雷磊稱粉絲規(guī)模再上一個級別之后,他們會考慮規(guī)?;亻_發(fā)相關(guān)產(chǎn)品。
此外,由企業(yè)家出資支持的“地平線”、騰訊公益慈善基金會、騰訊網(wǎng)支持發(fā)起的“谷雨故事”等公益性非虛構(gòu)寫作項目,也在以各自的方式為非虛構(gòu)寫作的創(chuàng)作者們提供經(jīng)濟以及傳播上的支持。
這是一項注定要付出漫長努力的工程。
※※※※※
每一個以非虛構(gòu)寫作作為創(chuàng)業(yè)方向的人,都或多或少帶著點改變世界的理想主義氣質(zhì)。
林珊珊說,“真正的非虛構(gòu)能夠?qū)拥挠耙?,肯定是?yōu)質(zhì)的影視,它不可能變成大爛片”。雷磊說,勵志、雞湯類的東西會使人變得越來越狹隘,現(xiàn)實題材的內(nèi)容會讓人保持視野的寬廣和同理心,“哪怕是那些犯過罪的人,仍然跟我們分享了大部分人性”。遲宇宙說,迄今為止“在大陸沒有一部成功的所謂商戰(zhàn)題材的東西”。李梓新說,“表達是很重要的……但今天大家有點看低了文字的能力”。
然而,就像編劇宋方金在一篇采訪稿中將國內(nèi)影視圈形容為“文人加強盜加資本加黑社會”一樣,任何一個行業(yè)的現(xiàn)實運作邏輯都非個人能夠把控。有時甚至連“真實”這個最核心的標簽,維護起來都頗費力氣。比如,由于讀者來稿的真實性很難核驗,真實故事計劃常常面臨質(zhì)疑。在某次線上交流中雷磊說,“真實是我們的追求,但不是一個道德上的必要條件”,像是一種略帶尷尬的妥協(xié)。
更重要的是,除了極端事件,現(xiàn)實生活很難像虛構(gòu)小說那樣充滿戲劇性。2017年春節(jié),真實故事計劃推出了一個半虛構(gòu)作品的系列。雷磊在留言區(qū)寫道,“經(jīng)常有讀者說,真實故事計劃的故事不夠故事,希望可以在真實的基礎(chǔ)上增加戲劇性”,但立即有讀者提出“不要戲劇性,就要真實”。
如何平衡真實性與故事性,關(guān)乎這門生意的未來,也考驗著所有相關(guān)創(chuàng)業(yè)者的智慧。在變數(shù)巨大的創(chuàng)業(yè)界,任何以恪守初心之名挑剔改變的苛求也許都是一種不近人情。
正如此前某位被采訪者所說,生意場上沒有誰會是某某模式的“原教旨主義者”,一切皆為生存,這正是真實世界的底色。