《擺渡人》：你我生死相依

劉玲

摘 要：克萊爾·麥克福爾的《擺渡人》令人震撼的絕不僅僅在于它講述一個(gè)靈魂生死還原的故事，而在于她把靈魂、天堂、生與死、愛(ài)與孤獨(dú)這些傳統(tǒng)的命題放置于當(dāng)下的生活中。這部作品以一種悄然的、細(xì)密的方式給我們打開(kāi)了靈魂之門(mén)、天堂之門(mén)，讓我們以生的方式赴死，又以死的方式愛(ài)生。

關(guān)鍵詞：《擺渡人》 靈魂 生死

人死后會(huì)怎樣，無(wú)數(shù)個(gè)人這么問(wèn)，也有無(wú)數(shù)個(gè)人試圖寫(xiě)。祥林嫂問(wèn)過(guò)，魯迅說(shuō)，大約人死后是有靈魂的。無(wú)數(shù)個(gè)人寫(xiě)得玄之又玄，幻之又幻，乃至于我看到《擺渡人》的中間時(shí)段時(shí)，也以為這不過(guò)是一部紙質(zhì)版的玄幻小說(shuō)。以為又是作家天馬行空的大膽想象，然后常規(guī)性結(jié)尾。然而，在看的過(guò)程中，似乎，似乎有一種什么東西一點(diǎn)一點(diǎn)攫住了我，慢慢勒緊了我的喉嚨。它讓我很悶很累很辛苦，以至于喘不過(guò)氣來(lái)，我感覺(jué)我的心與腳在字里行間不停跋涉。再一次，我遭受著一本書(shū)的折磨和傷害，它對(duì)于我的打擊讓我屢次絕望。作家塞壬說(shuō)，“當(dāng)生活‘硌著你了，你已經(jīng)在場(chǎng)”。？譹？訛生活，也包括自己所看的這樣的書(shū)。這本書(shū)，已經(jīng)不是硌著我了，而是擊痛了我，它讓人心碎，又讓人難以哭出。這些硌著我，擊痛我的書(shū)在我心里就是名著。我不想給名著下個(gè)定義，也不想給經(jīng)典下個(gè)定義，我覺(jué)得所有給經(jīng)典和名著下定義的定義都不足以說(shuō)明其要害。我認(rèn)為的經(jīng)典和名著的核心就是：它讓你受傷害，它給你靈魂痛擊。我覺(jué)得這就是經(jīng)典，就是亙古不變的名著。古典文學(xué)中我愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，當(dāng)代文學(xué)中我愛(ài)《平凡的世界》，西方經(jīng)典中我愛(ài)《簡(jiǎn)·愛(ài)》，西方當(dāng)下經(jīng)典于我則是《擺渡人》。

一

那些經(jīng)典，曾經(jīng)在某個(gè)歲月，深深傷害了我。我說(shuō)傷害，是說(shuō)它們嚴(yán)重影響了我的感受、我的生活、我的觀念。在當(dāng)時(shí)的歲月里，我如夢(mèng)如幻、如泣如訴地持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間的悲痛因素。在這段歲月里，《擺渡人》又讓我陷入他們以及我的世界難以自拔，而且影響著我的思、我的念，我的憧憬，我的未來(lái)。然而，翻遍書(shū)的前后評(píng)價(jià)，我則認(rèn)為那些讀者的評(píng)價(jià)不是迪倫和崔斯坦的，不是我想要的，不是我所思的。我覺(jué)得只有我明白麥克福爾，只有我明白迪倫和崔斯坦，我就是迪倫，尋找著自己的崔斯坦或渴望遇見(jiàn)。

無(wú)論是中國(guó)文化的泛自然論，還是佛教的輪回，抑或是基督教文化的天堂論，都相信人死后會(huì)有靈魂的，只不過(guò)中國(guó)文化是若隱若現(xiàn)地相信，其余兩者則是較為肯定地相信。柏拉圖的《理想國(guó)》充滿(mǎn)浪漫主義地描繪了天堂的盛景，《神曲》里也實(shí)在地刻畫(huà)了地獄、煉獄的殘酷，以及天堂的靈光乍現(xiàn)。雖然如此，這些卻似乎總是與我們那么遙遠(yuǎn)。這并不是因?yàn)檫@些作品敘寫(xiě)的年代久遠(yuǎn)，而是它們本身帶有訓(xùn)教的意味，與我們的身體和心就沒(méi)有了切近的感覺(jué)。這些作品所宣示的死后生活是面向大眾所有人的，因而那種死后的生活就離我們很遠(yuǎn)，我們也不覺(jué)得有什么震撼和灼痛皮膚的感覺(jué)。但這部小說(shuō)寫(xiě)的是當(dāng)下人的生活，而且整部小說(shuō)沒(méi)有嘈雜和喧嘩，人物少到可以只有兩個(gè)人，只有個(gè)體的體驗(yàn)，這時(shí)候，我們就感覺(jué)是自己在步履行走，是自己在往生的路上行走，感受非常切近。

人死后，靈魂會(huì)怎樣？很多人瞬間或持續(xù)地想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。唯物論者當(dāng)然會(huì)說(shuō)，人死后就會(huì)灰飛煙滅，什么也沒(méi)有。但這些不足以說(shuō)明問(wèn)題。

人死后，是進(jìn)入天堂還是地獄？假如進(jìn)入的是天堂，是否會(huì)一步登天？人活著很煩惱，很累，甚至很厭世。但是，死后，會(huì)不累嗎？答案是否定的，人死后還會(huì)累，靈魂會(huì)很累。即使要進(jìn)入天堂，你也得冒進(jìn)入地獄的危險(xiǎn)。在那些希望死能解脫一切的人那里當(dāng)然不希望如此。然而，事實(shí)卻并不如此。人死后果真就解脫了，就輕松了的話那倒也罷了。但如果你相信靈魂還在，那么死了一點(diǎn)也不比活著輕松。這就是《擺渡人》告訴我們的。佛教將涅槃作為上乘境界，涅槃斬?cái)嗔松垒喕氐母僖膊挥媒?jīng)歷生與死。但涅槃不是每個(gè)佛教徒都能做到的，世間能做到的也就很少的一些大德高僧，俗人幾曾能免？然而，迪倫和崔斯坦漫長(zhǎng)的征程讓我們懂得了人何以生，何以死。涅槃而棄絕輪回，是因?yàn)樾叛龅拇嬖?，生的死滅與寂靜是最終的歸宿，然塵世之人還得繼續(xù)在塵世生存。生命只有一次，但沒(méi)有死過(guò)的，哪里懂得這其中的含義。假若生命有第二次，你會(huì)怎樣度過(guò)？對(duì)于迪倫來(lái)說(shuō)，她明白了第二次生命的含義。她將與心愛(ài)的人不離不棄，她將珍惜她之前認(rèn)為糟糕的校園生活、家庭生活。在她地獄般地通向另一個(gè)世界的路上，她已經(jīng)明白了這一點(diǎn)。所以，在她進(jìn)入另一個(gè)雖沒(méi)有天堂那邊美好，卻也平平靜靜的生活時(shí)，她不愿意再過(guò)一個(gè)人無(wú)休無(wú)止的生活而毅然決然冒著進(jìn)入地獄變成魔鬼的危險(xiǎn)，給了自己第二次選擇。與生與死相比，沒(méi)有愛(ài)的孤獨(dú)最令人難以忍受。

一本書(shū)，可以看兩遍，乃至第三遍，看的過(guò)程中人始終很辛苦，像在真正的長(zhǎng)途跋涉，不僅心累，看完了也累。當(dāng)我把目光轉(zhuǎn)入自身的肉體，轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)的實(shí)在時(shí)，才頓覺(jué)天地一物，更辛苦。第一遍看《擺渡人》，我沒(méi)看懂，不知寫(xiě)的什么。剛開(kāi)始看時(shí)，也跟書(shū)中的女孩一樣，很著急，想知道男孩是否可以把自己帶出去，帶到有親人的地方。但卻越看越不對(duì)勁，他們?cè)趺醋叨甲卟怀龌脑?。最終，我也是看懂了，正如崔斯坦所說(shuō)，女孩其實(shí)已死，在陽(yáng)世她已不存在，她的那些不耐煩、疑惑都是徒勞的掙扎。她現(xiàn)在只是個(gè)靈魂，而她的靈魂還要在荒原上艱難跋涉才能到達(dá)終點(diǎn)站。對(duì)于祥林嫂來(lái)說(shuō)，人若沒(méi)有靈魂當(dāng)然最好，她就再也不受折磨了，因?yàn)樗璨黄痖T(mén)檻。之前的希伯來(lái)文明和希臘文明，理所當(dāng)然地認(rèn)為人是有靈魂的。我此前也樂(lè)滋滋地認(rèn)為人有靈魂當(dāng)然好。現(xiàn)在想來(lái)，有靈魂是不好的，靈魂在去你的死后的歸宿的路上，要遇到魔鬼、各種惡劣環(huán)境的折磨，靈魂所走的幾天的路絕不亞于肉體一生所經(jīng)歷的苦。肉體因病、因禍而死，本來(lái)已經(jīng)很累。但是等你到了那個(gè)世界里，你還得拖著疲憊的身體走泥濘、昏黃的路，還得跟越來(lái)越厲害的各路小鬼、魔鬼抗?fàn)?。如果你沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的意志，那你就無(wú)法戰(zhàn)勝魔鬼，戰(zhàn)勝苦難，最終將被魔鬼吞掉而變成他們中的一員。無(wú)論多大年齡，不管你是老人還是嬰兒，大家所面對(duì)的艱難險(xiǎn)阻都是一樣的，都得經(jīng)歷痛苦的折磨。如果你是一個(gè)身體好的、意志力頑強(qiáng)的靈魂，你還有可能在擺渡人的帶領(lǐng)下走向死后的天堂，否則，只能當(dāng)惡魔、惡鬼。做鬼也不可怕，可怕的是你將是一個(gè)永遠(yuǎn)處于饑腸轆轆中的餓鬼，永遠(yuǎn)都要捕食新的獵物，是一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻貪得無(wú)厭的魔鬼。可如果你能到達(dá)天堂的話，還可以過(guò)生前的生活，甚至生前沒(méi)有的愿望都可以達(dá)成。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，人死后靈魂由黑白無(wú)常帶走去閻王那里報(bào)到。中國(guó)人傳統(tǒng)上是希望來(lái)世進(jìn)入天堂，但這一愿望并不強(qiáng)烈，因?yàn)楸举|(zhì)上中國(guó)文化的天堂觀念不是很強(qiáng)。至于神話中所談及的閻王、鐘馗、地獄等等大多是被當(dāng)作文本中的傳說(shuō)而言，并沒(méi)有如西方文化那樣當(dāng)作某種堅(jiān)定不疑的信仰。但中國(guó)傳統(tǒng)文化相信涅槃，因?yàn)檫@有實(shí)際的大德高僧為例。佛教徒們此生的修行，就是為了徹底截滅輪回?；浇毯鸵了固m文化沒(méi)有涅槃之說(shuō)，它們有的只是復(fù)活說(shuō)，或靈魂轉(zhuǎn)世說(shuō)。只有佛教有涅槃一說(shuō)，滅生死，絕輪回。這是因?yàn)榉鸾蹄乐缦蓿焉部醋骰脺?。如此一?lái)，也就將死也看成了幻滅，消除了生死、存在與不存在的界限，就一了百了了。但要達(dá)到這個(gè)境界，必須是在生時(shí)修行中逐步消除是與不是，在與不在的界限。斬六根，其實(shí)也是破除在的方式。但只有通過(guò)修行，才會(huì)覺(jué)生時(shí)所有一切都是短暫的、無(wú)常的，才會(huì)真正從內(nèi)心認(rèn)服，才有可能真正肉身不朽。也許所有的事情都是一種悖論，普通人死后肉身爛掉，因此似乎就有靈魂存在。而肉身不腐的大德高僧，靈魂也就寂滅了。通常的人想肉體不腐，但往往肉體腐掉。得道的人并沒(méi)任何要求，卻免去了輪回的痛苦，將痛苦終結(jié)于肉身，更終結(jié)于靈魂。

二

《擺渡人》大約強(qiáng)調(diào)的是靈魂被誰(shuí)擺渡，怎樣才能抵達(dá)彼岸世界這一過(guò)程。但看過(guò)之后我們的感覺(jué)就是如果有愛(ài)，人就寧可不去彼岸世界。在強(qiáng)大的愛(ài)的意志支配下，人的肉體居然可以還陽(yáng)。

未知生，焉知死，這看起來(lái)是個(gè)偽命題。生就是生，就是這么每天步履行走著，怎么會(huì)不知生？因此，這個(gè)命題大概就是懶人的托詞。未知死，焉知生才是一個(gè)偉大的命題。首先，它的前提是正命題，因?yàn)槲覀兊拇_無(wú)法知道死。其次，它的問(wèn)題“焉知生”是為了讓我們更明確地活著。如果我們通過(guò)別人的經(jīng)歷知道了死，那么我們就該知道怎么繼續(xù)活。就像《理想國(guó)》中的青年厄爾，就像迪倫和崔斯坦，他們告訴了我們死后的事情，那么我們這些活著的人就該選擇一條適合自己的路。人要經(jīng)歷兩次死才算死。第一次，人的肉體死亡了，靈魂出竅了，走了，這是第一次死亡。第二次死亡是靈魂的灰飛煙滅，這才是真正的死亡。第二次死亡讓你在天地間什么也不存在，名字也從生死簿上被消除了。

靈魂不死，意味著靈魂要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，要經(jīng)歷比死更慘烈的痛苦，要抵御魔鬼的瘋狂進(jìn)攻才能到達(dá)彼岸的天堂，然后在那里或重復(fù)著你生前的生活，或沒(méi)有任何變化地過(guò)著心像投射的前世的生活，沒(méi)完沒(méi)了持續(xù)下去。但迪倫不要這樣的生活，沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有她的擺渡人，她覺(jué)得即便這樣活著也沒(méi)什么意義。

迪倫選擇了第二種，靈魂再返回。第一次出發(fā)，對(duì)于迪倫來(lái)說(shuō)是迫不得已。在陰界，人死后的靈魂得有個(gè)安置所，不能是孤魂野鬼，就像我們退休了依然還有個(gè)組織，你得去那里報(bào)到。但第一次迪倫有引領(lǐng)者，有擺渡人，安全至少是可以保證的，就是說(shuō)只要擺渡人竭力保護(hù)，她的靈魂就可以順利到達(dá)彼岸。迪倫也的確在崔斯坦的引領(lǐng)下，安然到達(dá)了靈魂的彼岸世界，而且她本來(lái)也可以很安然地等在那里等她的親人來(lái)和她團(tuán)聚。但她絕對(duì)等不到擺渡人，擺渡人跨越不到那里，上天的法則沒(méi)有賦予他到達(dá)那里的權(quán)利，他的任務(wù)僅至于分界線。有些東西可以等到，等到了依然如塵世之故，重復(fù)下去沒(méi)有意思。有些東西即使等也絕對(duì)等不來(lái)，也會(huì)沒(méi)有了，那才是痛徹心扉的，才是絕望。所以，迪倫決定要走回頭路，她要和她的擺渡人呆在一起，哪怕魂飛魄散也要去試一試。但第二次返回，在沒(méi)有擺渡人保護(hù)的情況下，靈魂很可能徹底死去，也即意味著根本見(jiàn)不到自己的所愛(ài)。但是，如果不去嘗試，1%的希望都沒(méi)有，如果去嘗試了，至少還有1%的希望。迪倫抱著最后的一線希望，折返了。當(dāng)她再次經(jīng)歷令人作嘔的充滿(mǎn)惡魔的湖水時(shí)，是她最艱難的一步。然后還要再次經(jīng)歷爬山、到山下，到安全屋這些過(guò)程。魔鬼仍然瘋狂進(jìn)攻，時(shí)刻想要吞掉她的靈魂，只有崔斯坦那湖藍(lán)色的眼睛是她堅(jiān)持的信念。當(dāng)她涉過(guò)湖，爬過(guò)山之后，到達(dá)了第一座安全屋?！澳菞l船還在那兒，正好停在岸邊。她可以劃船回去，在最后那間安全屋躲一晚上，……然后就是完全、徹底、永恒地孤獨(dú)下去?！币簿褪钦f(shuō)，她還有后悔的機(jī)會(huì)，還有折返的機(jī)會(huì)，但她沒(méi)有，毅然繼續(xù)走下去。在第一座安全屋，迪倫呆了一晚，第二天繼續(xù)出發(fā)走向荒原，目的是到達(dá)最近的安全屋，那里是他們第一次穿過(guò)最艱難的山谷之后的處所。也是在那里，崔斯坦受了傷，她等了一天兩夜才等到崔斯坦到達(dá)峽谷中間的安全屋。不過(guò)，這次迪倫比較輕松地就到達(dá)了。在這里，她終于等到了崔斯坦。他們重逢了，像久別的戀人或家人。這一次，她要帶領(lǐng)崔斯坦跟她回到陽(yáng)界。這一次，她是崔斯坦的擺渡人，她要把崔斯坦擺渡到她的現(xiàn)實(shí)世界。當(dāng)然，就像崔斯坦擺渡她一樣，他們需要齊心合力。第一次，崔斯坦擺渡她時(shí)，她猶豫過(guò)，畏難過(guò)，抱怨過(guò)，懷疑過(guò)。但這一次，輪到崔斯坦懷疑、猶豫了。然而，只要有愛(ài)，只要兩人相伴就能感動(dòng)上天。崔斯坦果然沒(méi)有受到上天的懲罰，而是跟著迪倫一步步向人間世界邁進(jìn)。這個(gè)過(guò)程雖然仍然異常艱難，但卻充滿(mǎn)了陽(yáng)光和希望。在到達(dá)下一個(gè)安全屋之時(shí)，為了贖罪，迪倫在這里為救一個(gè)小孩而差點(diǎn)喪命。他們到達(dá)了倒數(shù)第二個(gè)安全屋。直到最后一座安全屋時(shí)，崔斯坦的傷口依然沒(méi)有復(fù)合，這說(shuō)明他已經(jīng)開(kāi)始成為人的肉身，不再是那個(gè)世界的擺渡人，她可以和迪倫回到人的世界。雖然在剩下不多的路途中依然有魔鬼的竊竊私語(yǔ)，但什么都阻擋不了他們回到陽(yáng)界的步伐，什么都阻擋不了他們?cè)谝黄?。他們相伴的感情感?dòng)了上蒼，他們的勇氣和力量感動(dòng)了上蒼，所有的魑魅魍魎都阻擋不了他們了，他們最終已經(jīng)到達(dá)陽(yáng)界。迪倫活過(guò)來(lái)了，崔斯坦成為人世間的一員了，他們以后將會(huì)一起上學(xué)，一起生活。

在這部感人肺腑的作品中，我們看到的是在生與死之間有愛(ài)，在生與死之間有孤獨(dú)。如果愛(ài)強(qiáng)大到足以喚醒一個(gè)垂死的生命，沒(méi)有什么是不可以完成的。如果孤獨(dú)比死亡還令人恐懼，那有人寧可選擇死亡的危險(xiǎn)而不愿意與孤獨(dú)相伴。因?yàn)闆](méi)有愛(ài)，人才會(huì)孤獨(dú)。希望、愛(ài)、信心，都是戰(zhàn)勝魔鬼，獲得再生的巨大力量。迪倫的這個(gè)輪回告訴我們，人怕孤獨(dú)，如果安逸呆一輩子而沒(méi)有愛(ài)，那還不如死去。第二，人要有信心，只要有信念，心中有愛(ài)，生命就可以重來(lái)一次，愛(ài)的人也一定會(huì)在一起。

至此，我們已經(jīng)了解了死路的輪回。那么，我們將會(huì)怎樣生呢？我們將會(huì)像迪倫一樣雖然仍然是弱小的，但不會(huì)再害怕，會(huì)愛(ài)惜生活。我們可以不再討厭親人的嘮叨，抱怨，不會(huì)討厭周?chē)说臒o(wú)趣和無(wú)聊，也不會(huì)耿耿于懷于自己目前的貧窮。在我們能夠攜手自己最?lèi)?ài)的終生伴侶的情況下，即使世間再艱難，我們也不會(huì)孤獨(dú)，不會(huì)害怕，終會(huì)走完活著的人生旅程。哀莫大于心死。所謂心死，是指沒(méi)有靈魂，活著如同行尸走肉，沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有感覺(jué)。喜莫大于心不死，所謂心不死，是指即使肉身已死，但靈魂猶在。靈魂猶有溫度，靈魂就會(huì)重新附于肉體。進(jìn)而言之，無(wú)論生與死，人只要有靈魂，只要有愛(ài)，只要有活著的勇氣和力量，就有希望和追求。否則，人雖生猶死。

三

迪倫和崔斯坦的故事還將影響我一段時(shí)間，我沒(méi)覺(jué)得他們是書(shū)中的人，倒覺(jué)得他們是我們自己，是我們生活中的身邊的人。我覺(jué)得他們經(jīng)歷了一場(chǎng)艱難的旅行，或失蹤了一段時(shí)間，然后回來(lái)了。

感謝那些重重地打擊了我，傷害了我的名著們，古有《紅樓夢(mèng)》，今有《平凡的世界》，西有《簡(jiǎn)·愛(ài)》，當(dāng)下有《擺渡人》，他們傷害我太深，我也愛(ài)它們很深。

注釋?zhuān)?/p>

？譹？訛中國(guó)作家網(wǎng).塞壬：當(dāng)生活“硌”著你了，你已經(jīng)在場(chǎng). http：//www.chinawriter.com.cn/2014/2014-04-22/201054.html

作者單位：廣西師范學(xué)院文學(xué)院