故事：唐三彩

尚剛

在唐代文物里，公眾知名度最高的一定是三彩。僅其從色彩的絢麗斑斕、造型的高明精妙、內(nèi)涵的豐富博大，唐三彩也確實(shí)當(dāng)?shù)闷鹉呛蘸章暶?/p>

如果談?wù)撎迫?，有三個(gè)情況應(yīng)該首先說(shuō)清。

首先是質(zhì)料。它們并非瓷器，而是一種鉛釉的陶器。唐三彩的坯料可以是暗紅色的陶土，但是精品大抵用的是白色黏土。器物要分兩次燒成，第一次不掛釉，是素?zé)?，溫度?150℃左右，第二次是掛釉后再燒，主要燒釉，溫度大約為900℃。這就是說(shuō)，其燒成溫度低于瓷器要求的1200℃。唐三彩也會(huì)采用模印、刻劃、堆貼、繪畫(huà)等裝飾手法，但之所以區(qū)別其他陶瓷器，關(guān)鍵在于作品釉面色彩的豐富和斑斕。它們的表面呈現(xiàn)出綠、黃、褐、赭、紅、藍(lán)、白等多種彩色，這分別靠的是釉中的鐵、銅、錳、鈷等金屬元素。器物表面有釉彩淋漓酣暢的獨(dú)特效果，這是因?yàn)橛灾懈缓你U，鉛不僅增加了釉面的光亮程度，還降低了釉料的熔融溫度，令呈色的金屬元素浸潤(rùn)流動(dòng)。此外，為了強(qiáng)調(diào)色彩的繁富，若干高貴的三彩還會(huì)描金。

其次是稱(chēng)謂。三彩的名稱(chēng)是晚近的發(fā)明，在二十世紀(jì)的早期，隴海鐵路的建設(shè)途徑洛陽(yáng)，挖土興工之中，發(fā)現(xiàn)了不少唐墓，墓中的彩釉陶器紛紛出土，于是，才有了唐三彩的稱(chēng)呼。人們總說(shuō)，因?yàn)樵谄魑锏谋砻?，綠色、黃色、褐色出現(xiàn)最多，所以稱(chēng)為“三彩”。不過(guò)，三彩上常見(jiàn)的還有赭色、白色以及紅色、藍(lán)色等等?？紤]到顏色不僅三種，如果將三彩的“三”理解為比較多，才更加妥帖。明清瓷器里，還有當(dāng)年稱(chēng)為“五彩”的品種，其彩繪的用色也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止五種。漢語(yǔ)里，不少數(shù)詞也可用于虛指，不能太較真。

最后是用途。按照器物的樣貌，唐三彩可以分成雕塑和器具兩大類(lèi)。雕塑有俑、馬、駱駝、獅、狗、牛、鴨、鎮(zhèn)墓獸以及屋舍、車(chē)輛、錢(qián)柜等等，器具有瓶、壺、罐、爐、樽、碗、盤(pán)、杯、盂、盒以及枕、燈、燭臺(tái)等等。如此分類(lèi)自有目的，是為了回避關(guān)于器物用途的爭(zhēng)執(zhí)。對(duì)于雕塑的一類(lèi)，專(zhuān)家沒(méi)有異議，都認(rèn)為只用于殉葬，屬于舊稱(chēng)的“明器”或者“冥器”。器具的一類(lèi)，專(zhuān)家說(shuō)法卻有不同，一些人主張仍然是明器，還有人相信少數(shù)器皿也可以日用，比如一些內(nèi)外施釉的碗盤(pán)。無(wú)論哪種意見(jiàn)，說(shuō)三彩主要用來(lái)殉葬，顯然沒(méi)有問(wèn)題。專(zhuān)家的判斷有考古學(xué)的理?yè)?jù)，因?yàn)樘迫式^少發(fā)現(xiàn)在生活遺址，基本出土在窯址和墓葬。窯址是其來(lái)處，墓葬是其去處。對(duì)用途的解說(shuō)應(yīng)當(dāng)具有現(xiàn)實(shí)的意義，即當(dāng)年的功能也該是對(duì)今日用途的提示。很多家庭樂(lè)意陳設(shè)仿唐的三彩馬、駱駝之類(lèi)，盡管它們釉彩很鮮亮、形神很生動(dòng)，很有裝飾性，可是如果不想把自家的客廳、書(shū)房、臥室裝點(diǎn)成墓室模樣，最好還是把它們請(qǐng)出去。

雖然在中國(guó)東西南北的許多省區(qū)，都有唐三彩出土，不過(guò)，精彩的作品只發(fā)現(xiàn)于西安、洛陽(yáng)一帶的大墓。在兩京的大墓里，三彩數(shù)量多，制作也考究，還常見(jiàn)各類(lèi)大型的俑、馬、駱駝等等。在其他地區(qū)，僅僅揚(yáng)州及其附近三彩出土稍多，但質(zhì)量明顯遜色，并且大型器物發(fā)現(xiàn)極少。兩京大墓中的發(fā)現(xiàn)同其他地區(qū)及一般墓葬所得差異甚大，這應(yīng)表明它們是不同窯場(chǎng)的產(chǎn)品。

燒造唐三彩的地點(diǎn)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了幾處，比如河南鄭州的鞏義窯、陜西銅川的黃堡窯、河北內(nèi)丘的邢窯。盡管前兩處的生產(chǎn)規(guī)模頗大，制作水平較高，但精彩程度仍與兩京大墓所見(jiàn)無(wú)法比肩。

今日的西安和洛陽(yáng)是當(dāng)年的都城，附近分布著帝陵，還有許多大型墓葬，大墓的主人都是達(dá)官顯貴。他們生前的宅邸大，死后的陰宅也大，他們生前服用豪奢，死后陪葬品則既多又精。依照唐代制度，達(dá)官顯貴的喪葬往往由朝廷給付明器，明器的數(shù)量和尺寸都有明確的規(guī)定。將作監(jiān)是當(dāng)年掌管宮廷和中央政府建筑的官署，甄官署歸隸將作監(jiān)，它的一個(gè)重要職司是為達(dá)官顯貴的陰宅制作陶質(zhì)、木質(zhì)的明器，唐代兩京一帶大墓中的三彩應(yīng)當(dāng)就是它的產(chǎn)品。有專(zhuān)家分析過(guò)兩京唐三彩在胎色、釉彩、裝飾、器形等方面的種種差異，指出它們應(yīng)各有產(chǎn)地。再考慮到大型陶器易于破損，不宜長(zhǎng)途運(yùn)輸，這個(gè)推測(cè)就更顯合理。因此，在長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，應(yīng)當(dāng)都曾有歸隸唐將作監(jiān)甄官署的三彩窯場(chǎng)。

二十世紀(jì)末，收藏家在唐長(zhǎng)安城醴泉坊舊地發(fā)現(xiàn)了上百塊陶器、三彩殘片和窯具，其陶器多為素?zé)筇蕴瓉G棄的三彩胎。陶器和三彩片大體可分為俑、馬、生肖、器皿等，窯具有支燒架、陶范等。發(fā)現(xiàn)者有道理地判斷，這里應(yīng)為長(zhǎng)安城內(nèi)的三彩作坊。根據(jù)刊布的形象資料，其俑馬類(lèi)與西安一帶大墓里的出土物形象接近，它恐怕就是甄官署造作三彩的作坊。

唐三彩是在前代釉陶的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。西安一帶的三彩始于高宗朝，到玄宗開(kāi)元時(shí)（712-741），臻于極盛，而后，迅速衰敗。洛陽(yáng)與其附近的情形與西安相似而不同。在武則天時(shí)期達(dá)到高潮，一直繁榮到玄宗開(kāi)元年間，以后便悄然退出隨葬品的行列。兩京三彩藝術(shù)高峰的到來(lái)有先后之異，其間當(dāng)有政治中心變遷的背景。武則天時(shí)代，統(tǒng)治中心在洛陽(yáng)，玄宗時(shí)代，又重歸長(zhǎng)安。而這也是精美的三彩為官府制品的佐證。

唐人奢靡，厚葬因之煽惑成風(fēng)。開(kāi)元時(shí)，曾為百官的喪葬明器定過(guò)制度，在數(shù)量上，三品以上，九十件，五品以上，六十件，九品以上，四十件；在高度上，四神、俑、駱駝、馬不得高過(guò)一尺，音聲儀仗，不過(guò)七寸。但是，考古資料表明，欽定的制度卻一再被違反，無(wú)論明器的數(shù)量，還是高度。不過(guò)，玄宗的另一道敕旨似乎很有效力。開(kāi)元年號(hào)的最后一年（二十九年，741），他禁約厚葬，傳令天下，縮小墓地面積，降低墳塋高度，削減明器數(shù)目，還令明器“皆以素瓦為之”。古代，陶瓷器也稱(chēng)“瓦器”，這里的“素瓦”顯然指無(wú)釉的陶器。果然，玄宗的這道敕旨頒布以后。在兩京大墓里，無(wú)釉的陶器多了起來(lái)，三彩卻驟然衰落。至于外地，似乎執(zhí)行帝王的意旨并不嚴(yán)格，如揚(yáng)州一帶，到中晚唐，三彩容器仍在流行。

唐三彩在兩京的驟然衰落說(shuō)明了一個(gè)重要的問(wèn)題，即工藝美術(shù)現(xiàn)象的盛衰往往有非藝術(shù)的緣由。這樣，一些認(rèn)為可以從造型、裝飾的變遷討論其發(fā)生、發(fā)展，以建設(shè)更純粹的藝術(shù)史的主張就太過(guò)幼稚了。而統(tǒng)治集團(tuán)的意志則常常是工藝美術(shù)現(xiàn)象產(chǎn)生的重要根源，一部中國(guó)工藝美術(shù)史，這樣的例子還有許多。

漢代的四神非常著名，它們是青龍、白虎、朱雀、玄武，象征著春秋夏冬四個(gè)季節(jié)，代表了東西南北四個(gè)方位。唐代喪葬明器之中，也有四神，它們卻是當(dāng)壙、當(dāng)野、祖明、地軸。當(dāng)壙、當(dāng)野做威猛的武士狀（圖1），即今日所稱(chēng)的“鎮(zhèn)墓俑”，或“天王俑”“武士俑”。祖明、地軸頭生長(zhǎng)角，做猙獰的獸形，習(xí)稱(chēng)“鎮(zhèn)墓獸”。在盛唐三彩中，四神為數(shù)甚多，并且，往往高大異常，時(shí)時(shí)逾越三尺。墓中放置四神，意在避邪去祟。

三彩之中，俑、馬、駱駝特別引人注目。俑的品類(lèi)極其繁多，按身份，有文臣、武士、仆從、奴婢、商賈，按動(dòng)態(tài)，可立（圖2）、可坐、可騎、可射、可牽馬、可引駝、可奏樂(lè)、可歌舞，組成了一幅幅生動(dòng)的盛唐社會(huì)的風(fēng)情畫(huà)，對(duì)狩獵、宴樂(lè)、出行、儀仗、商旅等各種場(chǎng)景都有精到的表現(xiàn)，對(duì)服飾、化妝也有翔實(shí)的描摹。人物的面龐通常不施釉，而多在陶塑的基礎(chǔ)上，施加彩繪以表現(xiàn)五官。人物分男女老少，身份有高下中西，他們或恭謹(jǐn)，或矜持，或天真，或端莊，或?qū)Ｗⅲ蜷e適，或獰厲，或儒雅，或精壯，或豐腴，無(wú)不形神生動(dòng)，栩栩如生，是唐代，乃至古代雕塑藝術(shù)的精華。形神生動(dòng)主要靠造型展現(xiàn)，而唐三彩的造型主要依賴(lài)陶范，僅以刻劃手法修飾細(xì)部。

在絲綢之路上，耐饑渴、善負(fù)重的駱駝是人物、貨品的主要運(yùn)載者，唐三彩的流行期也正當(dāng)中西交流的高峰期，所以駱駝也成了三彩工匠屢屢表現(xiàn)的形象。它們大抵是中亞種的雙峰駝，高大雄壯，載人負(fù)物，健步前行，堅(jiān)韌頑強(qiáng)，溫馴可靠。當(dāng)年繁盛的東西交流就由它們與其主人溝通串聯(lián)，因而，表現(xiàn)駱駝，似乎既是對(duì)艱苦跋涉于漫漫絲路，出生入死的人物和動(dòng)物的熱烈贊美，又是對(duì)那個(gè)大開(kāi)放的時(shí)代的高昂頌歌。

云麾將軍鮮于庭誨是唐玄宗的親信，他亡故于開(kāi)元十一年（723），葬在長(zhǎng)安。他墓里的三彩極其精美，其中的駱駝?shì)d樂(lè)俑（圖3）尤其著名。無(wú)論釉彩、造型，還是表現(xiàn)的場(chǎng)景，都可視做唐三彩代表。駱駝雙峰，立于長(zhǎng)方形的陶板上，曲頸昂首，高近兩尺，雄碩健壯，背負(fù)平臺(tái)，臺(tái)鋪花毯。毯上所坐四名樂(lè)人，兩胡兩漢，他們或彈撥，或吹奏，或拍擊。僅存的樂(lè)器是傳自波斯的四弦曲頸琵琶，它由前方的一胡人左手托抱，胡人右手如握，應(yīng)原持撥板，琵琶橫抱與今日的豎抱不同，撥彈的方式也與今日的搊彈有異。四樂(lè)人中間，立一胡人，右臂屈舉向前，左臂后抻，手藏袖中，情態(tài)似歌若舞，極其生動(dòng)。盡管人物眾多，場(chǎng)景復(fù)雜，但配置緊湊合宜，結(jié)構(gòu)比例準(zhǔn)確，表情動(dòng)態(tài)傳神，不僅是卓越的雕塑，還是當(dāng)時(shí)中西文化大交流盛況的實(shí)證。

馬可以代步，能夠負(fù)重，飼養(yǎng)費(fèi)用高昂，家有駿馬又成了身份地位的標(biāo)志。因此，唐人愛(ài)馬，詩(shī)文畫(huà)塑都喜以馬為題材，一再表達(dá)著對(duì)馬的禮贊，甚至，初唐名臣李勣囑托后事，明器也只盼望有“馬五六匹”。兩京三彩之中，馬的數(shù)量很多，它們形態(tài)各異，或俯首靜立，或引頸嘶鳴，或舉足待發(fā)，或安步徐行，或奮力奔馳。但其形體大多頭俊頸粗，腿長(zhǎng)身健，精壯高大，骨肉停勻，一望即知，是來(lái)自西方的良種馬。有的還鬃剪三花，鞍飾華麗，顯然是精心飼養(yǎng)的官馬（圖4）。三彩馬常常披戴齊全，馬具的形式往往類(lèi)同西域，就連馬鬃剪三花的樣式，也能在五世紀(jì)前后的薩珊銀盤(pán)上見(jiàn)到，那是國(guó)王騎跨的御馬。

三彩器具不僅注重釉彩的絢麗，還強(qiáng)調(diào)裝飾的華美。雕塑性的三彩以造型為中心，運(yùn)用模印、刻劃、堆貼、繪畫(huà)等等手法，只是從屬，為的是更完美、更真實(shí)地表現(xiàn)形象。而對(duì)于器具，各種裝飾手法要與釉彩、造型融為一體，共同傳達(dá)作品的美，它們幾乎是不可或缺的，反復(fù)變換著形式，出現(xiàn)在大多數(shù)器物上。如雙龍柄瓶（圖5），釉分黃、綠、褐三色，斑駁淋漓，造型上部挺拔，下部飽滿(mǎn)，相反相成，極有氣勢(shì)，腹部堆貼出三組彩色的寶相團(tuán)花，柄捏塑成飲水的龍形，它們?yōu)樾畚涞钠魑镌鎏砹巳A麗，帶來(lái)了意趣。三立環(huán)足盤(pán)（圖6）造型規(guī)矩，裝飾的作用便愈形突出，盤(pán)內(nèi)以蠟防的方法做出赭地白點(diǎn)，其上再刻出寶相花和朵朵云紋，刻紋內(nèi)填以彩釉，猶如錦上添花，富麗之極。在唐三彩中，燈雖為數(shù)不多，而洛陽(yáng)出土的一盞頎長(zhǎng)挺拔，造型周正規(guī)矩，裝飾豐富絢麗，不必加油點(diǎn)燃，已經(jīng)光彩四射。

作為盛唐乃至藝術(shù)的代表，造型較規(guī)矩的三彩堪為器物渾厚飽滿(mǎn)的典范。如屢見(jiàn)不鮮的罐，大弧度的造型輪廓線(xiàn)令器物極有氣勢(shì)，洗則淺腹大口，雄武有力。還有許多容器的造型似乎在盡可能地曲折其勢(shì)，以期獲得更多的空間變化，如花式口的盒、樽、杯、壺，六葉形大盤(pán)。有些干脆就是雕塑與容器的巧妙結(jié)合，鳳首扁壺為數(shù)甚多，它們還只是局部地吸收了動(dòng)物的形狀，而更多的器形全然取自某種動(dòng)物或其局部，如各式鳥(niǎo)獸形的角杯、鴨杯、雙魚(yú)壺。河南新安出土的鴛鴦形盂（圖7），造型一如鴛鴦，釉呈白、黃、綠、褐四色，把一只羽毛美麗，形體豐滿(mǎn)，性情柔順，寓意美好的雌性水禽表現(xiàn)得惟妙惟肖，盂口開(kāi)在背上，令體積最大的身軀中空，完滿(mǎn)地解決了容量的問(wèn)題，既能欣賞，又便實(shí)用。

唐三彩繁盛的時(shí)代胡風(fēng)彌漫天下，作為那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，它們與西方文明聯(lián)系甚多，這尤其體現(xiàn)在造型上，如洋馬、中亞種的雙峰駝、胡人俑，很多容器也顯露著同西域藝術(shù)的親緣，如胡瓶、雙耳扁壺、把杯、角杯、六葉形盤(pán)、立環(huán)形等高足盤(pán)，甚至還有胡人形樽。因此，在唐代的陶瓷藝術(shù)里，三彩不僅是最華麗的一種，也是文化內(nèi)涵最豐富的一種。

作為一個(gè)優(yōu)秀的陶器品種，唐三彩贏(yíng)得了世界性的廣泛聲譽(yù)，發(fā)現(xiàn)它們的考古報(bào)道來(lái)自亞洲和非洲的許多國(guó)家。它們的大得青睞自然不僅體現(xiàn)于銷(xiāo)售海外，還反映在對(duì)當(dāng)?shù)靥掌鞯挠绊懀绻f(shuō)波斯三彩、埃及三彩與唐三彩之間還有交流，那么，渤海三彩、新羅三彩、奈良三彩就一定是受了唐三彩的澤被。在中國(guó)，后世還有遼三彩、宋三彩，它們對(duì)唐三彩的繼承更是不言自明。唐三彩在中國(guó)陶瓷史上的地位，又表現(xiàn)在造型的豐富上。以前，中國(guó)陶瓷容器的造型總是略顯單調(diào)、呆板，到了唐，情況則大大改觀(guān)，于此，唐代陶瓷中，造型最多變化的三彩必定發(fā)揮了很大的作用。