關(guān)鍵詞與現(xiàn)代中國(guó)

陳建華

一

記得一九九八年夏回到上海，機(jī)場(chǎng)大巴從浦東過(guò)江，外灘，一片燈火通明突現(xiàn)在眼前，恍若迪士尼幻美世界。驚艷銘刻在記憶里，然而過(guò)去并沒(méi)有隨著告別的手勢(shì)而消失。那時(shí)我在哈佛準(zhǔn)備博士論文，回來(lái)收集有關(guān)周瘦鵑的資料。十年暌違，舊友新知相聚，談起我寫了幾篇有關(guān)“革命”的文章，得到許多鼓勵(lì)，回美國(guó)后于是把篋中的資料置于一邊，一頭扎進(jìn)哈佛燕京圖書館，繼王韜、梁?jiǎn)⒊髮懥藢O中山、茅盾等章節(jié)，二○○○年出版了《“革命”的現(xiàn)代性——中國(guó)革命話語(yǔ)考論》一書。

又十多年過(guò)去了，此書還會(huì)被人提到，特別是得到一些朋友的批評(píng)，有的希望我能對(duì)中國(guó)現(xiàn)代“革命”概念做徹底的研究，有的認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)“革命”話語(yǔ)的歷史值得系統(tǒng)地論述，對(duì)這些批評(píng)與建議我都銘感于心，也曾考慮過(guò)，卻未能寫出大部頭的東西。也是我的興趣龐雜，新千禧之后我到香港科技大學(xué)任教，研究以上海都市文化為主。由于學(xué)院建制的地心引力，比方說(shuō)申請(qǐng)項(xiàng)目資助成為考核指標(biāo)，申請(qǐng)了關(guān)于拿破侖、格里菲斯、周瘦鵑之類的研究課題，得到資助就不得不做，精力就難免分散了。

其實(shí)，雖然沒(méi)成為研究“革命”專業(yè)戶，在《“革命”的現(xiàn)代性》之后，相繼出版了《革命與形式—茅盾早期小說(shuō)的現(xiàn)代性展開(kāi)，1927-1930》和《從革命到共和—清末到民國(guó)時(shí)期文學(xué)、電影與文化的轉(zhuǎn)型》，此后“革命”仍由各種觸因痙攣般造訪，陸續(xù)寫了不少。這次對(duì)這些文章做一番盤點(diǎn)，做了必要的修改和補(bǔ)充，刪除枝節(jié)，使全書觀點(diǎn)和體例更為統(tǒng)一，并收入最近幾年寫的有關(guān)康有為、“二次革命”等文，內(nèi)容延伸到“革命文學(xué)”、左翼思潮、當(dāng)代詩(shī)歌評(píng)論以及對(duì)“革命”研究的反思等。既有屬于“革命”概念考索的，也有其在文學(xué)與文化領(lǐng)域的推展而屬于跨學(xué)科研究的，這樣，“革命”地圖在虛實(shí)空間無(wú)限制延伸，仍是開(kāi)放性的。本想作為《“革命”的現(xiàn)代性》的增訂本，出版社建議另取書名，我想也是，終于覺(jué)得以簡(jiǎn)明為好，索性就名為《革命·話語(yǔ)·文學(xué)》吧。

此刻思緒萬(wàn)千，每當(dāng)不期而然與“革命”遭遇，讓我能審視激情與理性的張力、歷史的斷裂與連續(xù)、生死的傷痛與未來(lái)的希望。不知自己在“革命”的道上走得多遠(yuǎn)，還能走多遠(yuǎn)，就像不知抽了多少煙，戒了幾次都沒(méi)戒掉。但有一點(diǎn)不容疑惑，在我腦中那天晚上外灘火樹(shù)銀花的一幕，不是幻覺(jué)，而是今天我們應(yīng)當(dāng)慶幸、感恩的來(lái)之不易的現(xiàn)實(shí)。至今我不忘初衷，首先從語(yǔ)言層面梳理“革命”的來(lái)龍去脈，重現(xiàn)“時(shí)代精神”的歷史性及其話語(yǔ)建構(gòu)的權(quán)力機(jī)制，如我在《“革命”的話語(yǔ)轉(zhuǎn)型與“話語(yǔ)”的革命轉(zhuǎn)型》的結(jié)語(yǔ)中所言：

我們正處于“話語(yǔ)”轉(zhuǎn)型的時(shí)代，所謂“向革命告別”即告別那種動(dòng)輒“刺刀見(jiàn)紅”“你死我活”的行為與思維模式，其中“語(yǔ)言的暴力”也隨處可見(jiàn)，而在一個(gè)講究法理的社會(huì)里，言說(shuō)成為社會(huì)實(shí)踐的主要方式，而其本身也成為研究對(duì)象。

這一“話語(yǔ)”實(shí)踐不像革命時(shí)代可說(shuō)得那么爽，卻是與二十世紀(jì)“語(yǔ)言轉(zhuǎn)向”的一種世界性接軌，對(duì)于身處全球化境遇的中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，可能也是一種詮釋學(xué)意義上的自我定位的前提；其所伴隨的專業(yè)主義，甚至某種機(jī)制化，與中國(guó)“革命”話語(yǔ)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向過(guò)程相對(duì)應(yīng)，實(shí)即意味著我們正行進(jìn)在如雷蒙·威廉斯所說(shuō)的“長(zhǎng)程革命”（Long Revolution）之中。

二

這本書里新增《戊戌變法與世界革命風(fēng)云—康有為與今文經(jīng)學(xué)“革命”的困境》這一篇較特別，是給自己找問(wèn)題。二○一一年值辛亥革命百年，應(yīng)《近代史研究》英文版雜志之約寫了《叩擊天朝之門的世界革命—康有為與“戊戌變法”對(duì)“革命”的使用》（World Revolution Knocking at the Heavenly Gate： Kang Youwei and His Use of Geming in 1898），后來(lái)被譯成中文發(fā)表。本來(lái)想對(duì)該文做些補(bǔ)充就收入本書，結(jié)果幾乎全部重寫。這出乎意外，卻有新的收獲。

《“革命”的現(xiàn)代性》中涉及康有為反對(duì)“法國(guó)革命”的態(tài)度時(shí)筆者一再表示，這意味著他“對(duì)清王朝法定性的懷疑，同時(shí)不自覺(jué)地使清王朝失去了傳統(tǒng)革命話語(yǔ)的權(quán)威性資源，因此堵塞了使‘革命向‘改良或‘改革轉(zhuǎn)化和融合的可能性”。并在“后記”里提出：“康有為的‘革命觀與他的今文經(jīng)學(xué)的‘三世說(shuō)有何內(nèi)在聯(lián)系？”近年來(lái)戊戌期間康有為向光緒帝進(jìn)呈的奏議的真實(shí)性受到懷疑，其戊戌前后的思想也引起爭(zhēng)論。在我的“革命”聚光鏡下，發(fā)現(xiàn)康的奏議并無(wú)“革命”一詞，而在一九一一年出版的《戊戌奏稿》中《進(jìn)呈日本明治變政考序》《進(jìn)呈突厥削弱記序》《進(jìn)呈法國(guó)革命記序》這三篇序文中皆有“革命”一詞。有學(xué)者認(rèn)為這些序文均為“偽作”，這另作別論，于我則提供了問(wèn)題的切入口。事實(shí)上戊戌期間康有為已接觸到經(jīng)由日本翻譯的“革命”一詞，也了解到世界革命語(yǔ)境中“以仁易暴”“以暴易暴”的不同意涵。的確這幾篇序文并未進(jìn)呈，乃出于禁忌，像“革命四起”之類的表述對(duì)于神經(jīng)脆弱的清王朝來(lái)說(shuō)是極不合適的，卻也說(shuō)明他在“革命”用詞上的踟躕。早在萬(wàn)木草堂時(shí)期他就讓梁?jiǎn)⒊乳喿x被尊為“明治革命”精神領(lǐng)袖吉田松陰的《幽室文稿》，藉以激勵(lì)維新之志。戊戌失敗后康有為潛逃至日本，即為《幽室文稿》題詩(shī)，詩(shī)中有稱頌“千年大革命”之句。但是后來(lái)此詩(shī)被收到他的詩(shī)集中又改成“千年革霸命”，可見(jiàn)他對(duì)“革命”詞義的選擇更為謹(jǐn)慎，或許也更缺乏想象力。但是考察戊戌變法前后的康有為，這些“革命”線索等于開(kāi)啟了新的思考路徑。

我曾用“神龍無(wú)首”來(lái)比喻歷史文本中“革命”話語(yǔ)的潛在形態(tài)，康有為的戊戌奏議的真?zhèn)沃q也反映了這一形態(tài)。為什么“革命”一詞未見(jiàn)于奏議卻顯身于序文之中？見(jiàn)與不見(jiàn)之間存在問(wèn)題。事實(shí)上“革命”是今文經(jīng)學(xué)的家法，戊戌期間康有為費(fèi)盡心機(jī)把“變法”“變政”“維新”等詞用作改革運(yùn)動(dòng)的口號(hào)，然而處于世界革命風(fēng)云的十字路口，他在“革命”表述中舉棋不定；而在梁?jiǎn)⒊燃みM(jìn)后生那里，則恨不得扯起“革命”旗號(hào)，如譚嗣同《仁學(xué)》中引用“湯武革命”之語(yǔ)說(shuō)：“志士仁人求為陳涉、楊玄感，以供圣人之驅(qū)除，死無(wú)憾矣！”的確，“革命”一詞猶如中樞神經(jīng)，與他們的政治行動(dòng)與策略絲絲牽連。并不奇怪，康、梁流亡日本后“革命”一詞即浮出水面，而在梁氏對(duì)“革命”的曖昧詮釋中始終浮現(xiàn)著明治志士“尊王攘夷”的壯烈活劇，不無(wú)吊詭的是在“勤王”之役中捐軀的唐才常，在民國(guó)初年卻被尊為“革命”先烈，也跟改良派的“革命”口號(hào)的曖昧性有關(guān)。

戊戌前后，中國(guó)思想經(jīng)歷著與世界“公理”接軌與轉(zhuǎn)型的陣痛，康梁以今文經(jīng)學(xué)作為變法的理論基礎(chǔ)，是由體制內(nèi)改革性質(zhì)所決定的；另一方面他們通過(guò)世界近代史來(lái)理解歷史進(jìn)化的“公法”，由此形成的世界觀負(fù)載著“法國(guó)革命”與“明治革命”的雙輪馬車，也決定了他們從事戊戌變法的導(dǎo)向與策略。我覺(jué)得所謂戊戌變法“失敗”論者沒(méi)能看到，戊戌變法在政治制度和思想傳統(tǒng)的層面突破缺口，即變法運(yùn)動(dòng)“激進(jìn)”的歷史功績(jī)之所在。

一九○二年《新民叢報(bào)》發(fā)表《南海先生辨革命書》，當(dāng)康有為稱孫中山等為“革命諸人”時(shí)，顯見(jiàn)其非暴力立場(chǎng)，然而在“正名”問(wèn)題上卻不啻向反清運(yùn)動(dòng)拱手奉上傳統(tǒng)革命的理論資源?？凳先绱溯p易與傳統(tǒng)決裂，與孫中山聽(tīng)到日人稱他為“革命黨”而想起“湯武革命”、大為欣喜的情景形成鮮明對(duì)照。對(duì)于這一點(diǎn)如果我們略加細(xì)思，就會(huì)覺(jué)得歷史上許多事情不可思議，也愈發(fā)覺(jué)得“激進(jìn)”或“保守”之類的標(biāo)簽過(guò)于廉價(jià)。在今文學(xué)派的理論與實(shí)踐中，“革命”向來(lái)是象征政治合法性的靈魂，而在康氏對(duì)“革命”的棄絕中所體現(xiàn)的是他對(duì)“現(xiàn)代”價(jià)值的無(wú)條件擁抱。這也可說(shuō)是今文經(jīng)學(xué)派的經(jīng)世邏輯的一種演繹，卻越過(guò)底線給今文學(xué)派畫上了句號(hào)。

與此同時(shí)，梁?jiǎn)⒊凇缎旅駞矆?bào)》大張旗鼓宣傳“新史學(xué)”，激烈批判今文經(jīng)學(xué)的“春秋書法”，明確與康有為分道揚(yáng)鑣。盡管如此，在梁氏身上日本的“革命”模式仍在發(fā)生作用，至一九○四年在《中國(guó)歷史上革命之研究》一文中他把“革命”分作“廣義”與“狹義”兩種。廣義的革命是指“人群中一切有形無(wú)形之事物”的變革；狹義的專指政治領(lǐng)域，肇始于中國(guó)“湯武革命”的傳統(tǒng)。前者在觀念上來(lái)自英國(guó)“光榮革命”或日本“明治革命”，具“以仁易暴”的性質(zhì)；后者與“法國(guó)革命”接軌，以武力手段達(dá)到改朝換代的目的，不脫“以暴易暴”的惡性循環(huán)。梁?jiǎn)⒊瑯O力鼓吹前者而指斥后者，希望在中國(guó)能造成“革命”的價(jià)值轉(zhuǎn)換，其實(shí)這種表述也可視作“春秋書法”的現(xiàn)代化身。

梁?jiǎn)⒊牧己迷竿](méi)有產(chǎn)生多大影響，且發(fā)現(xiàn)反過(guò)來(lái)助長(zhǎng)了“以暴易暴”的傳統(tǒng)，因此充滿困惑。其實(shí)在戊戌變法時(shí)期康有為那里就有類似的表現(xiàn)，雖然歷史語(yǔ)境與表征方式不同。這也引出知識(shí)分子與“時(shí)代精神”的關(guān)系問(wèn)題。錢基博《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》說(shuō)：“章炳麟《訄書》、鄒容《革命軍》先后出書，海內(nèi)風(fēng)動(dòng)，人人有革命思想矣！而其機(jī)則自啟超導(dǎo)之也?！钡拇_，挾持世界進(jìn)化與民族解放之威勢(shì)，反滿“種族革命”運(yùn)動(dòng)如火如荼，說(shuō)“啟超導(dǎo)之”乃就梁的影響力而言；而像康有為持一種激烈的反對(duì)態(tài)度，卻喪失了某種傳統(tǒng)的制衡功能，從而加速了“革命”意識(shí)形態(tài)的形成。深一層觀察，康有為在戊戌時(shí)并未能把“革命”轉(zhuǎn)換成日本明治式的改革動(dòng)力，也是由滿漢之間的尖銳矛盾所決定的。其實(shí)一八九七年《萬(wàn)木草堂講義》中如“梨洲大發(fā)《明夷待訪錄》，本朝一人而已”，“殺人如麻，黃梨洲之心學(xué)不敢傳”，或“漢人二百年無(wú)權(quán)字”之類的表述，即隱含了對(duì)于滿人專制的憤懣之情。

在一九○一年的《舉國(guó)皆我敵》一詩(shī)里，梁?jiǎn)⒊员R梭和孟德斯鳩自命，決意開(kāi)創(chuàng)啟蒙思想新紀(jì)元，大有只手縛龍之慨；然而當(dāng)革命的“時(shí)代精神”來(lái)臨，他又不得不回復(fù)其和平主義的本色，自置于邊緣，仿佛重又“舉國(guó)皆我敵”。他對(duì)于“革命”更有一種語(yǔ)言的敏感與知識(shí)分子的獨(dú)立姿態(tài)。相較而言，康有為的兩極背反往往幫倒忙，在棄絕“革命”的背后是對(duì)“進(jìn)化”歷史觀的全然認(rèn)同；無(wú)怪乎他在一九○四年的《物質(zhì)救國(guó)論》中如此徹頭徹尾地宣揚(yáng)物質(zhì)主義，作為一個(gè)“思想家”來(lái)說(shuō)表現(xiàn)出膚淺的一面。

三

陰陽(yáng)互補(bǔ)，以白當(dāng)黑，在“革命”語(yǔ)意中凝聚著中國(guó)哲理，雖然這一辯證性格是政治文化的產(chǎn)物，充滿權(quán)力斗爭(zhēng)中的壓迫、抵抗與斡旋。因此要研究中國(guó)革命話語(yǔ)史談何容易，這不由得聯(lián)系到饒宗頤先生的《中國(guó)史學(xué)上之正統(tǒng)論》一書，對(duì)于認(rèn)識(shí)中國(guó)“革命”文化來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。儒士們秉承孔子“春秋”筆法，對(duì)歷代王朝合法性進(jìn)行評(píng)議或爭(zhēng)論，有“正統(tǒng)”，也有“偏統(tǒng)”“竊統(tǒng)”“篡統(tǒng)”等種種名目，聚訟無(wú)已，如梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“中國(guó)史家之謬，未有過(guò)于論正統(tǒng)者也。……千余年來(lái)，陋儒斷斷于此事，攘臂張目，筆斗舌戰(zhàn)，支離蔓衍，不可窮詰。一言蔽之曰，自為奴隸根性所束縛，而復(fù)以煽后人之奴隸根性而已?！保堊陬U《中國(guó)史學(xué)上之正統(tǒng)論》，上海遠(yuǎn)東出版社1996）這段評(píng)論也即梁?jiǎn)⒊凇缎率穼W(xué)》中所表達(dá)的，視正統(tǒng)論為糟粕，幾乎一筆抹殺之，凸顯了梁氏的現(xiàn)代價(jià)值，當(dāng)是有感而發(fā)。的確，大量的正統(tǒng)論述不乏抬轎幫襯之類的陳腔濫調(diào)，然而歷史地看，在認(rèn)識(shí)中國(guó)傳統(tǒng)政治文化方面具有研究?jī)r(jià)值，其間貫穿著某種大一統(tǒng)中國(guó)的愿景、儒家道德理想與處士橫議的批評(píng)精神，反映出皇朝與文化之間認(rèn)同的歷史焦慮，這大約是饒先生此作的本意。

有趣的是書中幾乎看不到“革命”一詞，然而偶爾會(huì)出現(xiàn)有關(guān)湯武征伐的議論，仿佛埋藏著遠(yuǎn)古的鼓角之聲。實(shí)際上《易經(jīng)》中云：“天地革而四時(shí)成，湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人，革之時(shí)義大矣！”這段話在肯定王朝合法性方面已呈現(xiàn)某種成熟的形式。追溯到更早，《孟子》中齊宣王與孟子之間有關(guān)“湯放桀、武王伐紂”的問(wèn)答已含有合法性討論的雛形。漢魏以來(lái)皇朝頻繁更替，新政權(quán)都要證明其合法性，《三國(guó)志》《晉史》及宋齊梁陳等正史中頗多鼎革之際的詔誥章奏等文獻(xiàn)，凡論證順應(yīng)天命，推算五德運(yùn)程，夾雜著讖緯、符瑞與禪讓儀式等內(nèi)容，十分豐富，這方面陳學(xué)霖（Hok-lam Chan）的《帝制中國(guó)的合法性》（Legitimation in Imperial China，1984）一書專門討論金代的政治合法性的歷史。我的港科大同事呂宗力是研究漢代謠言和讖緯的專家，也有討論十六國(guó)北朝時(shí)期的讖緯與政治的關(guān)系的論文。他指出那些非華夏族君主們?yōu)榱俗C明天命所歸，紛紛仿效漢家制度講究五德行序的讖緯之學(xué)，如后趙石勒獲得黑兔，遂相信“龍飛革命之象，于晉以水承金，兔陰精之獸，玄為水色”，自以為受命于天的君主。

這類歷史文獻(xiàn)直接關(guān)乎王朝合法性建制的政治實(shí)踐，跟“革命”語(yǔ)詞的關(guān)系較為密切。雖然今天看來(lái)五德終始之說(shuō)、讖緯之學(xué)荒誕不經(jīng)，卻包含了一定歷史時(shí)期的自然觀、宇宙觀、朝廷禮儀和民俗信仰，而在不同種族之間的傳播中似也可見(jiàn)某種民族心理建構(gòu)及其地緣空間的延展。與此對(duì)應(yīng)，“正統(tǒng)論”同樣以“革命”為核心，可說(shuō)是儒家另辟的理論空間，更具倫理道德的思辨色彩，也體現(xiàn)了知識(shí)分子與政治權(quán)力之間的復(fù)雜關(guān)系。

這么合起來(lái)看，“革之時(shí)義大矣！”在中國(guó)，革命傳統(tǒng)無(wú)疑是一筆巨大的文化與精神遺產(chǎn)。如何在世界視野中對(duì)待這筆遺產(chǎn)是一種挑戰(zhàn)。的確，帝國(guó)興衰交織著失敗的教訓(xùn)、希望的曙光，變革的鐵律必得服從“人間正道”，只有充分揭示人民大眾對(duì)幸福生活的向往、民族走向民主自由的歷史意志，方能對(duì)得起這一部“革命”史，從中或能催生一種“文化中國(guó)”的歷史哲學(xué)。

皇朝更迭不一定通過(guò)武力殺伐，南北朝時(shí)期不乏所謂以“禪讓”為“革命”的例子。當(dāng)然這是政治斗爭(zhēng)手段，常被正史指斥為“篡位”，卻也是一種和平交接權(quán)力的形式與政治經(jīng)驗(yàn)。這是非常值得注意的，充分揭示“禪讓”的傳統(tǒng)或許會(huì)帶來(lái)某種顛覆性的看法。雖然其在“革命”話語(yǔ)中屬于一種次傳統(tǒng)，但甚至在近代也有所表現(xiàn)。如我曾提到《清議報(bào)》上樹(shù)立山人《尊革命》一文，就試圖以“堯舜革命”替代“征誅殺伐”的“湯武革命”，雖未能見(jiàn)效，卻說(shuō)明歷史記憶在現(xiàn)代境遇中復(fù)活的可能。

當(dāng)然，革命史還包括不絕如縷的民眾起義或反叛，如“造反”“叛亂”等屬于“革命”語(yǔ)系中的“家族相似”詞語(yǔ)，有的動(dòng)亂的歷史截面映示出政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的結(jié)構(gòu)性變遷，大多則未必。從文化角度看，如漢末張角的“蒼天已死，黃天當(dāng)立”的口號(hào)與統(tǒng)治者分享“五德終始”的符號(hào)系統(tǒng)，而歷史正典書寫所含的“排斥”機(jī)制在于凸顯“革命”的文化秩序及其威權(quán)，這也是“正統(tǒng)論”話語(yǔ)表演的精致之處。《明史》中朱元璋自稱“革命”，標(biāo)志著儒士的文化評(píng)議功能的中止，也造成“革命”史學(xué)史的某種斷裂。皇朝更迭經(jīng)常是統(tǒng)治模式的循環(huán)重復(fù)，可是朱元璋的專制形式或許是值得深入探討的近代現(xiàn)象，似乎是盧梭所說(shuō)的那種集合著道德理想與奇理斯瑪式“政治強(qiáng)人”的表征。我曾撰文指出明初大量江南人遭受摧殘的史實(shí)，如果把這種悲劇看作是牧歌式淳樸理想的追求而加以贊頌，那么對(duì)于人文價(jià)值則意味著自我斷送。

四

“革命”話語(yǔ)研究，簡(jiǎn)言之，在于揭示其歷史運(yùn)動(dòng)中的延續(xù)與斷裂，即所謂“內(nèi)在理路”。孫中山給自己戴上“革命”的冠冕，由此破除禁忌，猶如打開(kāi)了潘多拉之盒，給中國(guó)現(xiàn)代性的形塑過(guò)程帶來(lái)巨大的動(dòng)力。我在一篇文章中指出：“二十世紀(jì)中國(guó)，‘革命猶如一根紅線貫穿著它的意識(shí)形態(tài)的形成過(guò)程，其話語(yǔ)實(shí)踐以種種方式滲透于各個(gè)時(shí)期的政治、文學(xué)、文化等領(lǐng)域，成為政治合法性的象征、民族危機(jī)的吶喊、群眾運(yùn)動(dòng)的奇觀、圖騰與禁忌的儀式、文學(xué)藝術(shù)的正典、日?，F(xiàn)代性的活塞。一言以蔽之，如果沒(méi)有這個(gè)關(guān)鍵詞，中國(guó)革命的敘事就會(huì)失去了血髓和靈魂?！钡拇_，這是一部氣壯山河的偉大史詩(shī)，一份珍貴的歷史遺產(chǎn)，然而另一方面須看到其中貫穿著“湯武革命”的原始暴力。當(dāng)上世紀(jì)八十年代后期“告別革命”的呼聲不脛而走，即代表了結(jié)束革命的暴力慣性而從事和平建設(shè)的要求，也意味著新時(shí)代的來(lái)臨。

在現(xiàn)代中國(guó)“革命”的意義極其豐富，我們常為成見(jiàn)所囿，較少考慮研究方面的可能性。如費(fèi)正清的名著《偉大的中國(guó)革命，1800-1985》等于把現(xiàn)代中國(guó)與“革命”畫上等號(hào)。這“革命”是個(gè)比喻，指政權(quán)的更替，也包括日常意義的變革。而這個(gè)日常變革意義的“革命”正是我們應(yīng)當(dāng)大力發(fā)掘的。有鑒于此，我在《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》一文中特意插入張春帆的《紫蘭女俠》，與茅盾等左翼作家的“革命加戀愛(ài)”小說(shuō)一起，稍能體現(xiàn)“革命”話語(yǔ)多元共生的歷史真實(shí)。

一九二一年出版的朱謙之《革命哲學(xué)》一書中，“革命”不再像清末對(duì)這一概念的語(yǔ)義翻譯，它變成一個(gè)爆發(fā)性裂變運(yùn)動(dòng)的比喻，更從哲學(xué)思潮方面汲取和融合中外資源。作者聲稱“革命就是要根本解決”，這顯然源自五四的激進(jìn)話語(yǔ)，并結(jié)合了柏格森的“生命進(jìn)化”觀、黑格爾的歷史觀、克魯泡特金的無(wú)政府主義與中國(guó)明清以來(lái)的“真情”論，試圖證明“破壞”的合理和必然。近來(lái)朱謙之的思想已經(jīng)引起學(xué)者注意，這本《革命哲學(xué)》對(duì)于觀察現(xiàn)代“革命”的理論形態(tài)無(wú)疑十分重要。現(xiàn)代文學(xué)與“革命”話語(yǔ)具有多種表現(xiàn)，我對(duì)“群眾”話語(yǔ)和茅盾的研究關(guān)乎“紅色經(jīng)典”，帶有很大的局限，許多作品則不屬于這一范疇。魯迅對(duì)辛亥革命的態(tài)度充滿矛盾，在《阿Q正傳》中描寫舊階級(jí)利用“革命”重新分配權(quán)力，而阿Q自以為“革命”，頭戴了幾天光環(huán)，卻死得不明不白。魯迅這么描寫—憑他對(duì)語(yǔ)言的敏感—是對(duì)現(xiàn)代革命的懷疑及其潘多拉能量的悲憫。或如沈從文的《新與舊》所敘，舊時(shí)代“砍頭”的行刑者尚有一種告罪神明的儀式，民國(guó)成立后改為槍斃，但在二十世紀(jì)二十年代末的“革命黨”那里砍頭被恢復(fù)，也不再有從前的儀式。這篇小說(shuō)表達(dá)了對(duì)于“新”進(jìn)化歷史的質(zhì)疑，也可讀作“革命”的現(xiàn)代祛魅的寓言，從潘多拉之盒釋出的潛能無(wú)所顧忌，變得無(wú)法無(wú)天。

也在北伐革命的語(yǔ)境里，一九二八年《上海漫畫》有一篇題為《革命尚未成功的妙解？》的短文，說(shuō)電車?yán)锫?tīng)到一位乘客的話：“革命尚未成功者，就是中國(guó)人還未死完。若有一人存在，猶有命可革。這許多人都未死，故革命尚未成功?！睂?duì)此作者和調(diào)說(shuō)：“哈！哈！妙解！妙解！”這種平頭百姓之聲，對(duì)孫中山《總理遺囑》辛辣挖苦，對(duì)“革命”毫無(wú)神圣感。像《上海漫畫》一類的紙媒包括小報(bào)，在二十世紀(jì)二十年代末的上海不可勝數(shù)。雖然這類“革命”話語(yǔ)不那么精英，不那么理論，但我們沒(méi)有理由把它們排斥在考察范圍之外。再舉一例：一九三四年七月二十七日《禮拜六》周刊上王濬的《中國(guó)革命之展望》曰：“革命兩字，無(wú)論在報(bào)章上、雜志里，及其一般演說(shuō)中；然它所給予你的已不若從前的興奮，簡(jiǎn)直可以說(shuō)厭倦，十分地厭倦?！薄案锩钡牧眍惪臻g充盈著都市中下層的世俗欲望，各種表述也有濃淡深淺的不同色調(diào)。

二十世紀(jì)八十年代以來(lái)被告別的“革命”隨其原始的魔咒漸離漸遠(yuǎn)。的確，歷史在目擊梁?jiǎn)⒊谂蔚摹叭巳褐幸磺杏行螣o(wú)形之事物”的變革進(jìn)程。從遍及人文領(lǐng)域的“重寫”實(shí)踐來(lái)看，在重申“革命”合法性的前提下重構(gòu)人文價(jià)值，以崇尚和諧、多元和傳統(tǒng)為標(biāo)桿，與全球化秩序相適應(yīng)。從這方面來(lái)說(shuō)，以周瘦鵑為代表的民國(guó)都市文學(xué)與文化與我們今天的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、日常景觀、娛樂(lè)消費(fèi)文化以及網(wǎng)絡(luò)新媒體的技術(shù)革新等有著更為直接的聯(lián)系。事實(shí)上半殖民上海的“通俗”文學(xué)文化在宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)和傳統(tǒng)道德倫理、維護(hù)民族資本利益及建塑城市現(xiàn)代心態(tài)等方面，都在扮演維多利亞式的文明規(guī)訓(xùn)的“正能量”角色，與“革命”方式殊途同歸，同樣以中國(guó)現(xiàn)代化為鵠的。通俗文學(xué)有言情、滑稽、社會(huì)、歷史等類型，還包括神探、武俠，作為大眾文化生產(chǎn)還包括文學(xué)、美術(shù)、戲劇、電影等，涉及都市日常生活、物質(zhì)文明和市民的感知形態(tài)，對(duì)于其復(fù)雜形態(tài)的研究在理論與方法上具有挑戰(zhàn)性。

五

雷蒙·威廉斯在《文化與社會(huì)》一書中圍繞“工業(yè)”“民主”“階級(jí)”“藝術(shù)”與“文化”這五個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)描述英國(guó)近代社會(huì)的歷史過(guò)程，后來(lái)他在《關(guān)鍵詞》一書里列出一百三十一個(gè)詞來(lái)體現(xiàn)由物質(zhì)、知識(shí)與精神所構(gòu)成的整體生活方式的“文化”概念，而且并非像一般百科全書或詞典里所讀到的，這些詞蘊(yùn)含了歷史“語(yǔ)境”或“脈絡(luò)”（context）的方法論意義。雖然在我的研究中“革命”僅屬“關(guān)鍵詞”之一，當(dāng)然屬于現(xiàn)代中國(guó)很大的板塊，但是對(duì)于名物語(yǔ)詞的探究成為我的研究中的日常操作，或許更受了威廉斯“文化是平常的”這一說(shuō)法的啟發(fā)，在對(duì)文本實(shí)際考察過(guò)程中對(duì)于諸如“肥皂”“乳房”“游泳”等詞都會(huì)產(chǎn)生濃厚的興趣而做一番來(lái)龍去脈的描畫。哪怕像“拿破侖”這個(gè)詞，對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)單純的人名，而是一個(gè)文化符號(hào)，它總是伴隨著具體的歷史文本脈絡(luò)，與千變?nèi)f化時(shí)空中的傳播方式、作者與受眾相聯(lián)系，這樣才能含有一個(gè)詞作為一部文化史的意思。

在哈佛期間把周瘦鵑研究作為博士論文專題，對(duì)此我深感慶幸。或許是鄉(xiāng)愁作怪，學(xué)問(wèn)上卻沿著李歐梵老師的“上海摩登”一線，對(duì)民國(guó)時(shí)期的上海都市文化與文學(xué)做研究，對(duì)周瘦鵑的研究也有二十年了，發(fā)表了不少文章，關(guān)于周的專著《紫羅蘭的魅影—周瘦鵑與摩登上海，1911-1949》將很快見(jiàn)世。我把這些視作“摩登”板塊，與“革命”似乎相對(duì)，讓我能知道更全面、更有趣的現(xiàn)代中國(guó)?！澳Φ恰笔恰癿odern”的翻譯語(yǔ)，也被譯成“現(xiàn)代”，但我覺(jué)得“摩登”好聽(tīng)，有在地意味，蘊(yùn)含著中國(guó)式現(xiàn)代性和現(xiàn)代性中國(guó)化的中西之間你中有我、我中有你的交雜的意思，也是方法論的一種隱喻。

這么歸類沒(méi)嚴(yán)格的定義，只圖自己方便，卻合乎我所認(rèn)識(shí)的中國(guó)實(shí)際。另外《從革命到共和》一書出版后，受了批評(píng)與討論的刺激，我開(kāi)始關(guān)注民國(guó)的“共和”觀念。近年來(lái)“清末民初”幾乎成為一種新的分期提法，可是當(dāng)我接觸了大量材料，竟大為驚艷。辛亥革命一舉推翻數(shù)千年帝制而建立了“亞洲第一個(gè)共和國(guó)”，這一事實(shí)給國(guó)民帶來(lái)空前的民族自豪感。哈佛大學(xué)中國(guó)史專家柯偉林把中國(guó)的二十世紀(jì)稱作“共和的世紀(jì)”，我想這看法包含一種“長(zhǎng)程歷史”觀，我們對(duì)于這一歷史轉(zhuǎn)折對(duì)中國(guó)所造成的影響還缺乏足夠的認(rèn)識(shí)。以往每言及民初，無(wú)論哪方面都說(shuō)成漆黑一團(tuán)。的確，君主復(fù)辟，暗殺盛行，議會(huì)政體形同虛設(shè)，而這些仍屬表象。即使是政治上，如果細(xì)察一些事情很有意思，“共和”體制剛移植過(guò)來(lái)，孫中山就舉起二次革命的旗幟，在同黨中得不到響應(yīng)，為什么？許多黨人都明白，“革命”是手段，真正的目標(biāo)是實(shí)行“共和”。一九一五年袁世凱露出稱帝的苗頭，梁?jiǎn)⒊陌付?，發(fā)表《異哉所謂國(guó)體問(wèn)題者》一文，為捍衛(wèi)“共和”國(guó)體而搖旗吶喊，一時(shí)間四海風(fēng)動(dòng)，令獨(dú)夫喪膽。有時(shí)不免納悶：一篇聲討檄文為何寫得這般迂回而冗長(zhǎng)？大約當(dāng)時(shí)讀者特別看重語(yǔ)言表演，還是訴諸法理論證方是反對(duì)專制的必要手段？

讀梁氏這一段令人神往，“共和”一詞突然刷亮了我的眼屏，它不僅是對(duì)抗專制、也是抵御“革命”的盾牌。像“革命”一樣，“共和”源起于公元前八四一年周厲王出逃之后周公和召公共同執(zhí)政的一段歷史，至近代也經(jīng)過(guò)日文翻譯而進(jìn)入中國(guó)。至民初，“共和”是一顆天擇良種，回到家鄉(xiāng)似水土不服，但受到朝野上下一致?lián)泶?，遠(yuǎn)比“革命”來(lái)得吃香。

在文學(xué)上我們深受所謂“桐城謬種，選學(xué)妖孽”的影響，提起民初文壇不是遺老遺少就是鴛鴦蝴蝶。如果我們不那么精英自戀，給予平民世俗文化多一些尊重，那么就不難發(fā)現(xiàn)，正是在“共和”精神推動(dòng)下，男女平權(quán)及科學(xué)進(jìn)化觀念得到長(zhǎng)足發(fā)展，文學(xué)、美術(shù)、戲劇、電影等風(fēng)起云涌，為都市文化創(chuàng)造了許多新媒體的范式，對(duì)我們今天的文化形態(tài)更有啟發(fā)。因此近來(lái)我專講“民初”，覺(jué)得有必要與“清末”相區(qū)別，揭示從“革命”到“共和”的轉(zhuǎn)型，且發(fā)表了一系列文章。一次在香港與李歐梵老師談起，他說(shuō)：“這個(gè)重要，值得做！”有趣而啟示的是他提到民初這一情況跟一戰(zhàn)之后的德國(guó)魏瑪文化極為相似，政治上一塌糊涂，而在文化上卻成就輝煌。

總之，學(xué)海無(wú)涯，來(lái)日苦短。我的研究缺乏系統(tǒng)，也沒(méi)建立體系的打算，順著感覺(jué)走，只是腳踏實(shí)地演繹學(xué)術(shù)公約、人性之常，不人云亦云。有時(shí)覺(jué)得失去了好多生趣，于是興之所至，沿途多開(kāi)些窗戶，憑窗遠(yuǎn)眺，給神思些許逍遙。

二○一七年六月八日于海上大寂居