民族象征與生命簡(jiǎn)史

敬文東

大致說(shuō)來(lái)，阿爾丁夫·翼人的長(zhǎng)詩(shī)《沉船》建基于一個(gè)雙重結(jié)構(gòu)：對(duì)民族歷史和文化記憶的挖掘，對(duì)個(gè)體生命意義的追尋。源于對(duì)生、死、自由等基本命題的困惑，翼人觸摸到了自己與民族共同體之間的交匯點(diǎn)，找到了進(jìn)入民族歷史和文化記憶的基點(diǎn)和入口；民族的歷史和文化記憶、宗教信仰，則為翼人的追問(wèn)提供了豐厚的情感和思想支撐，增強(qiáng)了他面對(duì)生命本體問(wèn)題時(shí)的底氣與胸襟，開(kāi)拓了詩(shī)人的心靈視界和生命境界?！昂恿鳌笔且砣藢?duì)本民族原始象征的觀照，它的基本精神是在流變中追求永恒，在具體的生命形態(tài)中探尋本質(zhì)性的生命元素。而在河流上航行的“沉船”，則是翼人為個(gè)體生命書(shū)寫(xiě)的生命進(jìn)階簡(jiǎn)史。首先是在蒼茫的天地之間艱難地誕生，意識(shí)到自我在自然之間的位置；其次是突破對(duì)死亡的認(rèn)知囿限，意識(shí)到生命須在此世堅(jiān)苦跋涉的修行，死后依憑虔誠(chéng)的宗教信仰，升入到彼世安寧的家園中；最后是融入民族共同體中，在愛(ài)的感召下和族群凝聚在一起，共同參與人類(lèi)文明的傳承與繁衍。在持續(xù)躍遷的過(guò)程中，生命表現(xiàn)出不斷向前和向上的方向感，亦即生命的恒向上性。

一

斯賓格勒（Oswald Spengler）認(rèn)為，每一種文化都會(huì)選定一些符號(hào)作為原始象征，來(lái)表示獨(dú)特的生命感受、創(chuàng)造意向和世界感。這種原始的象征，在西方文化中是“純粹而無(wú)窮的空間”，比如向上聳立升騰的哥特式建筑，體現(xiàn)的是西方人對(duì)無(wú)限的渴望，對(duì)深度經(jīng)驗(yàn)的執(zhí)著；在埃及文化中，這種原始象征則是由石頭構(gòu)筑，用平整的石墻圍起的向前延伸的“道路”，表明埃及人是循著一個(gè)不變的方向，在一個(gè)有節(jié)奏的連續(xù)空間中，將生命向前延展到世界中；緊接著，斯賓格勒信心滿(mǎn)滿(mǎn)地認(rèn)為華夏文明的原始象征是“道”，與埃及人以一種無(wú)可挽回的必然性踏上通往預(yù)定的人生終點(diǎn)之路相反，中國(guó)人“徜徉于他的世界”，通過(guò)友善親切的自然本身走向神祇或祖先的墓地。宗白華的看法既可以糾正斯氏的偏見(jiàn)，又可以拓展斯氏的睿智：中國(guó)人獨(dú)特的原始象征空間是“以大觀小之法”描繪的山水畫(huà)。中國(guó)人并非定點(diǎn)透視或一望無(wú)邊，而是縈回委曲、綢繆往復(fù)。中國(guó)人的宇宙是時(shí)間率領(lǐng)著空間，因而成就了節(jié)奏化音樂(lè)化的時(shí)空合一體，中國(guó)人的宇宙既是一陰一陽(yáng)一虛一實(shí)的生命節(jié)奏，所以它根本上是虛靈的時(shí)空合一體，是流淌著的氣韻生動(dòng)。這種不同的原始象征形式，表征的是各民族處理有限與無(wú)限之關(guān)系，尋求超越性的不同方式。這兩位哲人的判斷，想必會(huì)得到洪堡特（Wilhelm von Humboldt）的認(rèn)可：“潛隱在言語(yǔ)和語(yǔ)言的全部發(fā)展背后的觀察形式，總要表達(dá)出獨(dú)特的精神特質(zhì)，即思想和領(lǐng)悟的特別方式。語(yǔ)言從未簡(jiǎn)單地指稱(chēng)對(duì)象，指陳事物本身；它總是在指稱(chēng)源發(fā)自心靈的自發(fā)活動(dòng)的概念。”潛藏在語(yǔ)言和空間符號(hào)之后的，是獨(dú)特的心靈和精神，語(yǔ)言和空間符號(hào)會(huì)烙上民族文化的獨(dú)特印記。因而，如果要去探索一種文化的特異性，可以從這種文化貢獻(xiàn)出的原始象征中找到索解之途。在哲人們建立起來(lái)的宏闊視野中，阿爾丁夫·翼人詩(shī)歌寫(xiě)作的意義，或許能夠得到更為充分、有效地思考。這位長(zhǎng)期生活在青海循化，處于漢、藏和伊斯蘭文化交匯處，又用漢語(yǔ)寫(xiě)作詩(shī)歌的撒拉人，能為漢語(yǔ)帶來(lái)何種新鮮獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，送給漢語(yǔ)一份怎樣的禮物呢？

有別于蜿蜒在樹(shù)林阡陌間的溪流，翼人詩(shī)歌中的河流奔騰于遼闊的天地之間?！冻链芬婚_(kāi)篇便是：“相逢在岸邊，在多雨的季節(jié)/默認(rèn)刻骨銘心的時(shí)間/是河流的走向/是盛夏殘酷的意念?！币暯玳_(kāi)闊、明朗，音響沉穩(wěn)。河流穿梭于高山峽谷，兩岸散落著承載歷史和文化記憶的遺跡，具有多重精神脾性。它受制于地球重力的牽引，不得不緊緊貼近大地；它受到天空的魅惑，受到白云和雄鷹的鼓動(dòng)，對(duì)遼闊自由的上方保持著向往。河流被禁錮在固定的河床上，但河水又能在河道上自由地奔騰涌動(dòng)。河流的流逝，寓示著時(shí)間之悠忽。河流始于遙遠(yuǎn)地帶的神秘源頭和未知的遠(yuǎn)方歸宿，連接著過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，則又分明表示著時(shí)間的無(wú)涯無(wú)際。擁有強(qiáng)大力量的河流，時(shí)常爆發(fā)殘暴兇悍的一面，為人類(lèi)帶來(lái)災(zāi)難；但它又擁有溫柔的母性，孕育了人類(lèi)文明，成為人類(lèi)精神的母體。河流的這種多重特性，塑造了身處其中的感受主體的情感結(jié)構(gòu)、世界觀和方向感。置身于這條河流中的主體，內(nèi)部充溢著種種相反相成的因素和情緒，如人的自由追求與歷史、自然的壓抑，原始生命力與理性精神，狂放的激情與深邃的沉思，命運(yùn)難測(cè)帶來(lái)的漂泊無(wú)定感與生命的矢志向前的意志力等等?！冻链分懈鞣N交錯(cuò)混響的聲音，正得力于此。撒拉族在歷史上曾幾經(jīng)遷徙，長(zhǎng)期處于流動(dòng)性的生存狀態(tài)中，這種歷史記憶積淀為一種在流徙不定中堅(jiān)韌不拔的民族心理和情感結(jié)構(gòu)，正好與河流的上述特征相印合。受伊斯蘭文化中兩世并舉的生命觀的陶冶，令撒拉族人在今世艱辛修行，又對(duì)彼岸保持虔誠(chéng)的信仰。這種由宗教塑造的心理結(jié)構(gòu)，也在河流標(biāo)識(shí)的此岸與彼岸的形象中，得到了完好的體現(xiàn)。

伊斯蘭宗教文化更多地作為一種特定的精神力量深嵌于世俗世界之后，構(gòu)成世俗生活的背景、底蘊(yùn)和意義之源頭，最終使一切有限事物的真正價(jià)值得以顯現(xiàn)。這種精神結(jié)構(gòu)滲透到翼人的情感結(jié)構(gòu)中，形成了一種獨(dú)有的生命感和體物方式，為純正的漢語(yǔ)操持者所陌生?！冻链纺芎芎玫刈C明：翼人既能在各種形態(tài)的生命和事物中感受到歡騰動(dòng)感的一面，又能意識(shí)到其中不穩(wěn)定的一面，乃以永恒作標(biāo)準(zhǔn)，使用一種憂(yōu)傷的目光打量這些短暫的事物；而另一方面，生命和事物歡騰動(dòng)感的力之呈現(xiàn)，其實(shí)是以各自的方式向著永恒的方向迫近，詩(shī)人又樂(lè)于用一種欣悅的眼光，看待事物的短暫性—這是神對(duì)人的恩賜。阿爾丁夫·翼人的觀物方式正處在這兩種目光的疊加中；疊加的效果，則是以一種動(dòng)態(tài)的眼光觀看事物向著永恒運(yùn)動(dòng)著的動(dòng)態(tài)過(guò)程。與漢文化在有限與無(wú)限之間找到一個(gè)中介，以“心性”修行作為內(nèi)在超越的方式迥然有異，阿爾丁夫·翼人在《沉船》中呈現(xiàn)的精神，則是承認(rèn)有限與無(wú)限，此岸與彼岸存在著的界限，讓生命始終處于通往彼岸更高本體之道途。在持續(xù)追求的過(guò)程中，一個(gè)不斷行動(dòng)著的剛健的主體形象便凸顯出來(lái)，其生命感和體物方式與漢文化的“以靜制動(dòng)”“以靜觀動(dòng)”不同，而呈現(xiàn)出“以動(dòng)觀動(dòng)”的特性?！冻链芬婚_(kāi)篇，就擺明了這個(gè)詩(shī)學(xué)立場(chǎng)；而這種生命感和觀物方式投射在《沉船》中，又體現(xiàn)為兩個(gè)基本聲部的交替回響：一種是生命與事物飛揚(yáng)著的喧騰的聲音，另一種是潛藏在底部的內(nèi)斂沉靜的聲音，亦即源自生命本體的聲音。但更重要或更根本的是，阿爾丁夫·翼人如何在各種具體的聲音形態(tài)中傾聽(tīng)到來(lái)自本體的聲音?！冻链肪硎滓昧伺了梗∣ctavio Paz）的詩(shī)句：“我在尋覓一個(gè)瞬間……奔馳的閃電和暴風(fēng)雨的臉/黑暗花園里的雨水的臉/那是頑強(qiáng)的水，流淌在我的身邊……”不用說(shuō)，變化流淌的水里蘊(yùn)藏著本源性、神秘性的生命本體的聲音。巴什拉（Gaston Bachelard）對(duì)水的本源性有著敏銳的揭示：“水也有非直接之聲。自然界響徹著本體的回聲。有生命之物相互呼應(yīng)著，模仿著本原的聲音。在各種本原中，水是‘聲音最忠實(shí)的鏡子?！睂?duì)本源性的水的聲音的傾聽(tīng)，由水而起的物質(zhì)想象，激發(fā)了阿爾丁夫·翼人生命本體意識(shí)的覺(jué)醒和生命意念的流動(dòng)。這種本源性的聲音貫穿于整個(gè)《沉船》，成為《沉船》渾厚而沉潛的低音部，以流動(dòng)性和一致性將整個(gè)《沉船》整合起來(lái)，具有了聲音結(jié)構(gòu)方面的整一性。

《沉船》從水元素中傾聽(tīng)到的本源聲音，呈現(xiàn)出的是世界復(fù)魅的狀態(tài)?！霸谡麄€(gè)現(xiàn)代世界，自然事物從神話(huà)元素、從身體能夠感知并表達(dá)于語(yǔ)言層面的質(zhì)地，逐漸變成了可供分析的物質(zhì)元素，從活生生的語(yǔ)匯變成了元素周期表。從神話(huà)學(xué)語(yǔ)言到化學(xué)符號(hào)，自然元素失去了其表征功能，甚至也在逐漸失去其形象。”當(dāng)自然的靈性維度在現(xiàn)代科技話(huà)語(yǔ)的拆解下消失殆盡時(shí)，阿爾丁夫·翼人從河流和水流聲中傾聽(tīng)生命的本源性的聲音，在自然的物質(zhì)性元素中發(fā)現(xiàn)生命的力量，這是朝向生命和自然本源的一次回溯，它保存了語(yǔ)言與自然靈性相互激發(fā)的那部分能量，保存了語(yǔ)言對(duì)生命和事物的無(wú)限性和神秘性的感知和命名能力。

二

如果說(shuō)，河流是阿爾丁夫·翼人用以感知和描述本民族心靈形式的原始象征，《沉船》中頻繁出現(xiàn)的意象“船”，則是翼人為自己找到的生命征象。

當(dāng)一艘船只涉入河流，準(zhǔn)備開(kāi)始其航程時(shí)，一般而言，便與生死命題短兵相接了。在不馴的河流中，在浩瀚的時(shí)間之涯中，生命渺小如一葉扁舟，短暫如蜉蝣。生命如何應(yīng)對(duì)這種自然和時(shí)間帶來(lái)的挑戰(zhàn)？雅斯貝爾斯（Karl Jaspers）認(rèn)為，人類(lèi)在自身歷史上某個(gè)特別的神秘時(shí)刻（即所謂的“軸心時(shí)代”），以各自的智力和個(gè)性，對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出了有力的應(yīng)答：“人證明自己能夠在內(nèi)心中與整個(gè)宇宙相映照，他從自己的生命中發(fā)現(xiàn)了可以將自我提升到超乎個(gè)體和世界的內(nèi)在根源?！毖攀纤^的“軸心突破”，是在世界的視野內(nèi)，對(duì)四種不同的文化形態(tài)的超越性方式的判斷。作為某種特定文化形態(tài)中的個(gè)體，也需要在某個(gè)神秘的時(shí)刻，讓個(gè)體生命融入民族文化傳統(tǒng)中，讓自我意識(shí)從朦朧到清醒，覺(jué)知到自己在自然、社會(huì)和歷史中的位置，找到自己超越性的內(nèi)在源泉，在個(gè)人的生命意義上，實(shí)現(xiàn)一次“軸心突破”。在這個(gè)寬泛的意義上，《沉船》可以被視作翼人個(gè)人生命史上的一次“軸心突破”。

在長(zhǎng)詩(shī)的開(kāi)端，阿爾丁夫·翼人表達(dá)了人和自然相互陌異的經(jīng)驗(yàn)，“相逢在岸邊，在多雨的季節(jié)”，“而此處站立的不是屬于我的朔風(fēng)……”人和自然不能相互指認(rèn)，生命狀如“擱淺的船只”，尚處于一片混沌之中?！皨雰旱目蘼曇蝗玢y蛇”那般喚醒了意識(shí)，隨后，詩(shī)人將目光投向了民族遠(yuǎn)古的神話(huà)和傳說(shuō)：“憂(yōu)郁的眼睛正在穿越/遠(yuǎn)古的傳說(shuō)和久遠(yuǎn)的記憶”；投向了民族的源頭，感受到族群及個(gè)體生命在宇宙自然中艱難創(chuàng)生的過(guò)程?！翱?我們誕生了/誕生的陣痛/驚動(dòng)了大朵的流云……”翼人經(jīng)由想象和追憶，參與到世界和自我創(chuàng)造的過(guò)程中，認(rèn)領(lǐng)了個(gè)體生命在宇宙間的位置，化解了生命在洪荒宇宙間不知其所自的迷茫和恐懼，并開(kāi)始從“永恒的角度對(duì)生命的意義做出獨(dú)立的沉思，開(kāi)始重新走向與世界，永恒的人性和神性存在相融合的道路”。

與生命的誕生一同來(lái)到的，正是它的同卵雙生兄弟—生命的有限性?！岸覀兌虝旱囊簧?，只不過(guò)是這存在的/一種例外”，“生命的走向/僅似于一塊玻璃碎片”。生命的有限性和不知何時(shí)來(lái)臨而終會(huì)降臨的死亡，觸發(fā)了詩(shī)人不可消解的憂(yōu)愁和恐懼。但“一場(chǎng)劫火使神性勃然于世界之上”，“莫若說(shuō)河的主人以河流的走向/結(jié)伴而行謝下悲壯的一幕/又一次贏得太陽(yáng)的禮贊……”高高在上的太陽(yáng)，神圣的肯定性力量，為生命帶來(lái)了些微拯救的曙光。一種更高的精神態(tài)勢(shì)和本體的召喚力量，賜予了天地之間的行人以再次出征的勇氣。

在初步領(lǐng)受了生、死問(wèn)題之后，一個(gè)更為迫切而現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題則是，人該依循怎樣的價(jià)值追求度過(guò)自己的現(xiàn)世生命，如何從自我的囿限中掙脫而出，達(dá)到開(kāi)闊的境地。為此，阿爾丁夫·翼人再次回溯到民族的文化記憶之中：“我當(dāng)依然是我/豈能畫(huà)地為牢/或許時(shí)間的結(jié)局/令人難以想象/一夜間/飛翔的翅膀鮮血淋漓/而另一支小小的生命重又快樂(lè)地誕生/吹奏無(wú)言的情思/與河流結(jié)伴而行”。詩(shī)人感受到“我”的個(gè)體生命與族群的同胞有著同樣的誕生源頭，“我”作為民族共同體的一員，在追求幸福的路上跋涉，與自己的族群有相同的價(jià)值追求。共同的源頭和價(jià)值追求，成為人與人之間相互理解的基礎(chǔ)：“我們并將永遠(yuǎn)屬于你/世界流動(dòng)的山脈/星辰敞開(kāi)的心扉”?！拔覀儭北粋ゴ蟮脑煳镏髡賳荆奂谝黄?，朝向神秘的“靈地”進(jìn)發(fā)：“在向往幸福的途中彼此相愛(ài)/或許這是一場(chǎng)偉大的創(chuàng)舉或不幸的憐憫/在各自的腳踝上足見(jiàn)其條條美紋/歐亞大陸有我們無(wú)數(shù)永恒的親人/而我只是其中一員/或是一塊相似的靈地”。生命在與群體節(jié)奏一致的行動(dòng)中，體會(huì)到一種最高的滿(mǎn)足。恰如聞一多所言：“最高的滿(mǎn)足，是感覺(jué)自己和大家一同活著，個(gè)人以彼此的活互相印證，互相支持，使個(gè)人自己的‘活更加真實(shí)，更加穩(wěn)固，這樣滿(mǎn)足才是完整的，絕對(duì)的?！?/p>

翼人在生命和詩(shī)歌文本的雙重跋涉中，沿途留下了足跡作為旅途艱辛的證明。這些足跡體現(xiàn)在《沉船》中的人稱(chēng)變換和詩(shī)人的視界拓展中。在長(zhǎng)詩(shī)《沉船》中，可以尋繹出兩條人稱(chēng)變化的線(xiàn)索，一條是無(wú)人稱(chēng)—我—我們，另外一條是他們—你們—我們。人稱(chēng)表征著主體的位置意識(shí)，人稱(chēng)關(guān)系則表征著人物之間的關(guān)系。一條人稱(chēng)變換線(xiàn)索表征著“我”從宇宙自然中掙脫出來(lái)，獲得自身的主體性，又重新回歸宇宙自然，和萬(wàn)物一體的過(guò)程；另外一條線(xiàn)索表征的，是“我”和族群成員的關(guān)系，逐漸從互為陌異的他者，融合成一個(gè)共同體的過(guò)程。視界其實(shí)是個(gè)人內(nèi)心的精神世界和生命境界的一個(gè)外在表征。翼人在對(duì)民族歷史和文化的追溯和領(lǐng)悟中，生命求奮進(jìn)的要求中，不斷突破自我的囿限，邁向開(kāi)闊的生命境界，從擱淺在河底的沉船，慢慢成長(zhǎng)為航行在河流上朝大陸腹地挺進(jìn)的巨輪。

生命在重要時(shí)刻遭遇的生、死、愛(ài)等命題的困惑與突圍，是《沉船》的關(guān)鍵性節(jié)點(diǎn)，于這些節(jié)點(diǎn)處蓄積著的張力和搏斗著的力量，是《沉船》中形象序列和主題展開(kāi)的內(nèi)驅(qū)力。這也是長(zhǎng)詩(shī)中涌現(xiàn)出諸多自我突破的動(dòng)作，呈現(xiàn)出結(jié)構(gòu)的動(dòng)態(tài)美的內(nèi)在依據(jù)。這動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)猶如一條磅礴流動(dòng)的河流，它是詩(shī)人流動(dòng)的詩(shī)思的呈現(xiàn)，也是詩(shī)人不斷行動(dòng)著的主體精神的一種賦形和表征。

至此，《沉船》的內(nèi)部結(jié)構(gòu)清晰地顯現(xiàn)出來(lái)。它是一部個(gè)體生命背靠本民族的歷史和文化記憶和宗教信仰，在生死和愛(ài)的歷險(xiǎn)中，艱難向前挺進(jìn)的航行，是主體精神不斷強(qiáng)健，生命境界不斷升級(jí)的心靈記錄，這正是沉船航行在河流上的精神要義。這首長(zhǎng)詩(shī)的建基和持續(xù)推動(dòng)力，基于強(qiáng)健的主體精神，不斷艱辛跋涉的行動(dòng)激情，對(duì)彼岸世界的虔誠(chéng)信仰，基于一種西蒙娜·薇依（Simone Weil）所言的朝向某一個(gè)自己無(wú)法達(dá)到的高處的方向感，并堅(jiān)信自己所信仰的力量就源自那個(gè)高處。

三

《沉船》的詩(shī)歌語(yǔ)言充滿(mǎn)動(dòng)態(tài)美和力量感。閱讀《沉船》像是聆聽(tīng)一部交響樂(lè)，多個(gè)聲部相互疊加，混合著人間、自然和超自然界的多重聲音（掠過(guò)星空的蟬鳴聲，船隊(duì)結(jié)對(duì)過(guò)河的聲音，爆裂的馬蹄聲，撕破長(zhǎng)空的黑狼的嚎叫，撥響生活的原野之狂歡，汗血馬咆哮的哀鳴聲中，河流運(yùn)行而映照在星空中的回聲，向著不斷增高的大陸挺進(jìn)的我的粗獷聲，內(nèi)心奔涌的意念和震顫，自遠(yuǎn)古時(shí)期流傳而來(lái)的歌謠……）。眾多的聲音，都統(tǒng)一融合于一種朝向更高的本體聲音和精神態(tài)勢(shì)的迫切追求中。

翼人的情感結(jié)構(gòu)和感受方式，接續(xù)了撒拉民族自神話(huà)和傳說(shuō)中積淀的原始神話(huà)思維的特性，“頭頂燦爛的星空/像脫胎的嬰兒剛一落地/嘴角便掛滿(mǎn)殷紅的血/是每棵青草露珠閃閃/抑或是我們的腳踝/觸擊沉默的土地/竹簡(jiǎn)走向深淵/一躍而起/便成為大山的子孫……”詩(shī)句和詞語(yǔ)充滿(mǎn)原始的神秘感、動(dòng)態(tài)美和力量感。在原始思維中，詞語(yǔ)命名事物時(shí)，因聲音和事物的渾然天成，詞與物的先天同一性，詞語(yǔ)天然帶有一種豐沛的神秘力量。恰如卡西爾（Ernst Cassirer）所言，在原始人那里，“思和說(shuō)”“心和舌”有著緊密的相關(guān)性，語(yǔ)言是感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的凝聚，負(fù)載著說(shuō)出感覺(jué)事物時(shí)的全部力量。翼人保有的原始思維的特性，是其詩(shī)歌語(yǔ)言呈現(xiàn)出充沛力量的原因之一。

翼人對(duì)本民族歷史和文化記憶的接通，對(duì)宗教的信仰，奠基于個(gè)體生命的真切感受。因?yàn)橛辛藗€(gè)人豐富細(xì)微的情緒和情感體驗(yàn)的注入，民族的文化精神和宗教信仰肉身化了，顯得可感可觸。個(gè)體生命在浩瀚的宇宙間感受的渺小感，生命力被自然和歷史遮蔽的創(chuàng)傷，詩(shī)人皈依于宗教的虔誠(chéng)和熱情，體驗(yàn)到超驗(yàn)狀態(tài)的精神迷狂，生命感受到的向前和向上的方向感，為詞語(yǔ)加入了矢量，強(qiáng)化了詞語(yǔ)的力量，使詞語(yǔ)并不簡(jiǎn)單只是一種符號(hào)的組合，而具有及肉和及神的能量，如《沉船》中出現(xiàn)的“樂(lè)園”“生活的原野”“靈地”等具有宗教意味的根性詞語(yǔ)，因翼人的獨(dú)特運(yùn)用，而有了豐富的內(nèi)涵，因此，《沉船》的超越性擁有了值得信賴(lài)的力量和質(zhì)地。

《沉船》寫(xiě)于二十世紀(jì)九十年代初期，若將它放在漢語(yǔ)長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作的序列中來(lái)看也是饒有興味的。比之稍早的海子的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作，移植異域的精神文化，建構(gòu)了一種精神主體和長(zhǎng)詩(shī)結(jié)構(gòu)，因?yàn)槿狈Ρ就两?jīng)驗(yàn)土壤的給養(yǎng)而喪失了持續(xù)生長(zhǎng)的能力。當(dāng)今的諸多長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作，基于所謂的“個(gè)人化歷史想象力”，雖宣稱(chēng)對(duì)歷史、當(dāng)下的時(shí)代處境和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)有深切的涵括，卻沉浸于制造詞語(yǔ)的歡樂(lè)，陷入詞語(yǔ)游戲的迷霧中；或者缺乏深厚的心性底盤(pán)作根基，喪失了自己的主體精神立場(chǎng)，過(guò)于滑向現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，呈現(xiàn)出主體中空的疲態(tài)。翼人的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作，背靠本民族深厚的文化傳統(tǒng)和宗教信仰，建基于強(qiáng)烈的生命本體意識(shí)，又有足夠敏銳的語(yǔ)言意識(shí)和能力，對(duì)本己的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行賦形，他持續(xù)的長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)作對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作構(gòu)成了一種不淺的啟示。