回家感覺真好

米壽之年，重回上海

于光遠先生其實并不姓于，他的本名是郁鍾正，一九一五年生于上海。

郁家在晚清，為上海城的大家族。

二○○二年是于光遠的米壽之年。這一年的清明前夕，我與吉林衛(wèi)視《回家》劇組幾位新朋友見面，從此開始長達十五年的“回家”拍攝之旅。年底，我約請于光遠重回上海，拍攝他的故鄉(xiāng)往事。十年前于光遠就開始坐上輪椅，此次他坐在輪椅上，重回故鄉(xiāng)，走進兒時住過的顧家弄。

面對鏡頭，于光遠說：“今天，我坐著輪椅走天下，但是上海是我總也走不出去的一個城市。因為那里曾經(jīng)有我的家，我的少年時光?！睆乃抢?，知道了郁家由盛及衰的故事。

跟隨他，我們一同走進他兒時居住的顧家弄。時過境遷，顧家弄早已不是當年模樣，弄堂的名稱也改為“俞家弄”。

我在顧家弄生活了很長的一段時間，我是在顧家弄出生的。我滿月的時候都還在顧家弄，之后，父母就商量著要到北京了。這是我在顧家弄的第一段時光，我無法回憶起更多的東西，腦海里幾乎沒有任何的印象。在我四歲的時候又再一次地回到了顧家弄，這是第二段時光，我在這里度過了小學(xué)時期。那個時候因為人小，所以會覺得四周的空間很大，對于周遭的事物，也都抱了很大的興趣。那個時候我就愛看街上的人們是怎么樣做豆腐的，每天在上學(xué)和放學(xué)之間去看。在我十二歲的時候，我就離開上海到北京了。幾次反復(fù)來回，我還回到上海上高中，后來考到清華大學(xué)物理系之后就不怎么回來了。

顧家弄給我的印象是很模糊的。盡管我出生在那里，但是最初的時候我并不喜歡那個地方。與北京的開闊相比，這里顯得很狹窄。這里是一個黑屋子，我不喜歡。后來就覺得習(xí)慣了，學(xué)習(xí)上海話，在這里生活，和孩子們一起上學(xué)，還學(xué)打牌。

可以說我的一生有一半是在上海，而另外的一半是在北京。我接觸的是兩個城市的迥然不同的文化，并且受到它們很深的影響。但是這兩個城市給我的感覺是不能放在一起相比的，它們是兩個環(huán)境。

不僅是顧家弄，整個上海給人的感覺都是一種狹窄，讓人有一種狹縫感，上海受資本主義的影響比較大，整個城市顯出的是一種現(xiàn)代感。而北京則是一種開闊的景象，畢竟是有著千年歷史沉淀的城市，透露出的是古都的另一種風(fēng)韻。

郁家家譜，于光遠一直帶在身邊。他說，十多年中，從來沒有過想讀它的愿望。它只是一本書而已。但是，忽然有一天，他翻開家譜，發(fā)現(xiàn)自己的名字，發(fā)現(xiàn)關(guān)于郁家的故事，我才知道我的命運和家族和這個城市，有著如此密切的聯(lián)系。

在老上海的史料中，曾經(jīng)記載過郁家十一代兩百年輝煌與敗落的歷史?？可炒瑯I(yè)起家的郁家，當年的輝煌家業(yè)，曾在那個時代幾乎壟斷了半個上海灘。

推著輪椅，走到一段上海古城墻旁邊，于光遠說，這段城墻，在小刀會起義失敗之后，曾經(jīng)是郁家捐錢二十萬兩銀子制作墻磚，予以修繕。其原因，在于郁家不得不“左右逢源”。于光遠這樣回憶父親講述過的郁家故事：

一八五三年上海小刀會的突然起義，使得從不過問國事的郁家被迫夾雜在清政府與小刀會之間。

上海小刀會盛行的時候，要求每個人為他們的小刀會會員發(fā)薪水。當時郁家一方面和小刀會合作，每個月按時發(fā)幾兩銀子的薪水給他們，但是另一方面，也偷偷幫助清政府。郁家做的是一個兩面派的角色。小刀會的突然起義，攻破了城墻。所以后來清政府就要治郁家的罪，罰他們花了二十萬兩銀子來修補這座已經(jīng)數(shù)百年歷史的城墻。

從此，郁家開始衰敗。

回到上海，正好趕上于光遠的母校大同中學(xué)的九十周年校慶。

大同中學(xué)的學(xué)生可謂人才輩出。參觀大同中學(xué)校史館里，于光遠一下子看到了查全性的名字。他說，正是查全性在“文革”結(jié)束后，于一九七七年第一個提出要恢復(fù)高考，從而改變許多年輕人的命運。受益者中，當然包括我本人。

大同中學(xué)校友中，還有丁石孫、錢其琛、錢正英……

重返校園禮堂，于光遠以校友身份發(fā)言，感慨無限：

七十年前，我那時候十七歲，是大同中學(xué)的在校學(xué)生，參加了二十周年的紀念慶祝活動?，F(xiàn)在七十年后，我坐著輪椅回到我們的學(xué)校，真是感慨萬千。

大同中學(xué)，大同是什么字呢，當時我們的校名用的是外文，用的是世界語的校名。我們是有理想的，世界大同，我們中國要前進，世界要前進，我們社會要前進。前進就要思考，就要想問題，要創(chuàng)造，自由是創(chuàng)造的前提，創(chuàng)造萬歲。

說得真好。

“自由是創(chuàng)造的前提?！笨释杂烧撸肋h與童心同在。

隨心所欲的筆下?lián)]灑

于光遠是經(jīng)濟學(xué)家，但我真正開始對他產(chǎn)生興趣，是二十世紀九十年代初讀他發(fā)表在《隨筆》上的一組短章。

于光遠的短章，雖然不是以文字優(yōu)美精致取勝，但活潑、簡潔，閃爍著思想的火花，體現(xiàn)著寫作者心態(tài)的自由和精神的獨立。在我看來，這恰恰是當時散文創(chuàng)作所需要的一種新鮮空氣和別致風(fēng)格。多年來，談到散文，文學(xué)界所強調(diào)的常常是注重起承轉(zhuǎn)合、講究畫龍點睛的所謂氣韻、技巧和意境。但是，我卻認為，散文不是狹隘意義上的美文，散文更不是單一品種的抒情散文，如一些既定模式的風(fēng)花雪月秋愁春喜的感嘆。散文有著廣闊的天地。人感受的一切，人思考的一切，人欲表達的一切，都是散文本來應(yīng)有的內(nèi)容。感情、學(xué)問、事件、思考……一切都是散文的內(nèi)容。散文的形式應(yīng)是豐富多樣的，過去的觀念已大大束縛著散文的自由。至于把雜文與散文截然分開，把日記、手記、人物特寫、書評等等形式與散文隔離開來的習(xí)慣，也使散文變得窄小而單薄。

一九九二年，華僑出版社編輯邵勉力來找我約稿，她是復(fù)旦大學(xué)中文系校友。我建議出版一套散文叢書。相比散文，我更愿意用“隨筆”這一名稱。這便是第二年問世的“金薔薇隨筆文叢”。這套文叢，分兩輯出版，一共二十本。在總序中我曾這樣寫道：“隨筆的天地是無限的。文學(xué)家固然是作者主體，但每個領(lǐng)域，都會有杰出的作者。他們的隨意創(chuàng)作，會與文學(xué)家一起，豐富隨筆園地。藝術(shù)家、哲學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家、記者、自然科學(xué)家……他們都會以自己獨特的姿態(tài)，漸漸走入隨筆創(chuàng)作的行列?！睂戇@段話時，我眼前閃動的便有于光遠的身影。endprint

過去，在人們眼中，于光遠是一位著名的經(jīng)濟學(xué)家，一位著名哲學(xué)家，一位活躍的社會活動家，而在讀了他的一系列隨筆文章后，我覺得，他完全有資格戴上“散文家”的桂冠。

我仍記得第一次走進史家胡同于家客廳的情景，于光遠讓我領(lǐng)略了他的健談，他的跳躍、流暢不息的思路。我談了我編輯這套叢書的設(shè)想，計劃安排的作者有汪曾祺、王蒙、林斤瀾、馮驥才、劉心武、王安憶等作家，有畫家吳冠中，有他的老朋友李銳，有研究官僚政治的學(xué)者孫越生，同時也想請他出山。當聽到我說要給他編一本散文集出版時，他瞪大了眼睛，頭往后一仰，笑了起來?！拔矣植皇亲骷?，我哪能和他們排在一起？”我反復(fù)闡述我對這套叢書的構(gòu)想和對隨筆的看法，他最終被我說服了，同意編一本，這就是后來他的第一本散文集《古稀手記》。

出版《古稀手記》時，我為他寫了這樣一段評點文字：“……他謙稱不是文壇中人，風(fēng)格簡潔的文字，卻呈現(xiàn)出隨筆小品的另一類型。他在風(fēng)雨中奮斗、歡呼、沉默、思考，他無意也無暇做一個作家，但豐富的人生體驗和邏輯色彩，使他在隨意寫下的短章中，完善著他的理性，同時給隨筆吹進一股清新的風(fēng)?！?/p>

他這樣寫到笑：

笑有多種多樣。有些笑，我不喜歡，也不會。有些笑，我不得已而為之。此處說的笑，指的是看清楚事物的本質(zhì)和規(guī)律，自然而然發(fā)出的笑。它是智慧的表現(xiàn)。面對貌似強大而必將退出歷史舞臺的東西，上面這種作為智慧表現(xiàn)的笑，又是真理必將取得勝利的信念的顯露。它當然是一種力量。這樣的笑也會給自己帶來歡樂，排除煩惱。而歡笑對健康的積極作用，醫(yī)學(xué)早已確認。（《笑是智慧 笑是力量 笑是健康》）

于光遠歷來強調(diào)精神的自由，他對自由有這樣的理解：

“我的勞動是自由生命的體現(xiàn)。因此是生活的樂趣?！瘪R克思這句話表明他追求的是自由的創(chuàng)造的生活。羅曼·羅蘭說：“唯有創(chuàng)造才是快樂，但是沒有自由又怎能創(chuàng)造呢？”一個人的內(nèi)心活動，更是他人無法干預(yù)而本質(zhì)上為完全自由的領(lǐng)域。但也還有人不敢享用這個自由。克服內(nèi)心活動范圍的自由禁錮，是首先可以做到和應(yīng)該做到的。（ 《自由是創(chuàng)造的前提》）

他這種對精神自由的強調(diào)，也在寫作中充分表現(xiàn)出來。讀他的散文，你可以感受到他心態(tài)的自由。他沒有通常散文寫作中的起承轉(zhuǎn)合，也沒有什么渲染鋪墊，技術(shù)性的因素對于他似乎是不必考慮的。他重視的是意識和思路的流動，一切順其自然，把心中所思所想講述出來即是。但是，由于他的思路十分活躍流暢，性情中也常有他人少有的頑皮、風(fēng)趣，這便使得他的文章于順其自然之中產(chǎn)生奇妙。他寫孫女非非的成長記，他寫自己的吃喝玩樂，他寫經(jīng)濟現(xiàn)象的方方面面……在他那里，似乎沒有什么不可以寫，也似乎沒有什么不可以用漫不經(jīng)心的筆調(diào)來寫。

在他的諸多散文中，我覺得《我姓……》堪稱杰作，頗能表現(xiàn)學(xué)者散文的特點和他本人的機智。他由本姓“郁”說到年輕時參加革命時姓過“馬”，寫文章用過“于”，一直至今。他穿插一段寫道，一九三七年抗戰(zhàn)爆發(fā)前在北平，不少青年黨員為了保護自己，花兩個大洋拜青幫老大，一旦被捕時打出老大的牌子便會化險為夷。他曾照此辦理，花了兩個大洋，有了“潘”這個姓，最終卻沒有派上用場。隨后，他又說到歌星韋唯本名張菊霞，在李谷一的建議下改名，結(jié)果備受觀眾歡迎和注意。他似乎在漫不經(jīng)心地聊天，寫得從容、平靜、情趣橫生，但他的筆鋒忽然一轉(zhuǎn)，說到當時中國正在發(fā)生的關(guān)于“姓社姓資”爭論的大問題。他在最后一段這樣寫道：

在這里我認為必須申明，我雖記不得《百家姓》中有沒有“資”這個姓，但是我確實知道中國有姓“資”的家族。我就知道中國社會科學(xué)院美國研究所的一位所長姓“資”。她姓資同我姓郁完全是相同的原因。如果我的父系祖先姓“資”，那么不由我選擇，也只有姓資。我也就無法因為自己是地地道道的社會主義者而拒絕“資”這個姓了。

一篇絕對精彩無比的短文。舉重若輕，灑脫自如。這樣的文章，即便放在眾多文學(xué)家的作品中也毫不遜色。

于光遠所說的“資”，當然是指資中筠先生。資中筠的妹妹資華筠，是著名舞蹈家，文章也寫得漂亮。我在《北京晚報》負責(zé)音樂舞蹈報道時，曾多次觀看她的演出，也拜讀她的妙文。

童心與樂觀同在

二○○五年是于光遠九十大壽，我提前一年請于光遠的秘書胡冀燕女士，幫忙為他編選一本《于光遠自述》，列入“大象人物自述文叢”，在他生日之際出版。自述最后部分，特意附錄他從上世紀八十年代開始所寫的賀年信，截至二○○四年，他一共寫了十八封賀年信。十八封信，其實，貫穿他將近二十年的人生軌跡。如今再看，不能不佩服他的精力旺盛。

于光遠為這本書寫了一篇自序，其中這段對一生的概括，寫得妙而有趣：

我這一生，大致上從初生兒、嬰兒，到兒童、少年、小學(xué)、初中，再到半工半讀、為家庭承擔(dān)責(zé)任，然后又不顧家庭參加革命，走上了曲曲折折的道路。人生有時順利，有時挨整，成為一個“老運動員”。幾十年的故事真是不少。有趣事、有險事、有得意事、有倒霉事、有滑稽事、有糊涂事，還有自幼我這樣的人才能做出來的事……我的一生的確是豐富多彩、熱熱鬧鬧的。（《于光遠自述》自序）

我的眼中，于光遠一直是一個充滿活力、充滿智慧的人，一個似乎一刻也沒有讓大腦休息的思考者。他對許多事情，有前瞻性的預(yù)測。記得，上世紀九十年代初說到汽車問題，他說，如果開始有了私家車，停車就是一個大問題。地面停車場、地下停車場，如果沒有怎么辦？他的預(yù)測，很快真的就成了大大小小城市最頭痛的問題。他的敏感性，由此可見。

二十世紀九十年代中期，我們一起有過兩次愉快的旅行。

一九九六年七月十五日，我們一行人去大連參加《大連日報》舉辦的筆會。同行者有丁聰沈峻夫婦、于光遠孟蘇夫婦、邵燕祥、陳祖芬劉夢溪夫婦等。飛機已經(jīng)飛到大連機場上空，卻因大雨無法降落又飛回北京。從上午一直等到下午，差不多六七個小時，難耐的等待讓人沮喪、疲倦、焦慮到了極點，丁聰和于光遠兩個老人卻毫無倦意，依然談笑風(fēng)生。終于又起飛了?？斓酱筮B時，空中奇景出現(xiàn)了。飛機側(cè)面不遠處浮現(xiàn)出一個完整的大彩虹。大雨過后，天空格外清澈，彩虹色彩也尤為鮮亮。飛機正好處在彩虹中間，上圈與下圈，都那么清晰濃烈。endprint

在大連，遇到熟悉的朋友。陳村帶著女兒前來，池莉從武漢前來。在金石灘，大家玩得非常愉快。雖然其間的某次會見，令人不愉快，大家之后也是一笑而過。

第二年，一九九七年六月，池莉邀請于光遠夫婦、丁聰夫婦，邵燕祥、李輝、應(yīng)紅、徐坤等人，前往武漢參加《芳草》雜志舉辦的筆會。

我們一行人，由武漢前往宜昌。此時的三峽大壩兩年前開始修建。在葛洲壩參觀時，請于光遠題詞。

晚間在宜昌上船，早上起來，丁聰站在甲板上大叫一聲：“我們怎么到黃河了？”的確，與抗戰(zhàn)期間他走過的長江相比，與我二十世紀七十年代從武漢前往上海的長江相比，長江早已不是當年模樣了，難怪丁聰會有如此感慨。

我們的郵輪一直開到巫山縣，從那里下船，再坐小船走進號稱巫山小三峽的清澈江水上行。沿途景色秀麗，懸崖上，可見懸棺遺跡。十年之后，三峽大壩落成，水位上漲，開始發(fā)電。我們?nèi)ミ^的三峽和小三峽，顯然已不是過去的模樣。我找到當年的小三峽說明書，看到當年同行者的簽名，二十年前愉快的三峽之行，仿佛又在眼前。

結(jié)識于光遠之后，每年過節(jié)，于光遠都會寄來賀年信，談自己一年的工作和未來的向往。一寄，就是好多年。最后一次收到他的賀年信，是在二○○九年的元旦。于光遠回顧二○○八年自己所做的事情。全文如下：

李輝同志：

親友們，新年好！

隨著二○○九年元旦的臨近，一年一度給親友們寫賀年信的事情又提上了日程。

對于一個九十多歲的老人來講，我想親友們最為關(guān)心的還是我的身體。過去一年中我的身體狀況總體來講還算平穩(wěn)，基本上是在家里度過的。其中也住了兩次院，一次感冒，一次腸胃炎，都表現(xiàn)為發(fā)高燒，治療過后比較快就出院了，但畢竟年紀大了，總是比較弱，恢復(fù)起來需要相當?shù)臅r間。我感覺自己應(yīng)該說是“比上不足，比下有余”，能有這樣的狀態(tài)，都是老伴、家人的盡心照顧和醫(yī)護人員精心治療的結(jié)果。

二○○八年對我來講還有些特別意義。這一年是我國改革開放三十周年，當人們重新回顧這段歷史時，一些重要的事情被重新提起，一些老人也再次引起人們的關(guān)注。中央編譯出版社再版的我一九九八年的著作《我經(jīng)歷的那次歷史轉(zhuǎn)折—十一屆三中全會的臺前幕后》，許多報刊連載、轉(zhuǎn)載、摘要報道該書的內(nèi)容，產(chǎn)生了比十年前更大的社會影響。香港天地圖文有限公司還出版了該書的繁體字版，向海外發(fā)行……

今年我還有幸榮獲了《南方都市報》主辦評選的“改革開放三十周年風(fēng)云人物”獎以及中國經(jīng)濟體制改革研究會主辦評選的“改革開放經(jīng)濟人物”獎和“改革開放杰出人物”獎。我三十年來所做的研究和工作能得到社會的認可，家里人和身邊工作的同志都為我高興，我也很感謝主辦單位、評委和參選的社會大眾。

我現(xiàn)在的生活常態(tài)是：白天在辦公桌前東翻翻西看看，偶爾也寫幾個字；時常會有朋友來電話問候，有的也會登門造訪；天氣好時，照顧我的小張就會推我出去到社區(qū)和周邊街道轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，這使我對周圍市民的生活狀態(tài)有了一些觀察和了解，而這正是我以前無暇顧及的?？傮w來講，我的頭腦還比較清楚，對一些事情也還有自己的想法。但除了行動不便，身體的其他機能也在下降，耳朵更背了，視力明顯減退，表達能力也不如從前。畢竟已是奔九十四歲的人了，能有這樣的狀態(tài)，我和家人還算滿意。我會堅持自己一以貫之的不悲觀、不放棄的精神狀態(tài)，盡量維持相對高水平的生活質(zhì)量。但愿明年—建國六十周年，我還能如今年一樣平安度過。

最后，附上○八年我的幾張小照片與大家分享。祝我的親朋好友們新年快樂！

于光遠

二○○八年十二月

走進新的一年，九十四歲的于光遠身體越來越差。最后一次去看他，過去那位健談的人，不再言語，看著他此時的樣子，簡直不敢相信自己眼睛。

二○一三年九月二十六日，于光遠先生離開我們，享年九十八歲。沒有想到，竟然是我六年前看望他的同一個日子。

于光遠的遺體告別在北京醫(yī)院舉行。那一天，他的許多老朋友，都來了……

兩年后，百年誕辰之際，首都圖書館舉辦紀念于光遠活動，整個禮堂坐得滿滿的。人們都在緬懷一位智者，一位充滿童心和樂觀的人。這個人，好像從來沒有離開我們。

走筆至此，我還在回味與他愉快的聊天，還有他那爽朗的笑聲……

二○一七年八月七日，立秋時節(jié)

完稿于北京看云齋endprint