他締造了哈佛
——查爾斯·W.艾略特傳（三）

【美】亨利·詹姆斯 著

朱建迅 趙倩 任曉偉 秦楠 譯

——查爾斯·W.艾略特傳（三）

【美】亨利·詹姆斯 著

朱建迅 趙倩 任曉偉 秦楠 譯

艾略特開始毫不遲疑地推行自己醞釀已久的各項(xiàng)改革和制度。學(xué)校里發(fā)生的各種變革都將被視為集體智慧的結(jié)晶，為了敘述方便，現(xiàn)將它們劃歸為三大類：

首先，是若干項(xiàng)行政改革。掌握行政改革的大致情況，有助于我們在最短的時(shí)間里理解那么一大堆陳腐的行政慣例，是怎樣對艾略特在現(xiàn)有基礎(chǔ)上推行的改革構(gòu)成極大的障礙。

其次，這類改革措施本身的意義更令人關(guān)注，也比較明顯。它們主要是針對哈佛學(xué)院制定，其最終目標(biāo)是按照一種更加宏觀的理念治理學(xué)院。學(xué)院仍然以發(fā)展人文學(xué)科為主，但它的學(xué)科領(lǐng)域?qū)屡d的自然和社會(huì)學(xué)以及其他新學(xué)科。

第三，艾略特認(rèn)為有四所專業(yè)學(xué)院需要振興，盡管這四所學(xué)院有待解決的實(shí)際問題和視情形而采取的步驟各不相同，但艾略特認(rèn)為它們的改革目標(biāo)是一致的。

全面推進(jìn)行政改革

僅僅列舉艾略特任職前兩年實(shí)施的一部分改革措施，便足以表明改革涉及的范圍和層面。例如，在艾略特當(dāng)選之前，哈佛監(jiān)事會(huì)曾就如何減輕校長工作負(fù)擔(dān)的問題展開長時(shí)間的激烈爭論。艾略特上任之后，通過設(shè)立哈佛大學(xué)教務(wù)長一職，終于解決了這個(gè)議而不決達(dá)數(shù)年之久的問題。他任職第一年的第二學(xué)期，即1870年2月，教務(wù)長以法蓮·格尼上任，負(fù)責(zé)處理所有校紀(jì)校規(guī)及其他一些行政事務(wù)，此前這些工作需耗費(fèi)校長近四分之三的工作時(shí)間。哈佛大學(xué)還為每個(gè)系都任命了一位系主任。學(xué)校自此開始形成慣例，要求各系每年提交一份工作報(bào)告，經(jīng)過印刷裝訂，連同校長和財(cái)務(wù)總監(jiān)的年度報(bào)告一并存檔。哈佛大學(xué)各系的學(xué)期與假期的起訖時(shí)間各不相同，由此造成的混亂狀況隨著哈佛統(tǒng)一校歷的頒布而告終結(jié)。這是哈佛大學(xué)若干部門朝著彼此更加協(xié)調(diào)的方向邁出的第一步……哈佛大學(xué)長期以來普遍推行時(shí)長六周的寒假，過去人們支持這一做法的理由是，貧困生可以利用這六周時(shí)間在鄉(xiāng)村學(xué)校任教從而掙得一點(diǎn)零用錢，如今寒假縮短為圣誕節(jié)前后的兩周；另一方面，暑假延長到9月底結(jié)束，許多教師和學(xué)生就能有足足三個(gè)月的時(shí)間外出旅行，或是從事一項(xiàng)連續(xù)性的工作。同時(shí)，購置更多的土地以應(yīng)學(xué)校擴(kuò)建之需，并收購了河邊一處地產(chǎn)作為將來的一個(gè)停船場所。校內(nèi)一些建筑也得到修繕和翻新。對此，艾略特說道：“哈佛的校園，應(yīng)該處在一個(gè)良好的環(huán)境之中，使之既成為這個(gè)城市美麗的風(fēng)景，同時(shí)也成為所有市民和頻繁出入其間的學(xué)生心靈愉悅的源泉?！惫鸫髮W(xué)章程也開始全面修訂。我們不妨列舉其中經(jīng)修訂后于次年即正式生效的一項(xiàng)條款，因?yàn)樗H能代表新任校領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生政策。學(xué)校以前把大學(xué)生當(dāng)作中小學(xué)生看待，不信任他們，不允許他們從學(xué)院圖書館借書，修訂后的章程則賦予學(xué)生借書的權(quán)利。修訂章程的工作逐漸展開，持續(xù)到1877年，直至原先一本近40頁、載有各種繁瑣規(guī)章制度的小冊子，被全文印出不足5頁紙的新訂條例所替代。這些條例涵蓋面廣，內(nèi)容也較為合理，從實(shí)施起至今，對于有序而靈活地管理哈佛大學(xué)的各項(xiàng)事務(wù)，起到了極大的促進(jìn)作用。

艾略特與其孫子（1960年）

哈佛校長是否應(yīng)該同等關(guān)注該校的每個(gè)院系，這個(gè)雖經(jīng)監(jiān)事會(huì)在1869—1870年學(xué)期的冬天討論，但并未形成明確結(jié)論的問題，不必通過某一條例做出規(guī)定，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的章程賦予艾略特各院系負(fù)責(zé)人的合法身份，他隨即開始按期參與并主持所有院系的教師會(huì)。這些旨在實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一組織的措施，產(chǎn)生了直接和間接的作用。20年后，艾略特在回顧自己早期改革的經(jīng)歷時(shí)說：“就效果而論，我相信這是哈佛有史以來在行政管理方面最重要的一項(xiàng)改革?！鳖愃频臅?huì)議驟然增多，因?yàn)樗尳淌跁?huì)、監(jiān)事會(huì)和各委員會(huì)處理的事務(wù)之多，超過了以往任何時(shí)候。有關(guān)記錄顯示，自1869年9月到次年8月，董事會(huì)召集了34次會(huì)議，均由艾略特主持；監(jiān)事會(huì)召集了17次會(huì)議，他也全部出席；校教授會(huì)召集了44次會(huì)議，全部由他主持；神學(xué)院、勞倫斯理學(xué)院、醫(yī)學(xué)院、牙醫(yī)學(xué)院、地礦學(xué)院、自然歷史博物館總共召開了四十余次教師會(huì)議，艾略特出席并主持了絕大部分。其時(shí)，教授會(huì)或委員會(huì)會(huì)議經(jīng)常在晚上召開，一些會(huì)議甚至開到夜里11點(diǎn)。在會(huì)上，艾略特不僅用心探討涉及哈佛全局的重要事務(wù)，而且借機(jī)了解了一些教職人員。他之所以能實(shí)施一項(xiàng)又一項(xiàng)的改革，靠的是事先鼓勵(lì)與會(huì)者就當(dāng)天的中心議題暢所欲言。在人們對列入當(dāng)天議程的有關(guān)事項(xiàng)進(jìn)行充分討論并形成處理意見后，他可能會(huì)將會(huì)議延長，試探一些同事的心理，以便為進(jìn)一步推出改革措施采取相應(yīng)的策略。一部分與會(huì)者對此叫苦不迭。

提高入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、擴(kuò)充課程與師資，多方位拓寬教學(xué)

艾略特還采取了以下并不只是為了便于行政管理的改革措施：重新修訂入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和考試方式，以達(dá)到提高辦學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的總體目標(biāo)。

新設(shè)立的教務(wù)處將學(xué)生的學(xué)業(yè)檔案和操行檔案截然分開，開始逐步廢除各種約束學(xué)生品行的繁瑣規(guī)定。艾略特似乎早在哈佛就讀時(shí)就開始懷疑這些規(guī)定是否明智。羅杰斯在主政麻省理工學(xué)院期間，并未制定繁瑣的規(guī)則，因?yàn)樗回炚J(rèn)為，只有信任而不是刁難學(xué)生，才能讓他們遵循規(guī)則，勇于承擔(dān)責(zé)任。結(jié)果，該學(xué)院鮮有以往常見的學(xué)生和教師之間嚴(yán)重對立的情形。艾略特曾親身感受麻省理工學(xué)院行之有效的管理模式，因而重返哈佛任校長之后，對推行這一管理方式很有把握。哈佛新政實(shí)行數(shù)年之后所取得的若干經(jīng)驗(yàn)對其他院校也產(chǎn)生了深刻啟示，新的學(xué)紀(jì)政策的影響隨后又?jǐn)U展到劍橋地區(qū)之外。

任何一位文學(xué)學(xué)士，只需連續(xù)三年“保持良好的道德品質(zhì)”，并且預(yù)先繳納5美元，即可被授予文學(xué)碩士學(xué)位，這一做法被明文廢止。這為文理研究生院組織體系的逐漸成形掃清了障礙。哈佛管理委員會(huì)設(shè)立法學(xué)博士和理學(xué)博士，并依據(jù)學(xué)術(shù)委員會(huì)主持的考試結(jié)果投票決定，將博士學(xué)位授予合格人員，從而為文理研究生院的最終建立奠定了基礎(chǔ)。

艾略特還修訂了幾年前剛剛設(shè)立的在畢業(yè)典禮上榮譽(yù)獎(jiǎng)勵(lì)的制度，從而使學(xué)生有望獲得表彰，只要他們在自己選擇的學(xué)科領(lǐng)域有六至七門的課程取得優(yōu)異成績。我們將發(fā)現(xiàn)，這一制度本身鼓勵(lì)了本質(zhì)上類似于如今稱為“主修”某一科目或?qū)W科領(lǐng)域的做法。

1872—1873學(xué)年，哈佛大學(xué)將所有課程按阿拉伯?dāng)?shù)字進(jìn)行編碼，并按科目分類列于課表中，總共七類，此外再加上音樂。例如， 積分學(xué)作為數(shù)學(xué)4與其他10門數(shù)學(xué)課程列為一組，而不是作為初等數(shù)學(xué)選修1列于一年級的學(xué)習(xí)課程中。可以認(rèn)為，這一微小的變化體現(xiàn)了一種新的課程觀念，它對后來三方面的發(fā)展，具有促進(jìn)作用，即按學(xué)科劃分系一級組織，真正的課程選修制度，以及課程的無限延伸——橫向貫通新的系群，縱向延伸到高年級與研究生的所有高級課程。當(dāng)年的哈佛年鑒首次列出每門課程的主講教授或講師的姓名。

1873年春，校方正式規(guī)定，校內(nèi)無論哪個(gè)系的課程均向其他系的所有學(xué)生開放。根據(jù)這一規(guī)定，法學(xué)專業(yè)的學(xué)生可以直接進(jìn)入哈佛學(xué)院的班級學(xué)習(xí)歷史或拉丁文課程，無須額外繳納一筆學(xué)費(fèi)?！斑@一行動(dòng)將會(huì)給各系學(xué)生帶來更多自由選擇的機(jī)會(huì)?！卑蕴氐倪@句話表達(dá)了他內(nèi)心持久不渝的目標(biāo)。

希爾校長在職時(shí)創(chuàng)建了所謂大學(xué)講座制，以求在低風(fēng)險(xiǎn)和零開支的前提下拓展哈佛大學(xué)的課程范圍。正如最初設(shè)計(jì)的那樣，這些講座是由一些學(xué)識(shí)淵博的先生所作的一系列簡短演講，他們因?qū)W生的凝神傾聽而感到愉悅，以此補(bǔ)償自己為課堂教學(xué)所付出的辛勞。在希爾校長實(shí)行大學(xué)講座制的7年里，總共有74次這類簡短的演講，其中僅有7次與理學(xué)專題有關(guān)。希爾其實(shí)已經(jīng)把這些演講當(dāng)作一種手段，既能確保傳統(tǒng)課程體系的完整，又能向那些熱衷于參加講座的學(xué)生提供一點(diǎn)科學(xué)知識(shí)。艾略特覺得自己從中看出了更多值得考慮的可能性。按照他的設(shè)想，只要參加此類講座的人愿意交納一筆為數(shù)不多的學(xué)費(fèi)，再將這些學(xué)費(fèi)交給主講人作為酬金，講座制就能夠建立在牢固的基礎(chǔ)之上。這些講座似乎有可能讓研究生從中受益，盡管如哈斯金斯教授所言，它們更像是大學(xué)本科教育的延展，而不是如今人們所理解的研究生教育。這些講座面向公眾開放，包括女性。它們?nèi)绻茉谛７降闹С窒马樌_展，必將逐漸擴(kuò)大自己的影響與聲望。它們也可以作為一種手段， 用以檢驗(yàn)類似于德國編外教師制的做法是否切實(shí)可行。因?yàn)樗鼈兛隙茱@示某些未經(jīng)考察的主講人是否具備大學(xué)講師的潛質(zhì)，而無須校方承擔(dān)任何令其尷尬的義務(wù)。于是，艾略特盡力使大學(xué)講座形成一個(gè)完整的體系，開始合理安排并開設(shè)哲學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的若干講座課程，面向“研究生、教師及其他有一定學(xué)術(shù)造詣的人”， 包括女性。

在實(shí)行講座制的第一年，講座課程分為兩個(gè)系列，哲學(xué)系列的主講人分別是愛默生、鮑恩、C.S.皮爾斯、F.H.赫奇、J.艾略特·卡伯特、G. P.費(fèi)舍爾、約翰·菲斯克；現(xiàn)代文學(xué)系列的主講人分別是洛威爾、恰爾德、波、惠特尼、卡特勒、豪威爾。每系列課程的費(fèi)用為150美元。應(yīng)艾略特之邀發(fā)表實(shí)證主義學(xué)術(shù)演講的菲斯克，此后被許多人視為無神論者。而在8年之前，菲克斯曾受到警告，如果再發(fā)現(xiàn)他向任何人宣揚(yáng)實(shí)證哲學(xué)， 將立即剝奪他的教師資格。至少對他而言，這樣的邀請證明哈佛經(jīng)歷了一場多么巨大的變革。

共有155人參加了一個(gè)或者多個(gè)講座課程，不過這些人只是艾略特所說的一般聽眾，其中僅有4個(gè)“訓(xùn)練有素的年輕人”聽完所有的哲學(xué)系列講座，并參加了最后的考試。盡管當(dāng)時(shí)正掀起一股倡導(dǎo)女性接受高等教育的熱潮，但也只有一位女性全程聽完哲學(xué)系列講座，6位女性聽完現(xiàn)代文學(xué)系列講座。

第二年，隨著課程計(jì)劃的更改，又安排了不少彼此并無關(guān)聯(lián)的短期講座，學(xué)費(fèi)也下降到每門課10美元或10美元以下。可惜結(jié)果仍然令人失望。因此，大學(xué)講座制只能棄而不用。艾略特在1871—1872年度報(bào)告中總結(jié)了從這次嘗試中得出的幾點(diǎn)結(jié)論：“大學(xué)講座制沒有能夠誘導(dǎo)這所大學(xué)的文學(xué)學(xué)士繼續(xù)留在哈佛進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)習(xí)，也沒能將其他地方的優(yōu)秀學(xué)生吸引到哈佛……優(yōu)秀學(xué)生希望接受頗有深度、連續(xù)而系統(tǒng)的教學(xué)。本校開設(shè)的這些講座， 雖然自成一個(gè)教學(xué)體系，但是一直雜亂、分散，彼此互無關(guān)聯(lián)……聽眾的素質(zhì)普遍偏低，致使主講人不愿進(jìn)行深入透徹的專題講授。”

“那些著名學(xué)者不是專業(yè)教師，他們唯一的教學(xué)資格就是能夠饒有興致地談?wù)撟约核鶡嶂缘难芯浚绻竿麄兊男迈r言論能夠像領(lǐng)取薪酬的住校專業(yè)教師一樣發(fā)揮作用，這本身就是一個(gè)錯(cuò)誤?！比魏我凰嬲难芯可旱陌l(fā)展，都得假以時(shí)日，并且是以一種不同的方式實(shí)現(xiàn)。不久，人們便清醒地認(rèn)識(shí)到，解決這一問題的關(guān)鍵，在于“增加哈佛大學(xué)選修課的數(shù)量和種類”。

隨著大學(xué)講座制和研究生學(xué)位新條例的試行，哈佛于1872年重組了所謂的學(xué)術(shù)委員會(huì)。學(xué)術(shù)委員會(huì)由幾個(gè)院系的所有教授及助理教授組成，是討論校內(nèi)政策問題的權(quán)威機(jī)構(gòu)。它尤其重視如何向優(yōu)等生提供哈佛的各種資源，也就是艾略特一向牽掛的促進(jìn)研究生工作的問題。同時(shí)，它也負(fù)責(zé)推薦學(xué)生攻讀文學(xué)碩士、理學(xué)博士和哲學(xué)博士學(xué)位（該機(jī)構(gòu)依照1872年制定的條例一直運(yùn)行到1890年）。

采取旨在擴(kuò)充課程的每一個(gè)步驟都需要資金投入，然而哈佛一向資金不足，恰好此時(shí)有新款項(xiàng)注入，于是，教職員工在1869年秋天普調(diào)工資，教授的年薪從3000美元漲至4000美元……哈佛各系部總共設(shè)立七個(gè)新的教授席位，“為1870—1871學(xué)年擴(kuò)大課程范圍所做的前期準(zhǔn)備也達(dá)到了相當(dāng)?shù)囊?guī)模，故校長在當(dāng)年年底的報(bào)告中聲稱，每一項(xiàng)新的資源已得到充分利用，每一項(xiàng)預(yù)期增長的收入都已得到充分考慮”。截至1871年秋，艾略特發(fā)表第二份年度報(bào)告時(shí)，新設(shè)立的教授席位達(dá)到了13個(gè)。

有幾項(xiàng)人事任命值得回顧一下，因?yàn)橄噍^于上述其他改革，它們更是純粹出于艾略特的個(gè)人考慮。首先看一下艾略特在任內(nèi)前5年任命的非專業(yè)學(xué)院的人員： 以法蓮·格尼（歷史）、喬治·馬丁·萊恩（拉丁語）、詹姆斯·米爾斯·皮爾斯（數(shù)學(xué)）、納撒尼爾·S.夏勒（古生物學(xué)），他們?nèi)紩x升為終身教授。

艾略特在九十歲生日宴會(huì)上

根據(jù)艾略特上任之后第一個(gè)冬天做出的安排，查爾斯·F.鄧巴應(yīng)該晉升為政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，只是他不能立即履行教授職責(zé)?！八邮艿慕淌诼毼唬蛟S是美國第一個(gè)為這一專業(yè)而設(shè)的教授職位?！膘车夏稀げㄖx曾一度擔(dān)任哈佛講師，后來在麻省理工成為艾略特的同事，艾略特將他從該學(xué)院挖過來，任命他為外語教授（1870 年）。四位新人被調(diào)入哈佛學(xué)院成為助理教授——亨利·亞當(dāng)斯（1870 年）、A.S.希爾（1872年）、查爾斯·L.杰克遜（1871年）、約翰·特羅布里奇（1870年）。他們都相當(dāng)年輕，亞當(dāng)斯、鄧巴和希爾沒有經(jīng)歷過試講階段。亞當(dāng)斯在哈佛的時(shí)間雖然不長，但哈佛歷史系由衷感激他開創(chuàng)的授課傳統(tǒng)。特羅布里奇將物理學(xué)科的實(shí)驗(yàn)課程引入哈佛。臨時(shí)聘任的人員中有不少很快被委以終身教職。

在哈佛聘任的專業(yè)學(xué)院教師中，C.C.蘭德爾因其對法律教育產(chǎn)生的重要影響尤其引人注目。其他還有查爾斯·卡羅爾·埃弗雷特（神學(xué)院神學(xué)教授，1869年）、赫爾曼·A.哈根（昆蟲學(xué)教授，1870年）、弗朗西斯·H.斯托勒（新組建的珀西學(xué)院農(nóng)業(yè)化學(xué)教授，1871年）。下列五位年輕人：詹姆斯·巴·埃姆斯、亨利·P.鮑迪奇、R.H.菲茨、約翰·C.格雷、詹姆斯·B.塞耶，全都于1873年之前通過某項(xiàng)任命成為法學(xué)院或醫(yī)學(xué)院的教師。C.S.薩金特于1872年被任命為新阿諾德植物園主管。

如果我們逐一提到這28人（多為年輕人），是為了重點(diǎn)突出艾略特的各項(xiàng)目標(biāo)和他的遠(yuǎn)見卓識(shí)，那就無須依次介紹他們后來取得的成就，單是這份名單便足以表明哈佛正在重新煥發(fā)活力，正在實(shí)施改革方案。蘭德爾的任職系艾略特親自提名，并據(jù)此破格采取行動(dòng)。如果遵循先例，學(xué)校勢必物色某位聲譽(yù)卓著的法官或律師界的領(lǐng)袖，以接替斯托里、格林利夫和塞弗勒斯·帕森斯曾擔(dān)任的職務(wù)。這樣的選擇會(huì)使正在飽受詬病的一所學(xué)院即刻顯現(xiàn)出活力，從而處于有利地位。但是，一位默默無聞、名叫克里斯多夫·哥倫布·蘭德爾的先生被艾略特從紐約請了過來。艾略特曾在20年前與他見過面，當(dāng)時(shí)艾略特很賞識(shí)他的才華。董事會(huì)的其他成員表決通過了蘭德爾的職務(wù)任命，雖說有些勉強(qiáng)， 而且“大概是出于支持他們年輕校長的普通目的”。該項(xiàng)任職提議在監(jiān)事會(huì)遭遇了更大的阻力，只是在聽到艾略特引用的詹姆斯·C.卡特和約瑟夫·H.喬特高度評價(jià)蘭德爾才華和法學(xué)造詣的原話之后，他們才最終做出讓步。其他一些職務(wù)任命可能也是基于艾略特本人的提議。其中大概包括波謝、希爾、斯托勒、菲斯克、諾頓、詹姆斯和塞耶，因?yàn)榘蕴貙λ麄兠總€(gè)人都很了解。他對菲斯克的舉薦激起了一陣暴風(fēng)雨般的激烈反對，因此他當(dāng)時(shí)的心情一定十分緊張。亨利·亞當(dāng)斯的任職應(yīng)該是格尼的推薦。埃姆斯的任命，實(shí)屬創(chuàng)新之舉，尤其值得注意，因?yàn)榘Ｄ匪箯奈从羞^在法律界的從業(yè)經(jīng)歷。蘭德爾推薦他的理由，是他有法律頭腦，而且身為哈佛的年輕教師取得了出色的成就。教務(wù)長龐德最近聲稱此項(xiàng)任命雖然完全違背英美兩國專業(yè)學(xué)院的傳統(tǒng)，卻顯示出蘭德爾的先見、艾略特的睿智，以及他們兩人的勇氣。如果這番話確有道理——我無意對此表示懷疑——也就說明艾略特意識(shí)到，這種嘗試可能在一定程度上有助于解決高級專業(yè)學(xué)院師資短缺的難題，無論是法學(xué)院、醫(yī)學(xué)院，或其他學(xué)院。

這些對師資的有效補(bǔ)充，加上教授會(huì)和董事會(huì)目前奉行的開明政策，都使教師們獲得了前所未有的絕佳機(jī)會(huì)，他們可以教自己感興趣的東西，而不是只用那些被普遍視為僅僅適合一般本科生的教材。F.J.恰爾德教授的經(jīng)歷為我們提供了這方面的一個(gè)實(shí)例。他在艾略特上任前一年向監(jiān)事會(huì)提交的一份報(bào)告的手寫原稿恰好被保留至今，從而為我們提供了一個(gè)更加準(zhǔn)確的依據(jù)，借以對比他當(dāng)時(shí)與幾年后的教學(xué)情況。恰爾德自1846年起任教于哈佛，自1851年起一直擁有博伊爾斯頓教授職位，1857年開始出版關(guān)于“英國及蘇格蘭敘事民謠”的重要學(xué)術(shù)專著。1868年，他43歲。他一向是一位優(yōu)秀的教師，此前作為一位富有創(chuàng)見、造詣深厚的學(xué)者在歐洲和美國聞名遐邇。1867—1868學(xué)年，他的主要教學(xué)任務(wù)是主講所有大二和大三年級學(xué)生必修的“寫作課”，因此他不得不耗費(fèi)大量時(shí)間批閱他們幼稚而蹩腳的習(xí)作。這一工作令他本能地感到厭惡。他在那一年（1868）的報(bào)告中，用一種不加掩飾的訴苦口吻道出了自己的不滿：他第一次被分派了一門三年級的選修課，選擇那門課程的學(xué)生在他的啟發(fā)與指導(dǎo)下學(xué)習(xí)古英語，選讀《仙后》，之后的第二學(xué)期繼續(xù)跟隨他學(xué)習(xí)莎士比亞。當(dāng)年學(xué)院沒有向哪個(gè)班級開設(shè)其他任何一門英國文學(xué)課。簡言之，直到那時(shí)，考慮到哈佛學(xué)生的實(shí)際利益， 恰爾德卓越的學(xué)識(shí)和天賦大多遭到了埋沒。

摘自1871—1872年度校長報(bào)告的一組數(shù)據(jù)，能夠反映截至1872年秋哈佛學(xué)院師資增加的幅度

但在1872—1873學(xué)年，他教的修辭學(xué)課程縮減了一半，同時(shí)主講下列選修課：盎格魯-撒克遜語（3名二年級學(xué)生注冊學(xué)習(xí)）、英語語言史與語法（10名三年級學(xué)生注冊學(xué)習(xí)）、英語寫作與英語文學(xué)（30名四年級學(xué)生注冊學(xué)習(xí)）。他在第二年還將這些課程的最后一部分學(xué)時(shí)替換成一門新的選修課，講解喬叟、莎士比亞、培根、彌爾頓和德萊頓的作品，總共有37名四年級學(xué)生和27名三年級學(xué)生注冊學(xué)習(xí)。

所有這些改革舉措產(chǎn)生了一種意義重大、充滿希望的效果，哈佛隨即開始轉(zhuǎn)變成一所新型的高等學(xué)府，那些有著學(xué)者的高雅趣味和遠(yuǎn)大抱負(fù)的教師，更加容易在潛移默化中找到一種歸屬感。

哈佛的艾略特時(shí)代令人聯(lián)想到自由選課制的建立。不過今天人們普遍認(rèn)為，當(dāng)初實(shí)行這種所謂的制度只是為了照顧學(xué)生的需求?？v觀哈佛的歷史，即可看出此種觀點(diǎn)明顯錯(cuò)誤。一、二、三年級必修課占用的時(shí)間以極慢的速度逐漸減少，選修課的門數(shù)雖然增加，但多年來增長幅度比較有限，從而使本科生能夠靈活支配屬于自己的一段時(shí)間。

起初，艾略特并不主張完全聽任進(jìn)入哈佛學(xué)習(xí)的年輕人自由選擇他們愿意學(xué)習(xí)的課程。但他的確意識(shí)到，賦予學(xué)生較大程度自由的選課制，是朝著某個(gè)最終目標(biāo)邁出的關(guān)鍵一步。未來的美國高校究竟會(huì)是什么樣子，他自己也不能準(zhǔn)確地預(yù)測，但他確信這將是大勢所趨。他知道，甚至可以說是確信，只要一所大學(xué)企圖將學(xué)生的大部分課程規(guī)定為必修課，它的發(fā)展便不可能持久。按照他的設(shè)想，哈佛應(yīng)該成為一所享有盛譽(yù)的高等學(xué)府，吸引眾多的資深學(xué)者紛至沓來，如同一流的歐洲大學(xué)一樣。隨著人們更快更多地了解這個(gè)物質(zhì)世界，各類新興學(xué)科也應(yīng)更快地在哈佛找到自己的一席之地。哈佛這樣的大學(xué)，必將采取各種新式教學(xué)方法，用于歷史、經(jīng)濟(jì)、語言、文學(xué)及倫理學(xué)的學(xué)習(xí)。凡是有志于探索新的知識(shí)領(lǐng)域、改革學(xué)術(shù)文化專業(yè)研究方法的人士，都應(yīng)該來此工作。哈佛必須與越來越豐富的文明進(jìn)程同步，同時(shí)引領(lǐng)它的發(fā)展。由艾略特主導(dǎo)的課程改革，取得了兩個(gè)重要的前期成果：一是正式啟動(dòng)了教授會(huì)工作的一項(xiàng)改革，二是為后來建立的文理研究生院奠定了基礎(chǔ)。

推動(dòng)院系重組，提高專業(yè)學(xué)院水平

1870 年，美國只有宗教、法律、醫(yī)藥和教學(xué)這幾種正規(guī)專業(yè)。此前還沒有人想過要為教師開設(shè)一門專業(yè)課程。盡管分支眾多的工程學(xué)和建筑學(xué)剛剛起步，尚未具備足夠的專業(yè)人才以獲得社會(huì)認(rèn)可，但是一些新興的“理工或技術(shù)”院校已開設(shè)了這兩個(gè)專業(yè)的相關(guān)課程。這些院校著眼于未來，不受傳統(tǒng)束縛，卻很難找到經(jīng)驗(yàn)豐富的專業(yè)教師和合適的教材，且?guī)缀鯖]有任何教學(xué)設(shè)備。這些歷史悠久，致力培養(yǎng)牧師、醫(yī)生和律師的專業(yè)學(xué)院，無論是在哈佛還是美國的其他大學(xué)，輕易滿足于一點(diǎn)小小的成就，全然忘記了自己在19世紀(jì)前30年曾經(jīng)立志達(dá)到的高標(biāo)準(zhǔn)。這些學(xué)院的倒退在一定程度上固然是管理不善所致，但也顯示出學(xué)術(shù)型專業(yè)的文化水準(zhǔn)普遍下降，因而反過來表明美國社會(huì)一直普遍趨向于變革。安德魯·杰克遜時(shí)代之后，隨著西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的開展，社會(huì)風(fēng)氣與以前相比，更多了幾分浮躁和粗鄙，而那些經(jīng)歷過立憲的人們?nèi)匀荒綉贆?quán)勢的榮光。隨著專制集權(quán)傳統(tǒng)的瓦解，政治、社會(huì)風(fēng)俗和各種職業(yè)開始發(fā)生了一些變化。這一階段的美國歷史限于篇幅不便展開討論，但值得一提，職業(yè)教育領(lǐng)域追求創(chuàng)造和進(jìn)步的運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是由艾略特發(fā)起的，這一運(yùn)動(dòng)本身也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)而持久的影響。

前文已經(jīng)提到，早期的幾任校長甚少關(guān)注專業(yè)學(xué)院。他們允許專業(yè)學(xué)院按照有時(shí)受到他們推崇的一種理想模式發(fā)展——每所學(xué)院由一組教師管理，他們自主選擇教材，用自認(rèn)為最好的方式處理日常事務(wù)，不受任何干涉。我在前面也間接提到，艾略特認(rèn)為自己更像是哈佛所有系的系主任，而不僅僅是一校之長。他沒有在自己上任后的第一個(gè)冬季無所作為，而是大力推動(dòng)其他院系的重組。同時(shí)，他開始直言不諱地發(fā)表一系列批評性意見，令人大開眼界。這些意見在當(dāng)時(shí)也是前所未聞，因?yàn)榇饲懊绹懈咝５男ｉL都很不情愿公開揭自己學(xué)校的短，正如沒有哪一位銀行行長會(huì)自曝家丑，承認(rèn)銀行的資金儲(chǔ)備不足。

我們可以將艾略特行政生涯的這一階段稱作他的“專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)動(dòng)”時(shí)期。起初四至五年，運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展,此后勢頭減弱，繼續(xù)平穩(wěn)推進(jìn)了很長一段時(shí)間。因?yàn)橐恢毙枰救擞H自努力，直到1900年醫(yī)學(xué)院投票通過條例將文學(xué)學(xué)士學(xué)位作為入學(xué)的必要條件，這一運(yùn)動(dòng)才能說是真正結(jié)束。艾略特在1870—1871學(xué)年的報(bào)告中用兩句話概括了自己的理念：“大學(xué)在培養(yǎng)神學(xué)、法律、醫(yī)學(xué)和自然科學(xué)的專業(yè)人才方面承擔(dān)著重大責(zé)任，而這些責(zé)任并非總能落到實(shí)處……在美國，眾所周知，除神學(xué)外所有學(xué)術(shù)型專業(yè)的教學(xué)準(zhǔn)備工作一直顯得特別倉促、雜亂和不足。有鑒于此，一流的大學(xué)應(yīng)樹立起全面發(fā)展的榜樣，這一點(diǎn)至關(guān)重要?！彼詭б稽c(diǎn)外交辭令，卻沒有欺騙任何人的意思補(bǔ)充道：“幾所學(xué)院的全體教職人員和校董事會(huì)對此均持一致看法，他們在過去幾年的行動(dòng)也清楚地表明了這一點(diǎn)?！?/p>

艾略特在劍橋市的府邸

的確，艾略特深知，整個(gè)情況十分糟糕，只是他沒把話說得那么尖刻而已。他認(rèn)為專業(yè)學(xué)院的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)低到可恥的地步。在他看來，那些學(xué)院的種種表現(xiàn)帶有不少欺騙的戲份。令人不可思議的是，那些深受公眾信任的大學(xué)能夠向社會(huì)大量輸出醫(yī)生、律師、牧師和工程技術(shù)人員，但說到學(xué)生的質(zhì)量時(shí)卻沒有一點(diǎn)信心。“大學(xué)學(xué)位在這個(gè)國家已經(jīng)背負(fù)了惡名”，他說，“由于愚昧和疏忽， 立法機(jī)關(guān)已經(jīng)賦予幾百所高校授予學(xué)位的權(quán)利，而這些高校并沒有合法的權(quán)利行使這項(xiàng)職能。”因此，艾略特認(rèn)為哈佛應(yīng)該不負(fù)眾望， 向社會(huì)輸出有真才實(shí)學(xué)的專業(yè)人才。他也希望學(xué)校能夠向?qū)I(yè)人員提供優(yōu)質(zhì)教育，從而提高整個(gè)國家的工作效率。艾略特富于理智，又曾經(jīng)實(shí)地考察了歐洲大學(xué)專業(yè)技能培訓(xùn)課程，加上他本人與羅杰斯和麻省理工學(xué)院教職人員的短暫交往，這些都使他相信這正是美國社會(huì)的當(dāng)務(wù)之急，大學(xué)必須賦予“其所有的學(xué)位一種嚴(yán)肅的意義和真正的價(jià)值”。

查爾斯·W.艾略特塑像

所有人都已看出，他極力推動(dòng)的改革勢必導(dǎo)致哈佛各專業(yè)學(xué)院入學(xué)人數(shù)的驟減。誰也不知道這個(gè)數(shù)字何時(shí)會(huì)回升?；蛟S正是憑借自己善于洞察公眾心理的天賦，他才敏銳地意識(shí)到美國重視專業(yè)培訓(xùn)質(zhì)量的時(shí)代即將到來。然而，站在他對立面的那些人認(rèn)為醫(yī)學(xué)院和法學(xué)院經(jīng)費(fèi)吃緊，根本無法承受入學(xué)人數(shù)減少和教學(xué)成本提高的雙重壓力。對此，他卻拿不出像樣的理由予以反駁。抱著執(zhí)行政策絕不走樣的信念，他克服了重重困難和阻力，寧可追求卓越而失敗，也不愿取得平庸的業(yè)績。他在1871年秋天說道：“無論做出何種犧牲，本校都將會(huì)堅(jiān)持完成提高專業(yè)學(xué)院這項(xiàng)有益的工作?！薄氨拘６紝?huì)”是摘自他的原話，不過誰都知道他心里說的卻是“本人都將會(huì)”。

艾略特校長任期的第一個(gè)階段結(jié)束于1876至1878年之間，因?yàn)槟菚r(shí)他已經(jīng)完成了使哈佛面貌一新的最初任務(wù)。哈佛學(xué)院教授會(huì)的規(guī)模已經(jīng)顯著擴(kuò)大，教學(xué)領(lǐng)域也得到了很大的拓展。若是重新回歸舊有的必修課程制度，一些才華頗受賞識(shí)的教師勢必會(huì)淪為平庸懶散之輩。選課制度在教授會(huì)和董事會(huì)內(nèi)部已經(jīng)原則上被完全接受。大二、大三、大四學(xué)年，修辭學(xué)、主題寫作和辯論術(shù)除外的所有課程全部取消規(guī)定的練習(xí)， 從而使1878—1879 學(xué)年出現(xiàn)的各種爭論終于畫上了句號(hào)。

同樣，幾所專業(yè)學(xué)院實(shí)施的旨在盡可能提高專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的幾項(xiàng)改革，迄今已經(jīng)贏得了普遍贊同。即使艾略特辭職，學(xué)院的教師也不會(huì)放棄他們原先固守的立場。有一件事大概可以作為佐證：法學(xué)院通過投票表決，要求所有尚未獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位的入學(xué)申請者通過若干專業(yè)考試，并將學(xué)時(shí)延長至三年。這種進(jìn)步，與法學(xué)院和醫(yī)學(xué)院隨后發(fā)生的大多數(shù)變革一樣，全部源自系主任和教授們的本意，只需得到校長的支持和保護(hù)即可。此后，艾略特再也不必像前五年那樣為改革注入大量的原始動(dòng)力，也不必在另一場斗爭中首當(dāng)其沖，就像他突然介入醫(yī)學(xué)院的事務(wù)時(shí)那樣。

（完）

（《他締造了哈佛——查爾斯·W. 艾略特傳》，廣西師范大學(xué)出版社即將出版）

查爾斯·W.艾略特

責(zé)任編輯/胡仰曦