俞平伯1954年以后的歲月（六）

周文毅

浙江省人大常委會辦公廳

俞平伯1954年以后的歲月（六）

周文毅

浙江省人大常委會辦公廳

樂天攬晚霞

1977年5月，俞平伯所在單位中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部，升格為中國社會科學(xué)院。他為之感到歡欣。8月，作為著名學(xué)者，他被分配住進(jìn)位于三里河南沙溝的全國社科院“高知樓”。

已經(jīng)十多年對紅樓夢研究不著一字的俞平伯，從1978年開始，重新開筆著述紅學(xué)文章了，這就是以《樂知兒語說〈紅樓〉》為總篇名的紅學(xué)隨筆系列?？偲?，“樂知兒”是他的自稱，他當(dāng)年出生在蘇州祖居曲園里的樂知堂里。這一系列隨筆，他陸陸續(xù)續(xù)寫了兩年，一共19篇。有漫談紅學(xué)寫作的，有為紅樓釋名的，有談紅學(xué)索隱的，有議新舊紅學(xué)兩大門派的，有談《紅樓夢》版本的……林林總總，不一而足。俞平伯這一隨筆系列寫好后，擔(dān)心國家政治形勢會反復(fù)，曾經(jīng)致信囑咐兒子俞潤民“不宜公開”。在他去世4年后，外孫韋柰才交給香港《明報(bào)》發(fā)表，公諸于世。

晚年的俞平伯，在這一系列隨筆中，開始更加認(rèn)真、嚴(yán)格地反思自己過去的紅學(xué)觀點(diǎn)。他在其中一篇《漫談“紅學(xué)”》中說道：“《紅樓夢》好像斷紋琴，卻有兩種黑漆：一索隱，二考證。自傳說是也，我深中其毒，又屢發(fā)為文章，推波助瀾，迷誤后人。這是我平生的悲愧之一?！备袅艘粋€(gè)月，他似乎還不肯放過自己，又寫下《索隱與自傳說閑評》一文，檢討自己1954年出版的《脂硯齋〈紅樓夢〉輯評》一書。他說：“到五十年代，《輯評》一書出版了，原只是為工作需要，卻也附帶起了對自傳說推波助瀾的作用，對此我感到很慚愧?！?/p>

大凡學(xué)者進(jìn)入晚境，都會比以往更加包裝自我，為自己以后蓋棺論定貼金。但俞平伯卻卓而不群，他晚年完全捧著一顆真誠的心，在毫無一點(diǎn)外力干預(yù)的情況下，對自己一生紅學(xué)成果乃至學(xué)術(shù)道路進(jìn)行了深刻的反思和真誠的自省。

值得指出的是，晚年俞平伯在是非臧否自己紅學(xué)成就時(shí)，不因自己為胡適吃了多年苦頭而行切割撇清，也沒有因胡適的遭遇而落井下石。如他在《樂知兒語說〈紅樓〉》中《宗師的掌心》一文里仍說胡適的好：“紅學(xué)家雖變化多端，孫行者翻了十萬八千個(gè)筋斗，終逃不出如來佛的掌心。雖批判胡適相習(xí)成風(fēng)，其實(shí)都是他的徒子徒孫?！庇崞讲准埡谧謱戇@篇文章時(shí)，遠(yuǎn)還沒被平反糾正，他“資產(chǎn)階級知識分子”的政治帽子還牢牢戴在頭上，但他卻敢于如是評價(jià)當(dāng)時(shí)紅學(xué)界袞袞諸公。

1979年10月，俞平伯迎來了一件盛事：人民文學(xué)出版社出版了他編著的《唐宋詞選釋》。為此，他專門寫下《〈唐宋詞選釋〉編寫瑣記》一文介紹編寫此書經(jīng)過。原來早在1953年，俞平伯就向文學(xué)研究所主持日常工作的副所長何其芳提出：唐詩注釋方面有人搞，也出過不少書，但唐宋詞方面的注釋性著作則還沒有，而自己于這方面有些研究，因此想專門編本書以饗廣大古典文學(xué)愛好者。作為他昔日北京大學(xué)的學(xué)生，何其芳自然十分贊成。沒想到這件事俞平伯還沒來得及干，第二年就受點(diǎn)名批判，不敢再提此事。1958年，所長鄭振鐸因飛機(jī)失事不幸去世，何其芳升任所長伊始，就主動動員俞平伯重踐舊諾。1962年，他終于編成初稿，還請所里于1965年11月印了300本樣書，征求方家意見。詎料，次年夏天，文化大革命運(yùn)動發(fā)端，他家遭到紅衛(wèi)兵抄家，所藏樣書一同被抄走。幸虧1972年5月，他從“落實(shí)政策”發(fā)還的“抄家物資”中，找見了他于1966年初親筆修改過的那本樣書。于是，“文革”一結(jié)束，他便重編此書，并定書名《唐宋詞選釋》。

晚年俞平伯與妻子許寶馴

《唐宋詞選釋》由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行后，廣受讀者歡迎，還在全國出版圖書評獎會上獲得一等獎。截至1997年，共重印6次，印數(shù)達(dá)21.5萬冊之多。遺憾的是，何其芳卻于1977年7月24日盛年早逝，沒能與俞平伯慶賀成功。

新時(shí)期文藝的春天催生百花。與此同時(shí)，紅學(xué)界也重新活躍起來。

1979年初，在文化部副部長賀敬之等的支持下，首都紅學(xué)家和部分高校專家教授張羅籌備創(chuàng)立中國紅學(xué)會和《紅樓夢學(xué)刊》。

5月20日，新成立的中國紅學(xué)會假座北京的四川飯店，舉行《紅樓夢學(xué)刊》創(chuàng)刊座談會。在賀敬之的力邀下，一向頗少出門的俞平伯，終于同意前來參與其盛。

這是“文革”結(jié)束后紅學(xué)界一次盛大聚會，茅盾、葉圣陶、林默涵、賀敬之、王昆侖、吳世昌、吳恩裕、吳組緗、啟功、端木蕻良、周汝昌、馮其庸、李希凡、藍(lán)翎、張畢來等名流學(xué)者均到會。大家渡盡劫波、重逢握手，無不感慨萬千。

1978年，第三次全國文代會期間紅學(xué)家之聚，右起吳恩裕、吳世昌、俞平伯、周汝昌、馮其庸、李希凡、藍(lán)翎

當(dāng)俞平伯與顧頡剛這兩位“新紅學(xué)”派奠基人物一起來到會場時(shí)，人們不由鼓起掌來。林默涵和賀敬之的掌聲更是響亮，因?yàn)樗麄冇H眼目睹飽受批判長達(dá)25年、其時(shí)尚未正式得到平反糾正的俞平伯竟不計(jì)前嫌，柱著拐杖，撐著業(yè)已中風(fēng)偏癱的身體到會。后來在會上，俞平伯還講了話。

也就是在這次會上，俞平伯第三次見到了當(dāng)年的兩個(gè)“小人物”、如今已成為著名紅學(xué)家的李希凡、藍(lán)翎。

俞平伯第一次見到李、藍(lán)兩人，是1954年10月24日中國作家協(xié)會古典文學(xué)部召開的關(guān)于《紅樓夢研究》討論會上。當(dāng)時(shí)是周揚(yáng)領(lǐng)著李、藍(lán)到他面前，介紹他們認(rèn)識的。第二次見到李、藍(lán)兩人，是1978年5月27日至6月5日全國文聯(lián)三次（擴(kuò)大）會議期間，但互相之間有沒有招呼交談，因沒有相關(guān)資料記載，不得而知。

為慶?！都t樓夢學(xué)刊》創(chuàng)刊，會議安排了午餐，還上了酒。不知是主辦者有意安排還是無意之舉，就餐時(shí)，俞平伯竟被安排坐在李希凡和藍(lán)翎之間，但大家都沒料到，俞平伯卻坦然入座，并與李、藍(lán)兩人一起喝酒，席間，互相之間還敬了幾次酒。這可是一條大新聞！到會的海內(nèi)外記者不由紛紛舉起照相機(jī)，記錄下這具有歷史象征意義的瞬間。

著名紅學(xué)家、時(shí)任杭州大學(xué)中文系教授的蔡義江，正好借調(diào)來京校注新版《紅樓夢》，也應(yīng)邀出席了這一紅學(xué)大聚會。20年后，他撰文回憶上述情景：

會上，許多人都講了話，俞老的發(fā)言內(nèi)容，我已不復(fù)記憶了，但他情緒很好，中午會餐時(shí)，他與李希凡同志同桌挨著坐，兩人彼此站起來舉杯祝酒的情景我還有清晰的印象。當(dāng)時(shí)，在宴席上也有香港《文匯報(bào)》駐京記者，所以很快地在香港的報(bào)紙上就大登特登俞平伯與李希凡互相敬酒的消息。因?yàn)檫@一舉動標(biāo)志著在四分之一世紀(jì)前的那種以階級斗爭為綱、搞大規(guī)模政治運(yùn)動的歷史一頁已經(jīng)翻過去了。紅學(xué)界出現(xiàn)新的團(tuán)結(jié)氣象令大家都感到萬分欣慰。（蔡義江：《我所認(rèn)識的俞平伯》，《聯(lián)誼報(bào)》1999年11月5日第3版）

事實(shí)上，俞平伯也感到這次與李、藍(lán)一起聚餐“亦頗融洽”。他得知香港報(bào)紙會刊出他與李、藍(lán)互相敬酒的照片，于是專門致信認(rèn)他為師的新加坡作家協(xié)會名譽(yù)會長周穎南，請周幫助找到寄給他。

那次會后，李希凡和藍(lán)翎雙雙開口向俞平伯求一幅書法作品，甚至還提出最好能書寫杜甫《秦州雜詩》之二和李賀詩《蘇小小墓》。讓了解那場批判風(fēng)波的人們吃驚的是，俞平伯不僅答應(yīng)下來，而且還很快用偏癱的右手書就，交付他們。后來，他在致時(shí)任廈門市書畫院副院長張人希的信中說：“前為李、藍(lán)作書，二君見屬，亦不便卻耳。頃不應(yīng)人書，以心緒不佳，無心翰墨也?！辈还茉趺凑f，他還是放下了與李、藍(lán)二人的一段恩怨情仇，無怪蔡義江事過20年還要嘖嘖稱道。

此后，紅學(xué)界更大的盛事到來了！

1980年6月16日至20日，美國威斯康辛大學(xué)要舉行國際《紅樓夢》研討會。會議主辦者想邀請的中國紅學(xué)家，第一個(gè)就是俞平伯，他們除了請定居美國的紅學(xué)家周策縱寫信力邀外，還委托與俞平伯關(guān)系甚善的紅學(xué)家馮其庸當(dāng)面去請。但其時(shí)的俞平伯已八旬高齡，又因5年前的中風(fēng)致身體右側(cè)偏癱，行動十分不便，因此無法參會。然而，他又想到這次會議畢竟是一次國際性的紅學(xué)盛會，自己怎能無視邀請？躊躇延宕再三，他終于寫了一篇文稿，題為《上國際〈紅樓夢〉研討會書》，還親筆書寫長篇詩作《題〈紅樓夢〉人物》條幅，委托代表中國紅學(xué)界前去參會的馮其庸帶去，表示對這一國際紅學(xué)盛會的祝賀。

俞平伯雖然囿于身體未能親臨美國與國際紅學(xué)界交流，但他作為紅學(xué)大師，畢竟還是十分關(guān)注這一會議情況的。據(jù)7月14日他寫給新加坡周穎南的回信看，他后來通過周得到了會上文件。他說：“承惠‘紅會文件’，首尾完整，閱之有味。論文中似以余英時(shí)、潘重規(guī)為較好，未知然否？”

晚年的俞平伯，對往事基本上是保持沉默的。一般人都以為，俞平伯擅長作文賦詩，又喜隨手成章，私下里、日記中，一定寫下過當(dāng)年辛苦遭逢、晚年回顧傾訴的文章了，然而，他確實(shí)沒有寫過這類文章。外孫韋柰也可以證明：“有關(guān)1954年的事，除外祖母簡單的幾句話以外，我找不到他任何記述。所以有關(guān)他當(dāng)時(shí)的思想活動狀況，將永遠(yuǎn)是個(gè)謎?！?/p>

事實(shí)確是如此，1977年，俞平伯為紀(jì)念與夫人許寶馴結(jié)婚60周年，創(chuàng)作了百句七言古風(fēng)《重圓花燭歌》，詳細(xì)回顧了伉儷鉆石婚歷史上的重要遭逢，但對1954年的家難他卻只字不提。無怪俞平伯表弟兼小舅子許寶骙在所作《〈重圓花燭歌〉跋》中說：“因又想到其《紅樓夢》一案，與兄姊一生關(guān)系非淺，而《歌》中猶一字不提，此中或有深意?！?/p>

俞平伯和葉圣陶在俞平伯寓所

誠如許寶骙所言。筆者為探尋俞平伯上述“深意”，旁征廣尋，爬材抉料，也僅僅找到他致友人、學(xué)生的兩封信中有一點(diǎn)痕跡而已。一封是1980年7月2日他致新加坡友人周穎南信中，鳴了一句不平：“《紅樓》本是難題，我的說法不免錯(cuò)誤，批判原可，但不宜將學(xué)術(shù)與政治混淆?，F(xiàn)在得到澄清便好。承蒙熱情關(guān)垂，感謝感謝！”另一封是4年后，1984年10月25日，俞平伯在寫給學(xué)生、時(shí)任上海電力學(xué)院教授鄧云鄉(xiāng)信中，開了一句玩笑：“骙若（許寶骙字——筆者注）近寫長文，開頭一段，述我早年曾將《紅樓夢辨》原稿遺失，事確有之，早已忘卻。如稿不找回來，亦即無可批判也。一笑！”

進(jìn)入暮年，俞平伯唯一傷感的是他相濡以沫、結(jié)縭64年的夫人許寶馴因病去世。自從1971年1月伴隨丈夫從河南“五七干?！被鼐┖?，許寶馴的身體就一直不好，到1974年，她得了一種比較罕見的病癥，以致倒在病榻。夫人患病期間，俞平伯拖著中風(fēng)的身體，堅(jiān)持照料于左右，甚至“晚上還睡在她的身邊”（外孫韋柰語）。然而，天不佑俞平伯的深重愛情，1982年2月7日下午1時(shí)許，夫人許寶馴還是與世長辭了。雖然她以86歲高齡仙逝也算長壽，但俞平伯還是悲痛難抑。他將夫人的骨灰置于自己臥室的櫥頂，朝夕守伴；單人獨(dú)處時(shí)，他總要拿出自己親筆書寫、新加坡友人周穎南主持影印裝裱的《重圓花燭歌》長卷，反復(fù)端詳，久久不忍放下……

1983年5月8日，《人民日報(bào)》公布第六屆全國政協(xié)委員名單，84歲的俞平伯赫然在列。

1986年1月20日，俞平伯迎來生命中最為重要的日子：中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所專門舉行“俞平伯先生從事學(xué)術(shù)活動65周年慶賀會”。會議是在中國社會科學(xué)院近代史研究所小禮堂舉行的，時(shí)任院長胡繩、副院長錢鍾書、文學(xué)研究所所長劉再復(fù)，以及俞平伯的同事、學(xué)生、親屬200余人到場參會。87歲的俞平伯柱著拐杖，在外孫韋柰等親人的陪同下到會。胡繩院長在會上首先致詞。他說：

1986年1月20日，胡繩（左）、俞平伯（中）、錢鍾書（右）在慶賀俞平伯從事學(xué)術(shù)活動65周年會上

俞平伯先生是一位有學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的愛國者。他早年積極參加五四新文化運(yùn)動，是白話新體詩最早的作者之一，也是有獨(dú)特風(fēng)格的散文家。他對中國古典文學(xué)的研究，包括對小說、戲曲、詩詞的研究，都有許多有價(jià)值的、為學(xué)術(shù)界重視的成果。俞平伯先生在全國解放前夕，積極參加進(jìn)步的民主運(yùn)動。從此，對黨是一貫親近和擁護(hù)的。他在全國解放前二十八年和新中國成立那一年起的三十七年中，在任何環(huán)境里孜孜不倦地從事對人民有益的學(xué)術(shù)活動和文藝活動，這種精神是值得敬佩的。

早在二十年代初，俞平伯先生已開始對《紅樓夢》進(jìn)行研究，他在這個(gè)領(lǐng)域里的研究具有開拓性的意義，對于他研究的方法和觀點(diǎn)，其他研究者提出不同的意見和批評本來是正常的事情。但是1954年下半年因《紅樓夢》研究而對他進(jìn)行政治性的圍攻，是不正確的。這種做法不符合黨對學(xué)術(shù)藝術(shù)所應(yīng)采取的“雙百”方針。對于學(xué)術(shù)領(lǐng)域的問題，只能由學(xué)術(shù)界自由討論，我國憲法對這種自由是嚴(yán)格保護(hù)的，黨對這類屬于人民民主范圍內(nèi)的學(xué)術(shù)問題不需要，也不應(yīng)該作出任何“裁決”。（轉(zhuǎn)引自俞潤民、陳煦：《德清俞氏：俞樾、俞陛云、俞平伯》，中國人民大學(xué)出版社1999年版，第283頁）

專門為俞平伯從事學(xué)術(shù)活動65周年舉行慶賀會，又由毛澤東在《關(guān)于紅樓夢研究問題的信》信封上指定的閱信人之一的胡繩出面講話，這對紅樓夢研究批判事件的平反糾正具有歷史性意義。

作為會議的中心人物，俞平伯自然需要回應(yīng)。但令人大出意外的是，他居然叫外孫韋柰宣讀自己兩篇舊作，代替他的回應(yīng)發(fā)言。多年后，韋柰在《我的外祖父俞平伯》一書中回憶：“外祖父為準(zhǔn)備在會上的發(fā)言，很是犯愁。一點(diǎn)兒不講，說不過去；但多年停止研究，又沒有什么新作可公諸于眾。于是他把1980年5月26日《上國際〈紅樓夢〉研討會書》和舊作《評〈好了歌〉》整理出來，以《舊時(shí)月色》為總題，作為在慶祝會上的發(fā)言，委托我代為宣讀?！?/p>

另外，還有一個(gè)細(xì)節(jié)頗能一窺俞平伯對遲來的政治平反的態(tài)度。那是在慶賀會召開之前，會議主辦者請他最好能對這一會議的召開以及自己終獲平反糾正，作出一點(diǎn)表示。沒想到他居然重新書寫他作于1963年1月的舊體詩《九三學(xué)社開會席上賦》以塞責(zé)。詩曰：

江湖終古流蒼茫，

哪怕烏云掩太陽。

和勁東風(fēng)吹百草，

春深大地遍紅裝。

（轉(zhuǎn)引自孫玉蓉編纂：《俞平伯年譜》，天津人民出版社2001年版，第534頁）

俞平伯書錄這首舊作后，還書跋云：“錄舊作豈所謂重新評價(jià)者歟?！弊屑?xì)品味，這句跋語頗有深意。

1986年也是俞平伯生命中的重要年份。年初，他終于卸下扛了32年的政治枷鎖，年底前，87歲高齡的他居然遠(yuǎn)訪香港。

原來早在當(dāng)年夏天，時(shí)任香港三聯(lián)書店副總編的香港著名作家潘耀明（筆名彥火），促成了香港中華文化促進(jìn)中心和香港三聯(lián)書店聯(lián)合邀請俞平伯去香港講學(xué)。俞平伯考慮再三，并與家人反復(fù)商量，終于答應(yīng)在外孫韋柰的陪同下前去。

經(jīng)過近4個(gè)月的準(zhǔn)備，年事已高且行動不便的俞平伯，開始其人生中最后一次遠(yuǎn)門——訪港之行。11月19日至25日，他在外孫韋柰的陪同下遠(yuǎn)赴香江講學(xué)訪問。由于紅樓夢研究批判事件影響較大，又由于他當(dāng)年剛獲平反，這自然引起了海內(nèi)外廣泛關(guān)注。他訪港期間，《人民日報(bào)·海外版》兩次發(fā)出消息，香港《大公報(bào)》5次發(fā)表新聞和個(gè)人署名文章。為了回報(bào)港人及內(nèi)地紅學(xué)界對他的關(guān)注，他甫一抵港，就把8年前寫好一直秘而不宣的紅學(xué)論文《索隱與自傳說閑評》，交香港《大公報(bào)》發(fā)表。

在俞平伯身邊生活已達(dá)38年的外孫韋柰驚奇地發(fā)現(xiàn)，外公去香港前后，整個(gè)人好像變了似的，不僅精神矍鑠，而且思路敏捷，他大呼“神了”！

22日下午，在香港中華文化促進(jìn)中心演講廳里，俞平伯開了題為“《紅樓夢》研究”的學(xué)術(shù)講座。由于報(bào)名要來聆聽的聽眾太多，因此主辦者在120人座位的演講廳內(nèi)又臨時(shí)加了50個(gè)座位，而且還在間壁展覽室臨時(shí)加裝了閉路電視，讓坐不進(jìn)演講廳的近百名聽眾可以收看實(shí)況轉(zhuǎn)播。香港文化界、學(xué)術(shù)界多位著名人士到場聽講，他們中有香港大學(xué)中文系退休教授馬蒙、香港中文大學(xué)藝術(shù)系教授饒宗頤、中國文化研究所所長陳方正和培僑中學(xué)校監(jiān)吳康民等。操持俞平伯香港之行的作家潘耀明多年后還深有感慨，說當(dāng)時(shí)老人講座的盛況確是香港少見的。

演講開始后，連在單位為其舉辦的從事學(xué)術(shù)活動65周年并獲得政治平反的慶賀會上都沒開腔的俞平伯，這次居然首先致了詞。他說，對《紅樓夢》的研究，今后應(yīng)多從文學(xué)和哲學(xué)方面加以探討，現(xiàn)今紅學(xué)著作多得五花八門，有關(guān)方面應(yīng)編輯《紅樓夢》入門概論之類書籍，增進(jìn)年輕讀者對它的了解。他還談到《紅樓夢》的作者問題。他說，《紅樓夢》前八十回并非只出自曹雪芹一人之手，而是凝聚了許多人心血的集體創(chuàng)作，例如“紅樓”二尤的部分章節(jié)，就分明是另一人的手筆；至于《紅樓夢》后四十回，他比較相信是高鶚的續(xù)作。他還簡略談了流傳下來的《紅樓夢》各個(gè)版本的情況，其中，他還特別肯定了胡適對《紅樓夢》古版本保存與考證所作貢獻(xiàn)。同時(shí)，他也坦誠地說到自己從前是胡適“自傳說”的贊同者，但現(xiàn)在稍有改變。因?yàn)椤都t樓夢》是一部小說，其間自有作者親睹親聞的現(xiàn)實(shí)素材，但都已溶入虛構(gòu)的意境中了。

接下來，俞平伯叫外孫韋柰代他讀了兩篇舊作《評〈好了歌〉》和《索隱與自傳說閑評》，冠以《舊時(shí)月色》為總標(biāo)題，作為他演講的主要內(nèi)容。

座無虛席的演講廳里，時(shí)年87歲的俞平伯精神抖擻，一個(gè)下午坐在臺上竟無一絲倦意。除了致詞，他還當(dāng)場回答了聽眾們提出的30多個(gè)問題。當(dāng)有人問起他對今年初才姍姍來遲的“平反”的感受時(shí)，他只以一句話來淡然回應(yīng)：“往事如塵，回頭一看，真有點(diǎn)兒像舊時(shí)月色了。”無怪乎，他在年初回應(yīng)遲來的平反糾正，也說“舊時(shí)月色”。這四字所含深意，體現(xiàn)了老人悲而不傷、隱含不露的智慧。

1986年俞平伯（右二）訪港期間，外孫韋柰（右一）、外孫女韋梅（左一）在講座會上展示俞平伯題詞

俞平伯在香港期間特別值得一提的，是他見到了從未謀面的前親家——葡萄牙籍前女婿約瑟夫的媽媽。老人84歲了，住在香港，與定居香港的俞平伯外孫女韋梅保持著來往，于是為人熱忱的潘耀明便促成了俞平伯生命中與老親家唯一一次會面。11月23日，先是韋柰、韋梅兄妹倆相約去看望奶奶?！安痪茫鲆娝麄z陪一老太太來，知是親家母來看我，十分驚奇。長女俞成在昆明結(jié)婚，我與親家母沒見過面，想不到時(shí)隔四十余年，在港晤面。若非她家與耀明寓所毗鄰，見面亦難，非天意而何！老親家小我三歲，不似其年齡。步伐矯健，聽力亦佳。照像留念。親家坐不多時(shí)即告辭，留她共進(jìn)晚餐，言晚飯食少，不陪了。此事實(shí)我家罕見又難得之事！”俞平伯囑外孫韋柰代記的訪港日記如此記道。雖然女兒俞成已與老太太兒子約瑟夫分道揚(yáng)鑣達(dá)38年，約瑟夫也早已在美國另組了家庭，但俞平伯卻仍樂見前親家母，其豁達(dá)坦蕩的為人做派可見一斑。

1988年3月，全國政協(xié)換屆，俞平伯繼續(xù)當(dāng)選第七屆全國政協(xié)委員。

從這一年開始，俞平伯親眼目睹生前連年出版著作的景象，這是他70年學(xué)術(shù)人生中絕無僅有的出書“井噴”，而且，這一“井噴”持續(xù)到他身后10年都未消退。厚厚十卷精裝本的《俞平伯全集》，就是在其逝世后第七個(gè)年頭（1997年），由花山文藝出版社出版的。然而，對于這一“井噴”現(xiàn)象，俞平伯不僅不開心，而且還以釀酒作比，感嘆和揶揄自己“只有舊醅，卻無新釀”。感嘆揶揄之中，可以感受他心中無法抹去的巨大憾恨。無奈，時(shí)間和精力無法重來，自河南“五七干?！狈稻┖蟮?0多年中，除了詩詞作品之外，他幾乎沒有寫過大部頭新作，縱有紅學(xué)議論，也多是依照舊稿整理而成的。無怪老人要作詩發(fā)聲：

不敢妄為些子事，

只因曾讀數(shù)行書。

嚴(yán)霜烈日都經(jīng)過，

次第春風(fēng)到草廬。

（轉(zhuǎn)引自馮其庸：《語可誨人，光可鑒物》，《德清文史資料》第五輯，第55頁）

1990年1月4日，是農(nóng)歷己巳年十二月初八，正逢俞平伯90周歲生日，也是中國傳統(tǒng)的臘八節(jié)。

欣逢九秩美壽，俞平伯的家人們準(zhǔn)備要好好為他慶賀一下。消息傳出后，至愛親朋們紛紛送來壽禮：有新加坡友人周穎南影印制作空運(yùn)而來的俞平伯創(chuàng)作并書錄的古風(fēng)長歌《重圓花燭歌》冊頁一箱，有著名國畫家徐北汀所畫賀壽之作《松》，有香港著名篆刻家許晴野所刻“俞平伯九十后作”印章，有浙江湖州友人費(fèi)在山設(shè)計(jì)印刷的龍年系列紀(jì)念郵品一套，其中第九枚為“俞平伯九秩壽辰”紀(jì)念封。此外，九三學(xué)社中央委員會、人民文學(xué)出版社、中國現(xiàn)代文學(xué)館送來的賀壽花籃，更是為祝壽活動平添喜慶氣氛。

1990年1月4日，在俞平伯九十壽宴上，張?jiān)屎汀⒅苡泄夥驄D向俞平伯敬酒賀壽

生日上午，應(yīng)邀前來拜壽的親朋好友許寶骙、周有光、張?jiān)屎?、王湜華、吳小如、陳穎等和俞平伯所在單位中國社科院文學(xué)研究所的忘年同事們，都?xì)g聲笑語不斷，一時(shí)間給老壽星俞平伯增添許多快樂。每當(dāng)有人上前拜壽，這位已是中風(fēng)偏癱腿腳不便的垂暮老人，都堅(jiān)持撐著拐杖站起來還禮，依然不廢其一貫的謙謙風(fēng)范。

到了中午，俞平伯外曾孫韋寧（韋柰之子）用租來的小三輪車載太外公去離家不遠(yuǎn)的貴陽飯莊出席壽筵。席間，親朋們輪番來向他敬酒，他倒也抖擻精神，一一回敬。還叫外孫韋柰拿出周穎南制作的那箱《重圓花燭歌》冊頁，一一分贈大家，以留作紀(jì)念。

當(dāng)天晚上，祝壽的親朋好友離去后，俞平伯將孫子俞昌實(shí)夫婦和他們8歲的兒子俞丙然都叫進(jìn)臥室，神情嚴(yán)肅地說了這么一番話：

我反復(fù)地講要延祖德到云昆，不只是簡單的傳宗接代，而是要以德傳家。我們老家在浙江德清東門外拱元橋邊南埭村。我們家上輩好幾代人都應(yīng)科舉，我曾祖父、我父親做了翰林院編修。現(xiàn)在時(shí)代不同了，不能繼承前業(yè)，但我們以德傳家的風(fēng)氣是應(yīng)該傳給后代的。你們都要自玉、珍重自己，才能把祖宗的美德世世代代傳下去。（俞丙然：《以德傳家——記我的曾祖父俞平伯》，《德清文史資料》第五輯第195頁，1995年）

曾孫俞丙然還回憶道：“最后曾祖父把一幅寫有‘平伯努力書’的俞氏世系表交給了爸爸媽媽和我，誰知道這竟是他老人家留給我們最后的墨跡?！?/p>

就在俞平伯度過九十壽辰后，他經(jīng)常說起自己與“死”有關(guān)的話題來。他的二女兒俞欣回憶，有一天，他甚至還用顫抖歪扭的字，在一張紙條上面寫下這么一句話：

一暝不復(fù)秋，黃昏齊至京。身后事當(dāng)在亞運(yùn)會后，妄涂。（俞欣：《留得詩情在人間——回憶父親俞平伯》，《德清文史資料》第五輯第180頁，1995年）

1990年，是中國舉辦北京亞運(yùn)會之年，北京全市上下全力以赴，一座嶄新的“亞運(yùn)村”拔地而起。只是俞平伯突然間寫下這么一張紙條，是算遺囑，還是算絕筆？家人們看著這張紙條，都無法探見他內(nèi)心深處的靈光。

4月16日，病魔又一次向91歲高齡的俞平伯襲來：他因患腦血栓，時(shí)隔15年再次中風(fēng)，致使身體左側(cè)偏癱，從此徹底癱瘓。他在死亡線上掙扎幾天后，又一次奇跡般地挺了過來，但卻不能行動，也難于說話了。家人為他雇請了一位保姆來服伺左右，但一向要強(qiáng)的他，堅(jiān)持要用勉強(qiáng)能動彈的右手自己吃飯，還堅(jiān)持要抽煙，甚至連解大小便也不肯讓人幫忙。家人最多是怕他久臥會生褥瘡，每天要將他抱起幾次到書桌邊去坐坐。但每當(dāng)他一坐過去，卻又兩眼望著窗外，似有無限心事。

果然，自6月中旬，俞平伯每次見到外孫韋柰，總要重復(fù)一句話：“你要寫很長很長的文章，寫好后拿給我看?！钡f柰寫什么文章，他卻又不說。過了幾天，韋柰又看到，已經(jīng)近乎癱瘓的外公，堅(jiān)持提起顫抖的右手，用筆寫下兩張勉強(qiáng)可以辨認(rèn)的字紙。一張寫著：

胡適、俞平伯是腰斬紅樓夢的，有罪，程偉元、高鶚是保全紅樓夢的，有功。大是大非。

另一張寫著：

千秋功罪，難于辭達(dá)。（轉(zhuǎn)引自韋柰：《我的外祖父俞平伯》，團(tuán)結(jié)出版社2006年版，第43頁）

見到這兩張字紙，親人們終于明白，俞平伯所謂“要寫很長很長的文章”，就要是反思自己過去在紅學(xué)研究中，追隨胡適高調(diào)頌揚(yáng)曹雪芹及其《紅樓夢》前八十回，攻擊貶低高鶚及其所續(xù)后四十回的立場和觀點(diǎn)；特別是他還懺悔自己?？闭淼摹都t樓夢》四冊本“腰斬”前八十回和后四十回是“有罪”的，頌揚(yáng)程偉元、高鶚合作的一百二十回《紅樓夢》版本“保全”了中華文學(xué)經(jīng)典，是“有功”的，兩者的“大是大非”，不能混淆。俞平伯甚至還用“千秋功罪，難于辭達(dá)”八字，來表達(dá)自己內(nèi)心的痛悔。

這是俞平伯用生命最后的清醒思維在反思自己70年紅學(xué)人生！他遺憾的是自己再也無力矯枉一貫擁曹抑高、褒前八十回貶后四十回的文辭，也再無力給程偉元、高鶚及其一百二十回《紅樓夢》版本以尊崇了！本來，他想在有生之年，“寫很長很長的文章”，消除人們過去受他影響而對程、高留有的偏見，從而確立兩人應(yīng)有的文學(xué)地位，但現(xiàn)在他老了，寫不動了！盡管如此，他還是想委托家人幫他完成此愿。他說：“‘我不能寫了，由你們完成，不寫完它，我不能死！’他還對我母親這樣說?！蓖鈱O韋柰清楚地記得外公臨終前的這些執(zhí)拗話語。

俞平伯臨終前，還有一事讓兒子俞潤民感到奇怪，就是重病中的父親常常會問起他那業(yè)已移居美國的女兒俞華棟在大洋彼岸的情況。更有甚者，他父親在逝世前幾天，竟然非常吃力地寫了一張小紙條給他。上面是這樣寫的：

后四十回小書，擬在美洲小印分送，然后再分布大陸，托棟棟分布。平

（俞潤民：《憶父親俞平伯》，《德清縣文史資料》第五輯第158頁，1995年）

俞平伯終于在行將辭世之前將遺愿向家人表述完整了——要他們在自己身后，幫自己“寫很長很長的文章”，重新評價(jià)程偉元和高鶚續(xù)寫、刊行一百二十回《紅樓夢》的功績和意義，從而對自己往昔擁曹抑高的紅學(xué)觀點(diǎn)來一番矯枉過正；文章寫出后，先在美國小規(guī)?？迹缓笤俚阶鎳箨懣?。

可惜俞平伯家中所有小輩，沒有一個(gè)繼承他之衣缽的，他們都有自己的興趣愛好和所從事的職業(yè)。萬般無奈之下，他們對著老人臨終遺囑般的三張字條，只能發(fā)出無窮的浩嘆：

那將是一部除他之外，無人可完成的巨著！

如果沒有1954年那場不公正的批判，如果沒有動亂的10年，如果為他平反的紀(jì)念會能早些年舉行，如果……（韋柰：《我的外祖父俞平伯》，團(tuán)結(jié)出版社2006年版，第45頁）

生活中畢竟沒有“如果”，時(shí)間也不可能倒轉(zhuǎn)，俞平伯的一切念想、一切遺憾，全都像煙云般地散去，不可能再實(shí)現(xiàn)了！

1990年10月15日，正是北京亞運(yùn)會結(jié)束第8天，中午時(shí)分，俞平伯躺在自己三里河南沙溝寓所床上，最后望了守候在身邊的親人們一眼，輕輕舒了一口氣，安然辭世，享年91歲。等到外地親友們趕到他靈前時(shí)，恰是當(dāng)天黃昏時(shí)分。他們看到，一縷秋陽從西面窗欞照來，老人的遺容顯得分外安詳。

俞平伯手書

家人找出他90歲生日后隨手涂寫的那張字條，上面仍然是那21個(gè)顫抖歪扭的字：“一暝不復(fù)秋，黃昏齊至京。身后事當(dāng)在亞運(yùn)會后，妄涂?！弊謼l都被他去世當(dāng)天發(fā)生的一一說準(zhǔn)，家人和前來告別他的親朋看了字條無不大呼神奇。然而，他們面對老人平靜安詳又有幾分不甘的遺容，卻無以探尋老人智慧深處的密鑰……

（完）

責(zé)任編輯/胡仰曦