含蓄的生氣：郁達(dá)夫《江南的冬景》解析

楊歐婷

《江南的冬景》的解讀文章多以“溫暖”“濕潤(rùn)”來(lái)概括江南冬季的特征，以“xx圖”來(lái)概括幾段寫景文字，感受作者對(duì)江南冬景的喜愛之情。但這并沒有揭示文本的獨(dú)特之處。

作者為什么喜愛江南的冬景？這是文章的核心問(wèn)題。這一核心問(wèn)題，又可以分為兩點(diǎn)：一、江南的冬景有什么樣的特征？（客體角度）二、作者為什么喜歡具有這種特征的江南冬景？（主體角度）

一、前提：有景、可賞

江南的冬景有什么樣的特征？不少解讀者認(rèn)為作者將北國(guó)、江南、閩粵的冬景進(jìn)行對(duì)比，是為了突出江南冬景“溫潤(rùn)、和煦”的特點(diǎn)。但如果作者是追求溫度上的適宜，那么北國(guó)的暖炕和四季如春的閩粵顯然更好，但作者并未留戀北國(guó)，也指出閩粵的冬季實(shí)是“是春或秋的延長(zhǎng)”——不是冬季，何來(lái)冬景？所以“溫暖”“和煦”并不是吸引作者的主要特征。那么作者將北國(guó)與江南對(duì)比想要突出什么呢？

文章標(biāo)題為“江南的冬景”而非“江南的冬季”，說(shuō)明吸引人的是“景”。開頭寫北國(guó)過(guò)冬雖豐富多彩，卻也只能局限于屋內(nèi)。一個(gè)“躲”字寫出了因寒冷而不能出門的困窘，一“躲”就是兩三個(gè)月，風(fēng)大雪大，如何賞景？所以文中幾次提到了“散步”（第2、6、9、10段），如文章的第6段中：

說(shuō)起了寒郊的散步，實(shí)在是江南的冬日，所給與江南居住者的一種特異的恩惠；在北方的冰天雪地里生長(zhǎng)的人，是終他的一生，也決不會(huì)有享受這一種清福的機(jī)會(huì)的。

強(qiáng)調(diào)“特異的恩惠”說(shuō)明對(duì)作者來(lái)說(shuō)兩者的主要差異在于能否出門賞冬景，氣溫只是間接原因。在北國(guó)即使出門也是“白茫茫大地真干凈”，郁達(dá)夫想要寫“北國(guó)的冬景”恐怕也會(huì)感到為難的吧！而江南的冬季是可以“營(yíng)屋外的生涯的”，是可以賞景的。

所以“有景”“可賞”是欣賞江南冬景的前提條件。

二、郁達(dá)夫的“江南的冬景”

（一）江南的山野

作者在描述閩粵時(shí)寫道：“更還看得見許多雜七雜八的秋花。”這里用了“雜七雜八”這一略帶貶義的詞說(shuō)明作者并不喜愛過(guò)于繁盛的冬景。

那么作者到底鐘情于怎樣的冬景呢？

蘆花可以到冬至而不敗，紅葉也有時(shí)候會(huì)保持得三個(gè)月以上的生命。像錢塘江兩岸的烏桕樹，則紅葉落后，還有雪白的桕子著在枝頭，一點(diǎn)一叢，用照相機(jī)照將出來(lái)，可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色，根邊總帶點(diǎn)綠意，非但野火燒不盡，就是寒風(fēng)也吹不倒的。若遇到風(fēng)和日暖的午后，你一個(gè)人肯上冬郊去走走，則青天碧落之下，你不但感不到歲時(shí)的肅殺，并且還可以飽覺著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣；“若是冬天來(lái)了，春天也總馬上會(huì)來(lái)”的詩(shī)人的名句，只有在江南的山野里，最容易體會(huì)得出。

與北方的肅殺相比較的是“含蓄在那里的生氣”。“可以”“頂多”“總”“還可以”等表示程度的詞語(yǔ)，均是以北方的冬景作為參照對(duì)象，言語(yǔ)中頗有夸耀之意。作者還俏皮地化用“野火燒不盡”一詩(shī)，更表現(xiàn)出了一種自豪、欣喜的感情。另外，這一段不僅寫出了江南植物的生命周期長(zhǎng)，而且寫了植物的顏色，這也是為了與北方的冬景作對(duì)比，此時(shí)北方必然是白茫茫一片，這才對(duì)比出江南冬景的“生氣”。這些顏色并非是熱烈的，“著”“一點(diǎn)一叢”“帶點(diǎn)綠意”等詞表明了這種“生氣”是一星半點(diǎn)的，這才是“含蓄在那里的生氣”。

同樣寫色彩，在老舍《濟(jì)南的冬天》中冬景是另一番面貌：

水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來(lái)了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上，況且那些長(zhǎng)技的垂柳還要在水里照個(gè)影兒呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么藍(lán)汪汪的，整個(gè)的是塊空靈的藍(lán)水晶。這塊水晶里，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團(tuán)花的小灰色樹影；這就是冬天的濟(jì)南。[1]

“真”“全”“越”“那么”“整個(gè)”……這些詞表達(dá)的力度強(qiáng)、范圍廣，展現(xiàn)出一種極為蓬勃的生命力。色彩十分鮮艷（綠、紅、黃、藍(lán)）和明亮（澄清、清亮、空靈、水晶）。這可以說(shuō)是近乎春天的“冬天”了。比較發(fā)現(xiàn)，郁達(dá)夫的“江南的冬景”體現(xiàn)出一種更為“含蓄的生氣”。

（二）江南的雨景

對(duì)江南雨景的描寫令人奇怪：“這微雨寒村里的冬霖景象，又是一種說(shuō)不出的悠閑境界。”在江南居住過(guò)的人都知道，江南冬雨時(shí)節(jié)陰冷潮濕，“霖”字意為久雨，更不舒服，但作者卻說(shuō)是“悠閑境界”。對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)難以忍受的連綿冬雨，在作者眼中成了審美客體，甚至是感到“悠閑”，這是超越了實(shí)用價(jià)值的審美價(jià)值，是作家個(gè)人趣味的體現(xiàn)。

江南的雨景竟是由著性子“畫”出來(lái)的——“再灑上一層細(xì)得同粉也似的白雨，加上一層淡得幾不成墨的背景……則門前可以泊一只烏篷小船，茅屋里可以添幾個(gè)喧嘩的酒客?！边@已不完全是現(xiàn)實(shí)中的江南冬景了，有了想象的成分?！拔ⅰ庇?、“淡得幾不成墨”、“小”等詞都表現(xiàn)了與之前相同的氛圍：含蓄。不多不少，只是一點(diǎn)點(diǎn)。這是從筆法來(lái)說(shuō)的。另一方面，整幅江南冬雨圖的色彩是黑白色調(diào)：“白雨”“幾不成墨”“烏篷船”……這是中國(guó)水墨畫的氣質(zhì)，體現(xiàn)出清新淡雅之美。如果只是這樣，就過(guò)于凄清，于是作者“加一味紅黃，在茅屋窗中畫上一圈暗示著燈光的月暈”，有燈意味著有人，有了生氣——“含蓄的生氣”。這一抹燈光點(diǎn)亮了畫面，也點(diǎn)亮了作者的心情。如“野徑云俱黑，江船火獨(dú)明”（杜甫《春夜喜雨》），一點(diǎn)溫暖的光在灰暗的背景中產(chǎn)生了視覺沖擊和精神上的感染力，生成了一種“默默的、內(nèi)在的、不形于色的、微妙的”[2]喜悅。作者的心境則變得灑脫而“生死不問(wèn)”了，在悠閑中多了一分開闊。

在對(duì)江南雨景的“中國(guó)畫”式的描繪中，作者的審美體驗(yàn)已經(jīng)超越了簡(jiǎn)單知覺，有了更多想象的成分。

（三）江南的雪景

作者承認(rèn)寫雪景所引用的詩(shī)句“也許不盡是在江南所寫，而做這幾句詩(shī)的詩(shī)人，也許不盡是江南人。”這就像蘇軾的“三國(guó)周郎赤壁”，明明不是真正的赤壁，但對(duì)他創(chuàng)造審美意境并沒有什么影響。那是“蘇東坡的赤壁”，這是“郁達(dá)夫的江南”。這就進(jìn)入了更虛、更美的境界。endprint

這幾句詩(shī)所寫情景完全有可能出現(xiàn)在其他地方。但為什么郁達(dá)夫卻以毋庸置疑的語(yǔ)氣認(rèn)定了是寫江南——“自然是江南日暮的雪景”。我們來(lái)分析一下。

“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”，天寒欲雪成了請(qǐng)朋友喝酒的好機(jī)會(huì)，小小的欣喜與期待從一聲邀請(qǐng)中流露出來(lái)。詩(shī)人的情感給畫面帶來(lái)了一杯酒的暖意?！昂趁酚奥?，微雪酒香村”以意象并列，只看“寒沙”“微雪”則畫面一片死寂空白。重點(diǎn)在“梅影路”和“酒香村”，前者帶來(lái)色彩，后者帶來(lái)氣味，帶來(lái)生命的意味?！安耖T聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”也是在空白且混沌的畫面中，添上了聲音與人影，有了生的氣息。不論是從家里的人、“夜歸人”還是從“犬”來(lái)看，主人的歸來(lái)都是一件值得高興的事，喜悅也隱含在簡(jiǎn)練的筆墨中?！扒按迳钛├铮蛞挂恢﹂_”則更為鮮明，白中有紅，死中有生，也是藏而不露的欣喜。這幾句詩(shī)的共同點(diǎn)是畫面平淡簡(jiǎn)潔，但“淡”不是“沒有”，有著景物“含蓄的生氣”和作者隱微的欣喜。

寫雪的詩(shī)句很多，但像“千樹萬(wàn)樹梨花開”就過(guò)于繁盛；“獨(dú)釣寒江雪”中雖有“人”，但情感不是“淡”，是“絕”“空”；像“夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤暋本筒皇切老玻鞘渑c憐憫。這些都無(wú)法與郁達(dá)夫心中的“江南的冬景”形成情調(diào)上的一致。不是“江南的冬景是怎樣的”，而是“我心中的江南的冬景應(yīng)當(dāng)是怎樣的”，作者情趣、詩(shī)句、江南冬景最終達(dá)到和諧統(tǒng)一。

作者又寫道：“借了這幾句詩(shī)來(lái)寫江南的雪景，豈不直截了當(dāng)，比我這一枝愚劣的筆所寫的散文更美麗得多?！币米鳛橐环N修辭手法，是通過(guò)他人的語(yǔ)言來(lái)證明自己的觀點(diǎn)，與文本本身隔了一層。古詩(shī)與白話相比，在語(yǔ)意上又隔了一層。郁達(dá)夫卻說(shuō)用古詩(shī)句更為“直截了當(dāng)”，豈不矛盾？這體現(xiàn)了我們常說(shuō)的“只能意會(huì)，不能言傳”的境界。郁達(dá)夫也遇到了同樣的困境——他想傳達(dá)的是一種無(wú)法直接說(shuō)明的氛圍和情韻，所以他放棄了，承認(rèn)自己只是“一枝愚劣的筆”，（正如陶淵明的“此中有真意，欲辨已忘言”。）于是他借助古詩(shī)的形式還原這樣的審美境界。

這種以詩(shī)傳情的方法在郁達(dá)夫的散文中并不少見。如散文《雨》才500多字，就引用了8處古詩(shī)文，這不僅能在意境上盡可能地還原作者所感受到的景的氛圍，而且在形式上使文章在文白之間相互交錯(cuò)，跌宕生姿。

到此我們解決了問(wèn)題的第一點(diǎn)：江南的冬景有什么樣的特征？概括地說(shuō)就是一種“含蓄的生氣”。

三、“郁達(dá)夫的”江南的冬景

那作者為什么鐘情于具有這種特征的江南的冬景呢？這與他的古典文化修養(yǎng)有很大關(guān)系。郁達(dá)夫欣賞的江南冬景，實(shí)際上是中國(guó)古典美學(xué)視角中的江南冬景。

孫紹振老師在對(duì)《故都的秋》的解讀[3]中提到了郁達(dá)夫身上的雅趣與俗趣——“雅趣的特點(diǎn)是，不像俗趣那樣偏重于外在的色彩和形狀，而是側(cè)重于內(nèi)在的意味，這種趣味是不能自發(fā)地生成的，而是與古典文化的修養(yǎng)聯(lián)系在一起的?！币话愕男蕾p者往往是直接面對(duì)審美客體進(jìn)行審美，再形成審美評(píng)價(jià)。而郁達(dá)夫則不同，他是先有了特定的審美標(biāo)準(zhǔn)，再帶了這一標(biāo)準(zhǔn)去尋訪心中所認(rèn)定的審美客體。這從他的“季節(jié)觀”中可以看出來(lái)。例如在《故都的秋》中，作者寫道：“我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來(lái)的理由，也不過(guò)想飽嘗一嘗這‘秋，這故都的秋味，”“可是這秋的深味，尤其是中國(guó)的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。”[4]在《江南的冬景》中則有：“江南的冬景，總覺得是可以抵得過(guò)北方夏夜的一種特殊情調(diào)?！庇暨_(dá)夫喜愛的是特定地域的季節(jié)，一定要是“故都的”秋、“江南的”冬景……因?yàn)橹挥斜眹?guó)的秋才最符合中國(guó)的“悲秋”，只有“江南的冬景”才最符合中國(guó)的“江南”。

在眾多中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家中不乏古典學(xué)養(yǎng)深厚之人。中國(guó)古典審美傳統(tǒng)的意蘊(yùn)與現(xiàn)代白話文在他們筆下達(dá)到了水乳交融，如梁實(shí)秋、汪曾祺等?！豆识嫉那铩芬晃牡莫?dú)特之處就在于，它在文本中體現(xiàn)的不是完全的水乳交融，而是兩種審美情緒的“不圓融”——作者對(duì)故都的秋的喜愛之情與中國(guó)古典審美傳統(tǒng)的“悲秋”的矛盾。對(duì)此孫紹振老師這樣闡釋的：“雅趣和俗趣在他的議論中，未能達(dá)到交融，暴露了他的內(nèi)心雅趣多于俗趣，情不自禁地讓雅趣壓倒俗趣?！盵5]這對(duì)于理解《江南的冬景》中的審美意趣和情感結(jié)構(gòu)有著重要作用。

在《江南的冬景》中，郁達(dá)夫不但是對(duì)于江南的“玩味”，而且是對(duì)于中國(guó)古典“江南”審美傳統(tǒng)的“文人體驗(yàn)和玩味”?！敖稀弊怨乓詠?lái)就是一個(gè)柔美淡雅、溫婉含蓄的形象。江南有媛女采蓮，有煙柳畫船，有小橋流水，有杏花春雨。這樣的一個(gè)江南形象，不僅留存在郁達(dá)夫心中，也留存在整個(gè)民族的閱讀經(jīng)驗(yàn)中。

古人對(duì)江南冬景的審美是面對(duì)面的直接體悟，而郁達(dá)夫不僅是對(duì)實(shí)景的審美，更是對(duì)“古人的江南”的進(jìn)一步審美。

正是在這樣的視角下，郁達(dá)夫被具有“含蓄的生氣”的江南冬景深深吸引。與《故都的秋》中呈現(xiàn)出的情感矛盾不同，此時(shí)郁達(dá)夫?qū)拔锏南矏壑榕c古典美學(xué)中的“江南”形象都傳達(dá)出一種隱微的欣喜，兩者相統(tǒng)一，因而更難以察覺其中的審美關(guān)系。

作者從對(duì)江南冬景的直接描寫到中國(guó)畫，再到中國(guó)詩(shī)，完成了表層藝術(shù)形式的步步轉(zhuǎn)變，同時(shí)這又是對(duì)中國(guó)古典美學(xué)中江南形象的還原。在《江南的冬景》和《故都的秋》這兩篇散文展現(xiàn)了在古典文學(xué)熏染下的現(xiàn)代知識(shí)分子的審美追求。

參考文獻(xiàn)：

[1]老舍.一些印象（節(jié)選）.老舍散文選集[M].天津：百花文藝出版社，1992年版，第24-25頁(yè).

[2]孫紹振.月迷津渡——古典詩(shī)詞個(gè)案微觀分析[M].上海：上海教育出版社，2012年版，第342頁(yè).

[3]孫紹振.《故都的秋》：悲涼美、雅趣和俗趣[A].福建論壇·人文社會(huì)科學(xué)版，2006（02）：16-20.

[4][5]郁達(dá)夫.故都的秋.郁達(dá)夫散文[M].杭州：浙江文藝出版社，1999年版，第40頁(yè).endprint