歷史鏡像與時代回響

2017年6月20日，商務印書館老少近600人濟濟一堂，為慶祝商務印書館創(chuàng)立120年拍了一張全家福。

自近代照相機傳人中國，攝影留念作為一種文化就固定在中國的傳統(tǒng)中。無論是官方還是民間，無論是大型組織還是私人家庭，重要活動和重要節(jié)慶日都要拍照留念。至今，我們參加各種大大小小的會議，攝影留念都是少不了的重要環(huán)節(jié)。商務印書館就是中國攝影留念這種文化最早和最好的實踐者，而且由于商務印書館在中國近現(xiàn)代文化史上的特殊地位，商務人留下的圖片記錄不僅為自己留下了一份念想，更成為時代的一種回響。

也許是得益于出版業(yè)得天獨厚的照相制版的便利，商務從創(chuàng)立之初就有一個傳統(tǒng)，每逢重要活動都要拍照留念，特別是在創(chuàng)業(yè)紀年，逢五逢十還要照全家福。這樣一個傳統(tǒng)，使我們得以從老照片所凝固的某一個瞬問，去回望和重溫我們的歷史，而商務的歷史也因為有了這些老照片而變得更為鮮活和溫暖。可以說，拍照留念是商務人記錄自己歷史的一個重要方式，而在創(chuàng)業(yè)紀年拍全家福則是商務人致敬自己歷史的一個隆重儀式。看一看以前的老照片，照一張今后的老照片，記錄歷史，重溫歷史，了解昨天，把握今天，開創(chuàng)明天，對于我們自己來說，這應該是我們拍攝全家福的意義所在。

1897年，上海江西路德昌里小小的印刷作坊應該是每一個商務人都要記住的原鄉(xiāng)，商務印書館就是從這樣一個不起眼的小作坊開始，開啟了中國現(xiàn)代出版的歷史，開始了推動中國現(xiàn)代化進程的腳步。

1907年，商務印書館迎來了創(chuàng)業(yè)10周年。歷經(jīng)十年創(chuàng)業(yè)，商務已初具規(guī)模，設立了編譯所、印刷所和發(fā)行所三大基礎和核心機構，在國內(nèi)設立了十幾家分館，在美國、日本、朝鮮、越南及南洋設立了代理處，總人數(shù)已逾千人。購地三十畝在寶山路建造了新廠。為紀念創(chuàng)立十年，商務編印了《上海商務印書館創(chuàng)立十年新廠落成紀念冊》。其中有十年簡史，有十年中出版的圖書目錄及有代表性的圖書封面、教科書插圖；此外，還附有彩印的各國國旗、年歷、電報漢字編碼、火車價目表、火車時刻表、中國度量衡表等。110年前這樣一本兼具紀念意義與實用價值的紀念冊，完美地展現(xiàn)了商務前輩超前的經(jīng)營理念，同時，也開啟了商務以館慶為契機梳理過去，致敬歷史，打造品牌的傳統(tǒng)。

1915年8月1日，商務印書館編譯所全體同人拍攝了一張全家福，張元濟、高夢旦、蔣維喬、何炳松、胡愈之、杜亞泉和莊俞等悉數(shù)出現(xiàn)在畫面中。這一年非逢五逢十，拍攝日期亦非年非節(jié)，為什么還要拍攝全家福呢？我們或許可以從照片上一張張躊躇滿志的面容探尋其中的答案。翻開商務印書館的歷史，我們便會發(fā)現(xiàn)，這一年在商務印書館的發(fā)展史上，具有特別重要的意義。商務印書館正式成立了一處（總務處）三所（印刷所、編譯所、發(fā)行所），標志著建制臻于完備；這一年，商務印書館參加了美國巴拿馬萬國博覽會，產(chǎn)品獲得大獎章、名譽優(yōu)獎章和二等獎銀牌等榮譽；更具標志意義的是，這一年，由陸爾奎、高鳳謙、方毅等主編，起事于1908年，歷時8年編纂完成的《辭源》正式出版，昭示了商務印書館內(nèi)容領先、技術先進、管理優(yōu)勝的地位業(yè)已確立。

在編譯所全體同仁拍攝全家福的時問前后不久，印刷所全體同仁也拍攝了一張全家福，這張照片題名為“商務印書館印刷所全體一千五百余人攝影”?，F(xiàn)在我們看到的是這張照片的廣告形式，是一幅彩色珂羅版印制的廣告，畫面上部有商務承攬的業(yè)務范圍的詳目。根據(jù)頂部雖已斑駁但依稀可辨的“完全為華商”的字跡，我們可以大致推斷出這幅合照的年代。曾經(jīng)，為提升印刷設備和技術，同時阻止日資在上海獨立設廠構成競爭，商務印書館于1903年吸收日資，成立有限公司，聘請日籍技師指導印制，印制設備和技術得以徹底改進，事業(yè)隨之擴大，躍居當時出版前列。分店遍及全國，員工達三千余人。但隨著日本軍國主義侵華野心日益膨脹，國人對日資日益忌憚，夏瑞芳等商務管理層既顧及國民情緒亦為商務發(fā)展考量，決定收回日股。夏瑞芳不惜親赴日本，經(jīng)多次洽談，終艱難地以巨資購回日股。收購合約簽署完成于1914年1月6日，商務旋即于1月10日在《申報》上發(fā)表全部回購日資的聲明。而夏瑞芳竟然在這日傍晚，被暗殺于公司總發(fā)行所門前。因此，通過這句“完全為華商”，以及印刷所1500余人的規(guī)模，可以推定這幅合照時問應該就在1914年1月10日至1915年一處三所成立前后這段時期。這張印刷所的全家福除真實地記錄了商務和中國現(xiàn)代早期出版印刷的歷史外，其珍貴之處還在于，它留下了現(xiàn)代中國初期產(chǎn)業(yè)工人的真實群像，千余工人聚集在簇新的工廠前，望向鏡頭，其中蘊藉的生生不息的力量即便跨越百年依然使人動容。而那背后的商務故事更是波瀾壯闊、艱辛卓絕、驚心動魄。正是在商務印書館的出版、印刷工人產(chǎn)業(yè)大軍中，產(chǎn)生了糜文溶、董亦湘、楊賢江和惲雨棠等中國共產(chǎn)黨的早期黨員，孕育了陳云和茅盾等無產(chǎn)階級革命家。根據(jù)資料和口述史，自1921年中國共產(chǎn)黨誕生到1927年，商務印書館有共產(chǎn)黨員和共青團員近200名，現(xiàn)在能查出姓名的140余名。因此，商務印書館成為中國共產(chǎn)黨早期發(fā)展的一個重要核心基地和中國共產(chǎn)黨在上海的重要聯(lián)絡據(jù)點；成為中國共產(chǎn)黨開展工人運動的重要基地，1927年周恩來領導的上海工人第三次武裝起義，其指揮所就設立在商務印書館。商務印書館有很多員工參加了這次工人武裝起義，其中7名員工在戰(zhàn)斗中犧牲。

1927年，商務印書館迎來了創(chuàng)業(yè)30周年。這時的商務印書館正值鼎盛時期，舉行了盛大的慶?；顒?，召開了紀念大會，舉行了慶祝游行，發(fā)行了印有商務鼎盛時期全景圖的郵政明信片。為慶祝和紀念商務印書館創(chuàng)立30年留下的一張照片非常珍貴，即1927年編譯所全體同人的合影。這張照片現(xiàn)在就懸掛于商務印書館二樓走廊，我每每經(jīng)過常常會不由自主地停下腳步，去看照片上那一張張因年代久遠而略顯模糊的面孔。我不知向多少中外來賓介紹過這張照片，照片上的前輩們或穿西裝，或著長衫，或留長辮，或削短發(fā)，風格迥異，卻和諧融洽。這張老照片中人物亦中亦洋、宜古宜今的著裝，以及刻在臉上堅毅和淡定的表情，彰顯出商務人海納百川之氣和雍容自信之度。只要眼睛從照片上一掠而過，腦海中就有“腹有詩書氣自華”的詩句浮現(xiàn)。即使是百年后的今天，仍會讓人浮想聯(lián)翩，感佩不已。同時，這張照片也為我們展現(xiàn)了中國現(xiàn)代意義上第一代“知識分子”的群像。商務是在創(chuàng)業(yè)后5年的1902年設立編譯所的，隨后張元濟入館。這兩件事對于商務迅速成長為國內(nèi)出版巨擘是基礎性的也是關鍵性的一步。商務的編譯所建制—直延續(xù)到1932年，人數(shù)最多時達300余人，在學識上彰顯了當時中國知識界的中西知識水平。

每個商務人都不應該忘記的是1932年，商務創(chuàng)業(yè)35年。頭一年的9月商務出版了《最近三十五年之中國教育——商務印書館創(chuàng)立三十五年紀念特刊》。書中所收文章，均由國內(nèi)著名教育家撰著。蔡元培、吳研因、何炳松、黃炎培和黎錦熙等就我國各種教育，以及與教育有關的新文化、國語運動、印刷術、出版業(yè)等作了精辟論述。莊俞撰寫的《三十五年來之商務印書館》論述了商務創(chuàng)辦以來對我國教育事業(yè)做出的貢獻。不料正在籌備館慶之時，“一·二八”事變爆發(fā)，上海商務總館被日軍炸毀，損失慘重。大災之下，必圖大志，商務人提出了“為國難而犧牲，為文化而奮斗”的口號，很快從“一·二八”日本侵略軍轟炸后的廢墟中頑強地站起來，在戰(zhàn)火中實現(xiàn)了“日出一書”的目標，以實際行動重申了自己以出版、以學術報國的宏志，貢獻了當時全國年圖書品種52%計的圖書量，以一肩之力擔起了戰(zhàn)時中國文化的半壁江山！在商務印書館館史陳列室中擺放著一張攝于1933年的老照片：“影印《四庫全書》開始工作紀念”，以王云五為核心的商務前輩們靜靜地站在鏡頭前，從他們臉上看不到總館被毀的消沉、沮喪與頹唐，看到的只有平和而堅毅、自信而從容的氣度——商務人百折不撓、心系家國、擔當文化的風骨在這張普普通通的老照片里表現(xiàn)得淋漓盡致。這種始終堅持理想信念不動搖的精神，始終把自身的事業(yè)與民族、國家緊密相連的擔當精神經(jīng)歲月錘煉，經(jīng)時問淘洗，成為了商務人最寶貴的精神財富。雖然由于戰(zhàn)爭的緣故，先輩們沒能實現(xiàn)影印《四庫全書》的理想，但商務人對這一理想的追求始終沒變，并在2005年完成了文津閣本《四庫全書》的影印出版，近幾年來又史無前例地完成了文津閣本《四庫全書》的原大、原色、原樣復制工程。

在“文革”那個特殊的歷史時期，也有老照片保存下來，其中一張合影很特別，是商務印書館員工在咸寧五七干校拍攝的。湖北咸寧是當年文化部五七干校的所在地，1969年4月-1974年12月，共有6000余名文化工作者被集中到這片易名為“向陽湖”的荒湖野灘上，進行“重新學習”和“深刻改造”，當時干校下設五個大隊、二十六個連隊，商務員工主要在15連?，F(xiàn)在咸寧干校的遺址已經(jīng)被湖北省政府列為了重點文物保護單位。1997年，陳原先生重訪咸寧干校時，曾經(jīng)為這片土地題寫了這樣一句話：“六千人的汗水、淚水、苦惱和憂慮，還有一點希望，匯成了向陽湖?！庇袑W者曾經(jīng)評價說：五七干校終于成為了他們心態(tài)史中一個極其重要的“驛站”，一個知識分子開始恢復其獨立思考的重要“驛站”。沒有這樣的“一點希望”，他們便會頹然倒下；有了這樣的“一點希望”，他們便會“死得其所”！商務人正是懷揣著這樣“一點希望”，抱持希望的火種度過了那段艱難歲月。一伺從干校返京，就釋放出巨大的出版熱情。在向陽湖留下足跡和身影的老員工，有的至今還健在，還幸福地出現(xiàn)在商務120年紀念的全家福中。這不僅是他們個人之幸，更是我們這個令人羨慕的大家庭之幸。

1971年，商務印書館復業(yè)，當年即出版《新華字典》（修訂重排本）；1972年，全國十四家出版社聯(lián)合譯印國別史，商務印書館分擔41種；1973年，內(nèi)部發(fā)行《現(xiàn)代漢語詞典》試用本，譯印沙俄侵華史料，先后共出52種；1974年，全國17家出版社聯(lián)合譯印國別地理，商務印書館分擔20種；1975年，參與制訂全國中外語文詞典十年規(guī)劃，出版《簡明日漢科技詞典》；1976年，出版《愛因斯坦文集》《羅馬史》《邏輯學》《西方哲學史》；至1977年，創(chuàng)業(yè)80年，商務印書館以一系列漢譯名著和工具書的出版重振了“書林一軍”的雄風。

1997年，商務印書館創(chuàng)立100年。5月8日在人民大會堂舉行了隆重的商務印書館百年暨中國現(xiàn)代出版一百周年紀念會、座談會。朱镕基總理在中南海紫光閣會見了出席百年座談會的代表。來自美國、英國、日本、韓國等海外嘉賓出席了紀念會。為紀念商務百年，全體員工在人民大會堂拍攝了全家福，就是現(xiàn)在懸掛在商務印書館館二樓西側墻上的“商務印書館百年紀念全體同仁合影”。在商務百年之際，香港聯(lián)合出版集團總裁、香港商務印書館董事長李祖澤提議，創(chuàng)作一首館歌賀商務百歲。遂由陳原先生輯張元濟、茅盾和葉圣陶詩句成詞，邀請中央交響樂團作曲家袁音、胡海林作曲，便有了傳唱至今的館歌《千丈之松》。

2007年，商務印書館創(chuàng)業(yè)110年。6月6日在人民大會堂召開了商務印書館創(chuàng)立110年紀念會。商務印書館創(chuàng)立110年圖片展在上海、沈陽、重慶等城市展出?！冬F(xiàn)代漢語詞典》（第5版）、《故訓匯纂》獲得了第一屆中國出版政府獎圖書獎。為致賀和紀念商務印書館創(chuàng)立110年，全體同仁又_次拍攝了全家福。目前在館的我們的多數(shù)員工都出現(xiàn)在了110年紀念的鏡頭中，這樣的鏡頭不同于普通照相的鏡頭，被鏡頭掃過就像被賦予了一種莊嚴而神圣的職責。一代有一代的主題，一代人有一代人的責任，如何順潮流左右應付，如何穩(wěn)度過灘險浪急，考驗著每一個商務人的智慧與毅力。對商務人來說，我們始終不變的責任就是確保商務的精神傳承久遠，確保商務這艘文化大船始終揚帆于時代的潮頭，為中華之文化復興與文化建設劈風斬浪，砥礪前行。

商務印書館120年的歷程，宛如一幅波瀾壯闊的歷史畫卷，其間有高峰，有低谷；有風雨，有彩虹；有戰(zhàn)爭，有和平；有血淚，有笑容。它由—本本書、一件件事和一個個人編織而成，是一個個人賦予其精神、氣韻和靈魂。今天，我們這一代人有幸進入了商務的歷史畫卷，我們各有所學，我們千差萬別，是共同的理想和追求把我們編織在一起?；赝^去，我們是歷史的承繼者；面向未來，我們是歷史的書寫者。120年的全家福是我們共同的念想、共同的記憶，同時它也是一種提醒、一種激勵。它將提醒我們，不忘初心，繼續(xù)前行；它將激勵我們，編織故事更多、更值得回味的美麗畫卷。愿這些畫卷也同樣能夠成為后來人接續(xù)講述的故事，成為他們繼續(xù)前行的精神動力。這樣的故事代代相傳，商務印書館更多的120年就可以期待。

（于殿利，商務印書館總經(jīng)理）