決斗的歷史與武術(shù)的世界

吳策力

如以武術(shù)技巧來(lái)進(jìn)行決斗，體型較大一方的選手往往能夠取得勝利，其中透露出的東西已經(jīng)足夠讓武術(shù)尷尬不已，因?yàn)檫@等于是在說(shuō)，武術(shù)技巧無(wú)法克服體型上的先天差距。

蜀出相，巴出將。誰(shuí)也沒有想到，溫柔的成都會(huì)因一場(chǎng)意外“決斗”走紅——4月底，微博上@MMA徐曉冬和@雷公太極一言不合，隨之在成都科華中路一家健身場(chǎng)地比武，最終后者在數(shù)秒內(nèi)不敵。旋即，MMA（綜合格斗）的徐曉冬向武林發(fā)起挑戰(zhàn)，成為網(wǎng)絡(luò)熱門事件。

網(wǎng)絡(luò)調(diào)侃，各大門派的血雨腥風(fēng)將要拉開序幕。然而誰(shuí)都很清楚，這一切并不會(huì)發(fā)生。在歷史中綿亙數(shù)個(gè)世紀(jì)的決斗，現(xiàn)實(shí)世界中只會(huì)在電影里。中國(guó)的武俠小說(shuō)家首推金庸、古龍，平江不肖生與之相比可算是籍籍無(wú)名。平江不肖生真名為向愷然，是湖南人，曾寫下12部武俠小說(shuō)，其中的《江湖奇?zhèn)b傳》被摘去片段，拍成了電影《火燒紅蓮寺》。茅盾曾在一篇文章中談到這件事說(shuō)道：“如果說(shuō)國(guó)產(chǎn)影片而有對(duì)廣大的群眾感情起作用的，那就得首推《火燒紅蓮寺》。”向愷然武俠作品不多，比較重要的原因是他本人乃是一名真正的武術(shù)高手，從而在藝術(shù)創(chuàng)作上更多束縛于武功的現(xiàn)實(shí)狀況，在想象上遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于不懂武術(shù)的金庸、古龍之輩。

平江不肖生遇到的問題，如今仍然是中國(guó)武術(shù)的難題之一。自從WMA（中國(guó)職業(yè)武術(shù)聯(lián)賽）開始以來(lái)，對(duì)于這項(xiàng)賽事的批評(píng)從來(lái)沒有停止過(guò)。對(duì)WMA的批評(píng)主要集中在缺乏觀賞性——比如限定技術(shù)動(dòng)作、打擊部位，普通觀眾不了解規(guī)則，聽到比分后通常茫然，這些都加劇了外界對(duì)武術(shù)聯(lián)賽的嘲笑。不少人認(rèn)為，這不但離推廣武術(shù)的初衷越來(lái)越遠(yuǎn)，更像是在丟武術(shù)的臉。資深武術(shù)專家韓建中對(duì)此感慨說(shuō)：“1929年之后，武術(shù)就沒有打過(guò)實(shí)戰(zhàn)?，F(xiàn)在的武術(shù)打不出味道，是因?yàn)橛?0年沒打了?！?/p>

其實(shí)根本不止80年。至今想來(lái)，中國(guó)近代史中最無(wú)稽的畫面，是戈登因?yàn)椋ó?dāng)中間人協(xié)調(diào)）郜永寬投降被李鴻章殺戮一事，曾帶手槍要求和李決斗。只有我們才能理解，對(duì)戈登這樣的冒險(xiǎn)家司空見慣的手槍決斗，于位居高位的李有多么遙遠(yuǎn)。

中國(guó)傳統(tǒng)文化中幾乎沒有“決斗”的戲份。玄武門之變不是李世民和兄弟之間的決斗，而是一次“設(shè)計(jì)”。《三國(guó)演義》中，士卒們只需觀看主將砍殺，視其結(jié)果掩殺或撤退。關(guān)云長(zhǎng)斬顏良、文丑時(shí)，仿佛是胯下有一哈雷，一方靜態(tài)而一方“仗著馬快”，須臾功成。

在歐洲，中世紀(jì)以來(lái)，司法決斗被認(rèn)為是秉承了“上帝的旨意”，源于神的判決。決斗之前的規(guī)則相對(duì)更公允，雙方使用同樣的武器，來(lái)到規(guī)定的決斗地點(diǎn)。在法官領(lǐng)主的見證下，開始廝殺，規(guī)則幾乎和古羅馬角斗場(chǎng)的規(guī)則相似，除非求饒，否則以其中一人被殺終結(jié)。決斗基本都為單打獨(dú)斗，也有極少情況下是群毆。1396年，蘇格蘭Chattan部落和Kay部落在佩思（蘇格蘭中部）發(fā)起“部落決斗”，每方?jīng)Q斗士約30人。決斗在蘇格蘭國(guó)王羅伯特三世面前展開，Chattan部落獲勝，只有12人活了下來(lái)。

歐洲人曾經(jīng)以為，司法決斗促進(jìn)了尚武精神，似乎能解決一切法律問題，還簡(jiǎn)化了取證、訴訟等等流程。但教會(huì)認(rèn)為這與基督教義相違背。此后，歐洲各國(guó)教會(huì)逐漸在這一觀點(diǎn)上形成一致。很多國(guó)家迫于教會(huì)不斷施加壓力，逐漸取消了司法決斗。英國(guó)大巡回法庭和陪審團(tuán)制度，客觀上也促成了決斗時(shí)代的終結(jié)。

決斗一度改變了自然學(xué)科的進(jìn)程。丹麥天文學(xué)家第谷·布拉赫（Tycho Brahe）是中世紀(jì)后期天文學(xué)的代表人物。1566年12月10日，他與另一位丹麥貴族曼德魯，帕斯伯格（ManderupParsberg）因數(shù)學(xué)問題發(fā)生爭(zhēng)吵。幾日后爭(zhēng)吵升級(jí)，兩人相約以決斗平息這場(chǎng)爭(zhēng)論。這場(chǎng)決斗導(dǎo)致第谷失去了自己的鼻梁，自此他對(duì)醫(yī)學(xué)和煉金術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣，以便為自己打造假鼻梁。1601年10月，他在布拉格的一個(gè)宴會(huì)上咯守禮儀而不顧身體疾病，最終去世。第谷的助手就是至今我們?cè)谖锢?、?shù)學(xué)和天文學(xué)上頂禮膜拜的大師開普勒。

1776年8月，當(dāng)喬治·華盛頓兵敗倉(cāng)促撤離紐約時(shí)，許多人都認(rèn)為美國(guó)獨(dú)立很可能化為泡影。但是，他們最終取得了勝利。這在很大程度上要?dú)w功于一個(gè)鮮為人知、高度保密的六人間諜小組TheCulper Ring。他們秘密潛伏在紐約，所有成員身份都嚴(yán)格保密，長(zhǎng)期不為外人所知。

這部分歷史，后來(lái)被拍成了電視劇《逆轉(zhuǎn)奇兵（Turn）》，講述紐約鄉(xiāng)農(nóng)亞伯·伍德霍組織兒時(shí)小伙伴們成立間諜小組的故事。劇中亞伯和英軍軍官西姆科進(jìn)行一場(chǎng)生死決斗，亞伯先開槍卻沒能抓住機(jī)會(huì)，西姆科則以復(fù)雜原因放棄了瞄準(zhǔn)。在《基督山伯爵》中，刀劍決斗仍然是高潮戲份。但稍微對(duì)武器有所了解的人都很清楚，在無(wú)膛線手槍盛行的年代，使用非自用武器的互射其實(shí)真的沒有什么準(zhǔn)頭。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，決斗真的算是“上天的旨意”。

回到以武術(shù)技巧決斗的話題，體型較大一方的選手往往能夠取得勝利，其中透露出的東西已經(jīng)足夠讓武術(shù)尷尬不已，因?yàn)檫@等于是在說(shuō)，武術(shù)技巧無(wú)法克服體型上的先天差距。其實(shí)，意淫技術(shù)的遠(yuǎn)不止我們，《特洛伊》中開場(chǎng)阿喀琉斯殺死巨人，以及《圣經(jīng)》中大衛(wèi)以投石擊斃歌利亞，要凸顯的都是以技巧“以小勝大”。而現(xiàn)實(shí)往往和這些橋段背離。武術(shù)是否應(yīng)該是一種天賦的才能而不是技巧，只要一個(gè)人天賦所予的快、重、高大，就能解決問題？這離奧林匹克已經(jīng)很遠(yuǎn)了。

1971年，導(dǎo)演斯皮爾伯格以一部《決斗（Duel）》橫空出世。電影的主人公戴維·曼恩在空無(wú)一人的州際公路上獨(dú)自駕車。隨后一輛大卡車出現(xiàn)了……曼恩發(fā)現(xiàn)對(duì)方像發(fā)瘋一樣想置他于死地，他想盡辦法也甩不掉這輛大卡車，只好與之展開決斗……

因?yàn)檫@部片子的成功，斯皮爾伯格獲得了執(zhí)導(dǎo)《大白鯊》的機(jī)會(huì)。我們過(guò)去說(shuō)，李慕白的劍、莎士比亞的鵝毛筆……其實(shí)都是男性性器官在電影中的延伸。從刀槍劍戟到汽車，斯皮爾伯格也展示了最新的決斗平臺(tái)。只是聰明如他，也未曾料到《速度與激情》可以拍到第八部。