天涯獨(dú)語者的靈魂自白

程遠(yuǎn)圖

閆文盛是一位有著很高辨識(shí)度，或者說有著高度個(gè)人風(fēng)格的作家，其奧義大概在于他以殊異的視角和身份在觀望、感受和思考自身與世界。

閆文盛的文字難以被某種確定性的文體所涵蓋，或許由于其復(fù)雜的維度和豐富的闡釋空間，又或許由于作者自覺地突破文體界線的意識(shí)。《主觀書筆記》并非一般意義上以對(duì)外部世界描畫為中心的文本，也不是自我經(jīng)驗(yàn)的單向度呈現(xiàn)，作品中滲透的超越性的思考，那些超越自身經(jīng)驗(yàn)的、蘊(yùn)含宗教感的，甚至是獨(dú)與天地精神往來的書寫，都指向了一定的終極關(guān)懷。

“我經(jīng)常會(huì)覺得許多感受在淪喪。時(shí)間和空間都變得不新鮮了。我以一個(gè)客體的身份在觀察我和我們的生活。那種高濃度的真誠，我們?cè)絹碓诫y以獲得。這似乎是我們的熱情在退卻的一個(gè)標(biāo)志。我似乎應(yīng)該更加趨于內(nèi)在。這當(dāng)是我寫作的旨?xì)w。但我似乎應(yīng)該更加遠(yuǎn)離內(nèi)在。我必須在一種反面的狀態(tài)中重獲敘事的熱情。我必須在一種反面的狀態(tài)中重獲敘事的熱情。我在反復(fù)地走同一條路。天色已經(jīng)變得格外突出，它薄如蟬翼，預(yù)示了一個(gè)透明失控在未來的誕生?！?/p>

這便是“主觀書”的開篇，成為我們切入作者主觀世界的洞口：感受性的世界似乎逐漸失效，真誠的喪失和熱情的隱退，使寫作從原初的自發(fā)性和感受性的狀態(tài)中跳脫出來，進(jìn)入某種深層的懷疑狀態(tài)中。時(shí)間和空間在循環(huán)往復(fù)中變得銹跡斑斑，真誠被漫漶的時(shí)間與空間稀釋，并日漸消亡。當(dāng)這些如同潮水退去，裸露于河床的世界真相便開始清晰顯現(xiàn)。作者將哲人叩問世界的姿態(tài)注入作品之中：“我”既存在于時(shí)間與空間之內(nèi)，同時(shí)也超脫于時(shí)間與空間之外，試圖以他者視角觀照時(shí)間的運(yùn)轉(zhuǎn)與空間的無限。

作者將多重世界匯聚到同一作品中，文本由此包含了多個(gè)維度的復(fù)雜時(shí)空：高度抽象化的概念世界，冥想的詩性時(shí)空，冗長而日復(fù)一日的世俗世界，以及理想化的樸素境界，都是“我”在精神游走中反復(fù)回望的風(fēng)景。閆文盛向來不滿足于對(duì)現(xiàn)實(shí)表象進(jìn)行寫實(shí)主義式的描畫，文本的重心始終在于“我”與世界的關(guān)系，對(duì)現(xiàn)實(shí)表象的懷疑一定程度上構(gòu)成了作者的某種深層的焦慮。文本中的“我”對(duì)世俗現(xiàn)實(shí)始終存在感受上的隔閡和疏離，從而呈現(xiàn)出某種遺世而獨(dú)立的孤獨(dú)的思考者的形象，也正是因此，他才從更多維度中探尋意義。

現(xiàn)實(shí)世界與主觀世界的交疊往復(fù)，思辨精神、終極關(guān)懷與生命體驗(yàn)之間建立起的關(guān)聯(lián)，極大地豐富了文本的涵容，同時(shí)也使文本誕生了巨大的思想空間和美學(xué)張力。哲學(xué)思考、夢(mèng)境、現(xiàn)實(shí)、理想世界之間的思考，為我們理解何為世界與真實(shí)進(jìn)行擴(kuò)容。在《主觀書筆記》里，現(xiàn)實(shí)世界不再是真實(shí)的表征，現(xiàn)實(shí)世界與自我世界不再那么涇渭分明、界限清晰，它們相互交錯(cuò)滲透，并在“我”的觀照下獲得某種意義上的統(tǒng)一。這些不同的世界可能是某種更深層的“真實(shí)”的不同形式，而真正的“真實(shí)”或許永遠(yuǎn)都難以把握。閆文盛作品中的世界始終以“主觀”為中心，或者說，“主觀視野下的書寫”才是將不同維度的世界融匯在一起的條件，這種寫作摒棄對(duì)現(xiàn)實(shí)世界原封不動(dòng)的再現(xiàn)，而是采取某種深刻懷疑的態(tài)度，因此現(xiàn)實(shí)在閆文盛的文章中僅成為主觀真實(shí)的一個(gè)側(cè)面。他對(duì)于不確定性的發(fā)現(xiàn)與探索，不僅從認(rèn)識(shí)論的意義上提供了哲學(xué)思考的空間，更創(chuàng)設(shè)出一個(gè)宏闊而磅礴的詩性空間。閆文盛在作品中試圖以各種非常態(tài)的視角和位置來觀照世界，諸如山巔遠(yuǎn)望或天空俯瞰的視角，塑造強(qiáng)烈的陌生化效果，實(shí)際上是企盼超越現(xiàn)實(shí)的限制，更直接地把握世界。他帶著浪漫主義的氣質(zhì)，將現(xiàn)實(shí)生活與自然界納入廣闊的主觀世界中，用詩性將世間萬物建立起廣泛關(guān)聯(lián)，由此，世間萬物的變化與恒常便同個(gè)人的宿命及抗?fàn)幍年P(guān)聯(lián)愈加緊密。

感受性的經(jīng)驗(yàn)與超越性的關(guān)懷在作品中構(gòu)成了緊張關(guān)系。當(dāng)然，閆文盛的“主觀”書寫，并不是某種擴(kuò)張自我世界的實(shí)踐，他對(duì)于自身與世界的關(guān)系有著清醒而明確的省察。自我反詰和否定，是文章中的“我”慣常的姿態(tài)，使“我”陷入到某種無物之陣一般的困境中。自反式的話語在《主觀書筆記》中頗為常見，諸如“我活到今天是因?yàn)槭艿搅嗽S多思想的滋養(yǎng)，我活到今天是因?yàn)槲易约和耆珱]有思想”。這種反詰常常指涉著對(duì)“真實(shí)”的叩問：何為真實(shí)？一方面，他對(duì)于感受產(chǎn)生某些深層的懷疑和失落，感受究竟能否抵達(dá)真實(shí)？作為感性載體的寫作，是否同樣面臨難以把握真實(shí)的困境，誠如文章中所言：“我寫下的事實(shí)遠(yuǎn)比真切發(fā)生的要簡潔和凝練。我自認(rèn)為洞徹了鄉(xiāng)村的一切細(xì)節(jié)，但這其實(shí)是錯(cuò)繆和省略的產(chǎn)物。我對(duì)鄉(xiāng)村的所有認(rèn)識(shí)都被那深及穹宇的流云所捆綁、拘囿和束縛住了”。另外一方面，在遼闊而永恒的世界面前，自身感知、意志的有限與微茫，誕生了某種失落與悲涼?！拔摇痹诂F(xiàn)實(shí)與自我意識(shí)、抽象與具象的世界里游走，實(shí)際上是意欲把握深層現(xiàn)實(shí)，卻倍感縹緲茫然的表現(xiàn)。自身局限、存在及其虛無感的體悟，使作品生成了某種寂滅而悲涼的美學(xué)品格。

值得注意的是，現(xiàn)實(shí)世界中的“我”往往是不安而疏離的，他總與外界有著深層的隔閡，字里行間充斥著孤寂和悲戚的氣氛，渺小感與短暫感也彌漫于文章之中。閆文盛擅長于將現(xiàn)實(shí)世界做出印象式的陌生化處理，以增強(qiáng)距離感。與此構(gòu)成明顯對(duì)照的是，在主觀世界中，“我”的意志卻得以張揚(yáng)，靈魂深處的自我獨(dú)白雖然同樣關(guān)涉著短暫與永恒的對(duì)立，但“我”的姿態(tài)中卻飽含著深沉的關(guān)懷，以及對(duì)于樸素寧靜的生命狀態(tài)的追求。作者在敘述中隱隱透出的退隱之心，或許指涉著在平靜中感受到生命與世界運(yùn)行潛流的心游萬仞的狀態(tài)，并探尋生命個(gè)體與世界的無窮關(guān)聯(lián)。

但是閆文盛絕不僅是一個(gè)抽象的思辨者，他在文本中依然呈現(xiàn)出高度的感性與熱情。他熱衷于玄思般的冥想，但最終都因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的觀照和感情的注入而腳踏實(shí)地。親人、季節(jié)、鄉(xiāng)村、城市、閱讀、寫作，都是文章中頻繁出現(xiàn)的元素。文章創(chuàng)造了豐富的意象體系，關(guān)涉到云層、海洋、星空、山巒、風(fēng)暴，而“我”則如同地平線上的凝望者，一邊獨(dú)語天涯，一邊在對(duì)世界的追問和求索中走向遠(yuǎn)方。