一條河與渡船的隱喻：再讀《項(xiàng)羽之死》

彭建+宋會鴿

摘 要：重讀經(jīng)典名篇，從“小問題”到“大探究”是文本細(xì)讀的關(guān)鍵所在。本文由司馬遷《項(xiàng)羽之死》里的“田父”與“亭長”兩個注釋，引發(fā)出關(guān)于“天下、民心與王權(quán)”三者之間關(guān)系的思考。烏江與那條渡船，即“民心”與項(xiàng)羽“命運(yùn)之舟”的隱喻，項(xiàng)羽能否渡過烏江關(guān)鍵在于天下民心是否歸一?！皵[渡者”烏江亭長能救霸王于危難之時，卻救不了天下百姓于水火之中。以史為鑒，得民心者得天下，失民心者失天下。

關(guān)鍵詞：司馬遷 《項(xiàng)羽之死》 天下 民心

一、緣起：兩個注釋引發(fā)的思考

在解讀文本之時，除了關(guān)注一些“大問題”，一些小細(xì)節(jié)也應(yīng)引起我們的關(guān)注。比如對一個注釋的辨析，或者某個關(guān)鍵字、詞所透露的信息，這些“小問題”都可能引出一番“大探究”。因?yàn)檫@些“小問題”或許就是一把打開整棟大廈的鑰匙，或者說是解開寶藏的密碼。通過打開隱秘通道進(jìn)入歷史情境，你會得到意外的驚喜。這如同我們?nèi)ヂ糜我幸稽c(diǎn)冒險精神，走大路看到的都是一些大眾景觀，偶爾抄小路才會觀賞到奇花異草，甚至別有洞天。

人教版選修教材（一）《項(xiàng)羽之死》有兩個關(guān)鍵詞及注釋就值得我們做深入的探究。其一，“田父”注釋為：“農(nóng)夫”。其二，“亭長”注釋為：“秦漢時鄉(xiāng)官”。根據(jù)進(jìn)一步的查證，“亭長”為古代最基層的吏役。縣下設(shè)鄉(xiāng)，鄉(xiāng)下每十里設(shè)一亭。亭有亭長，主管該地區(qū)的民事爭訟以及征丁征糧等事務(wù)。比如，劉邦最初的身份就是“泗水亭長”。由于“田父”在關(guān)鍵時候的一句：紿曰“左”。項(xiàng)羽“乃陷大澤中”，導(dǎo)致“已故漢追及之”。而在最后的生死關(guān)頭，烏江亭長卻是“艤船待”，并且謂項(xiàng)王曰：“江東雖小，地方千里，眾數(shù)十萬人，亦足王也。愿大王急渡。今獨(dú)臣有船，漢軍至，無以渡。”

兩相對比，不難看出他們對潰敗中的項(xiàng)羽持截然不同的態(tài)度。需要說明的是，“垓下”故地在安徽靈璧縣東南沱河北岸，屬于西楚的國土。也就是說，項(xiàng)羽是在自己本土上作戰(zhàn)。“田父”是反項(xiàng)羽的代表之一，故意騙之，有盼其失敗的意味；而“烏江亭長”是項(xiàng)羽的忠實(shí)支持者，甚至鼓勵他東山再起。進(jìn)一步說，這二人分別代表兩個不同的利益階層，“田父”代表最底層的農(nóng)民階層，是受戰(zhàn)亂之苦最為深重的、反戰(zhàn)爭的天下百姓之一，屬于被統(tǒng)治階層。而“亭長”雖屬于最底層的官吏，但是畢竟是吏役之一員，屬于統(tǒng)治階層。用現(xiàn)在的話說，后者屬于“既得利益者”群體。

由此可以進(jìn)一步推出，“田父”所屬的階層實(shí)為最廣大、最具有潛在力量的農(nóng)民群體，屬于“民心”的核心聚集地。而“亭長”所屬階層與權(quán)勢相關(guān)，和項(xiàng)羽一樣都需要群眾，即以“民心”為基礎(chǔ)，在此之上獲取權(quán)力、地位和身份的認(rèn)可，但是不屬于“民心”的范疇。二者屬于不同的利益階層，當(dāng)然代表不同的立場。劉邦與項(xiàng)羽所爭的“天下”與他們又有什么關(guān)系呢？這就引發(fā)出第二個問題，“天下”屬于誰家？古語云：得民心者得天下。得天下者，王權(quán)始成。通過對兩個注釋的闡釋和追問，呈現(xiàn)出一組關(guān)鍵詞：民心、天下與王權(quán)。

二、一條河與渡船的隱喻：民心與命運(yùn)之舟

每當(dāng)筆者讀到“烏江自刎”這段文字的時候，腦海里總是呈現(xiàn)出那絕望而悲壯的場面：滾滾烏江水嗚咽前行，身處絕境的項(xiàng)羽挺槍亍立在殘陽之下，殷紅的血跡浸透了鎧甲，蒼茫而決絕的眼神注視著遠(yuǎn)方。眼前的這條河和那條等待的渡船似乎成為天下民心與項(xiàng)羽命運(yùn)之舟的隱喻，自己“渡”還是“不渡”，自己的命運(yùn)之舟到底是掌控在誰的手里？

自古“民心”是一條河，它可以匯聚成一股強(qiáng)大的力量，改變歷史，創(chuàng)造歷史。那條“渡船”就是承載著項(xiàng)羽霸業(yè)的命運(yùn)之舟，是獲取王權(quán)的關(guān)鍵所在。它漂浮在“民心”這條河上，就看他能不能渡過。如果他能渡過去，即為民心所向，“天下”屬于西楚霸王，王權(quán)既定；反之，“天下”歸于劉邦。二者的關(guān)系，也如同“水”與“舟”的關(guān)系。《荀子·王制篇》中有這么一段話：“庶人安政，然后君子安位。傳曰：‘君者，舟也；庶人者，水也；水則載舟，水則覆舟?！碧瞥跷赫骱吞铺谝捕啻无D(zhuǎn)引這樣的觀點(diǎn)：“臣又聞古語云：‘君，舟也；人，水也。水能載舟，亦能覆舟。陛下以為可畏，誠如圣旨。”（《貞觀政要·論政體》）遺憾的是，人類時常被欲望所裹挾、蒙蔽。所謂“英雄”們都迷信暴力能征服一切的強(qiáng)盜邏輯。最后，一代又一代的“英雄”重蹈覆轍。如杜牧《阿房宮賦》所言，“族秦者秦也，非天下也?！薄扒厝瞬幌咀园В笕税е?，后人哀之而不鑒之，亦使后人復(fù)哀后人也。”

秦始皇號稱千古第一帝，妄想千秋萬代，“天下已定，始皇之心，自以為關(guān)中之固，金城千里，子孫帝王萬世之業(yè)也?！闭l知只過了二世即亡，時間不過十四年。賈誼《過秦論》認(rèn)為：“仁義不施而攻守之勢異也?！苯Y(jié)果“山東豪俊遂并起而亡秦族已”，“一夫作難而七廟隳，身死人手，為天下笑者”。秦始皇也可以說是千古第一暴君，修皇陵、建阿房，任何一項(xiàng)工程都堪稱世界奇跡，但是偉大工程背后卻是天下百姓的尸骨如山、血淚成河。所謂“鼎鐺玉石，金塊珠礫，棄擲邐迤，秦人視之，亦不甚惜”，“奈何取之盡錙銖，用之如泥沙”。結(jié)局如何？“使天下之人，不敢言而敢怒。獨(dú)夫之心日益驕固。戍卒叫，函谷舉，楚人一炬，可憐焦土！”縱觀數(shù)千年歷史的興亡變革，哪一次不是天下百姓推動歷史的車輪而前行。真是“人民，也只有人民，才是歷史的創(chuàng)造者”。

再說歷史上的西楚霸王項(xiàng)羽，從《史記》里就可以看出他是一個殘忍、血腥、暴戾之徒。他自起兵以來最喜歡的殺人方式就是“烹之”和“坑之”，而且是中國歷史上屠城的鼻祖?！绊?xiàng)梁前使項(xiàng)羽別攻襄城，襄城堅守不下。已拔，皆坑之?！薄坝谑浅娨箵艨忧刈涠嗳f人新安城南?！薄熬訑?shù)日，項(xiàng)羽引兵西屠咸陽，殺秦降王子嬰，燒秦宮室，火三月不滅，收其貨寶婦女而東?！薄罢f者曰：‘人言楚人沐猴而冠耳，果然。項(xiàng)王聞之，烹說者?！薄绊?xiàng)王怒，烹周苛，并殺樅公?！薄绊?xiàng)王患之，為高俎，置太公其上，告漢王曰：‘今不急下，吾烹太公。”（《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》）

其實(shí)，司馬遷在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中通過一個十三歲孩童的話語，已經(jīng)明示出項(xiàng)羽因?yàn)E殺無辜而不得民心：“外黃不下。數(shù)日，已降，項(xiàng)王怒，悉令男子年十五已上詣城東，欲坑之。外黃令舍人兒年十三，往說項(xiàng)王曰：‘彭越強(qiáng)劫外黃，外黃恐，故且降，待大王。大王至，又皆坑之，百姓豈有歸心？從此以東，梁地十余城皆恐，莫肯下矣?！庇行业氖牵@次項(xiàng)羽聽進(jìn)去了。如果不是這個十三歲小孩子的制止，一場殺戮定是不可避免。這樣一個“沐猴而冠者”自然也難逃命運(yùn)的懲罰，而且下場極其悲慘?！澳俗载囟?。王翳取其頭，余騎相蹂踐爭項(xiàng)王，相殺者數(shù)十人?！?

老子在《道德經(jīng)》（第七十四章）早就說過：“民不畏死，奈何以死懼之?！北┝皻⒎ブ刂粫黾咏y(tǒng)治者的戾氣，點(diǎn)燃天下百姓憤怒的烈焰?？v觀各朝代的消亡歷史，農(nóng)民群體都是最主要的反抗力量。所謂“得民心者得天下”，此言不虛。項(xiàng)羽的“命運(yùn)之舟”是無論如何也渡不過“烏江”這條天下民心之河的。項(xiàng)羽的霸王之術(shù)終究歸于失敗，王權(quán)只能落于他人之手。

三、擺渡者：載不動“天下”不能承受之苦

那個“艤船待”的烏江亭長可視為項(xiàng)羽命運(yùn)的“擺渡者”?！敖瓥|雖小，地方千里，眾數(shù)十萬，亦足王也。愿大王急渡。今獨(dú)臣有船，漢軍至，無以渡。”很明顯，他是項(xiàng)羽的忠實(shí)支持者和同情者，同時也是戰(zhàn)爭的鼓動者。

戰(zhàn)國七雄紛爭多年，百姓飽受戰(zhàn)亂離散之苦。秦一統(tǒng)天下，誰知始皇治國崇尚法家，炫耀武力，迷信暴力，百姓飽受兵役、徭役之苦。結(jié)果陳勝、吳廣大澤鄉(xiāng)起義，天下再次陷入戰(zhàn)亂。緊接著，楚漢爭雄，歷時五年，一路殺伐征戰(zhàn)，最終還是百姓受苦受難。所以古人有云：“寧做盛世犬，不為亂世人?！笨梢哉f，從春秋爭霸到戰(zhàn)國爭雄，再到劉邦建漢，在數(shù)百年時間里，戰(zhàn)亂時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于和平時間，天下百姓從未得到過真正的休養(yǎng)生息。

天下蒼生是多么希望停止戰(zhàn)亂，渴望獲得喘息的機(jī)會。所謂“皇圖霸業(yè)”只是個人及某些利益集團(tuán)的霸業(yè)，而“天下”卻是百姓的天下。這個“擺渡者”對霸王或許是感恩，或許是念舊，或許是崇拜，或許是心中別有打算，等等。不管怎么說，他的言語真實(shí)地表露出他是一個鼓動項(xiàng)羽繼續(xù)戰(zhàn)爭的支持者。他的立場決定了他的想法，他的心中沒有考慮過項(xiàng)羽繼續(xù)“東山再起”又會有多少江東子弟前仆后繼，又會有多少江東父老痛失親人朋友。這一點(diǎn)，連一向崇尚武力、極端自負(fù)的項(xiàng)羽都心中有愧。

所以說，一個“擺渡者”眼里只有項(xiàng)王的霸業(yè)，心中卻沒有天下蒼生。他不明白作為擺渡者雖能救一代霸王在危難之時，卻救不了天下百姓于水火之中。一條渡船太小，它只能容下霸王一人，卻載不動天下百姓不能承受之苦。即便是他把項(xiàng)王渡過了烏江，項(xiàng)王自己也渡不過天下民心之河。最后項(xiàng)羽自己得出一個結(jié)論：“縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？縱彼不言，籍獨(dú)不愧于心乎？”一個“愧”字，終得心開：民心不再，天下何存，霸業(yè)何在？

四、以史為鑒：得民心者得天下

縱觀中華歷史興衰存亡之道，得民心者得天下，失民心者失天下。天下歸心，天下既定，王權(quán)始成；民心渙散，天下大亂，王綱解紐。以史為鑒，古往今來，無一例外。

王道之行，天下太平，百業(yè)興盛。漢代之初，因有文景之治才會有大漢王朝的政治安定，繁榮強(qiáng)盛。因有唐初的貞觀之治，才會有“路不拾遺，夜不閉戶”的和平安定，方有大唐盛世，成為封建王朝繁榮的頂峰。杜甫的《憶昔》詩曾追憶說：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實(shí)?！北彼握孀谠谖欢迥辏y(tǒng)治時期治理有方，統(tǒng)治日益堅固，國家管理日益完善，社會經(jīng)濟(jì)繁榮，方有“咸平之治”。還有幾個比較興盛的時代，比如光武中興、元嘉之治、開皇之治、永樂盛世、康乾盛世，等等。在封建王朝時代，無一不是因仁政才會有朝綱穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)繁榮，百姓安居樂業(yè)。

霸道之行，民心不再，生靈涂炭，最終自取滅亡?？v覽歷代農(nóng)民起義，暴秦之后有陳勝、吳廣的大澤鄉(xiāng)起義。西漢末年，有王匡、王鳳兄弟發(fā)起的綠林起義。東漢末年，有張角發(fā)起的影響甚大的黃巾起義。之后又是三國爭雄，魏晉南北朝亂世數(shù)百年。唐末有黃巢起義。北宋末年有宋江、方臘起義。元末有朱元璋發(fā)起的紅巾軍起義。明末有李自成、張獻(xiàn)忠農(nóng)民起義。清末有洪秀全發(fā)起的規(guī)模最大、歷時最久的太平天國起義。一部中華戰(zhàn)爭史就是一部天下百姓反抗暴力統(tǒng)治的歷史。

總的來說，中國兩千多年封建歷史上，真正的盛世很少，大部分處于戰(zhàn)亂時期。需要注意的是，雖然戰(zhàn)爭有正義與邪惡之分，但是從黎民百姓的角度看，即便是農(nóng)民起義的戰(zhàn)爭，依然是苦了天下蒼生。其實(shí)“大風(fēng)掠過”，片瓦不留。黃巢“滿城盡帶黃金甲”之后，一代名城長安成為灰燼。張獻(xiàn)忠進(jìn)四川，巴蜀名城成都被焚，火燒三月不絕，簡直就是項(xiàng)羽火燒秦宮的翻版。所以有民諺“黃巢殺人八百萬，張獻(xiàn)忠屠盡四川人”。以最后一個規(guī)模最大的太平天國戰(zhàn)爭為例，歷時十四年，所到之處生靈涂炭，江南諸多重鎮(zhèn)盡皆被毀，繁榮富庶之地可以說是遭受覆頂之災(zāi)?？墒牵@些“農(nóng)民起義”并沒有改變百姓悲苦的命運(yùn)。

其實(shí)，只有天下太平才是百姓想要的生活，戰(zhàn)爭只會帶來災(zāi)難。孟子倡導(dǎo)王道，認(rèn)為“仁者無敵”。孟子曰：“民為貴，社稷次之，君為輕?！苯y(tǒng)治者只有“愛民”才會有天下的長治久安。中國的老百姓不輕言戰(zhàn)爭，熱愛和平，崇尚“止戈”為“武”。王無道，民伐之，是不得已而為之。更多的時候是“官逼民反，民不得不反”。一部《水滸傳》之“林沖”就是“不得不反”的最好例證。

五、結(jié)語

總之，通過關(guān)注“田父”與“亭長”兩個關(guān)鍵詞，辨析二者的注釋就引出對“天下、民心及王權(quán)”關(guān)系的思考?！盀踅迸c那條“渡船”可以看作是“天下民心”與項(xiàng)羽“命運(yùn)之舟”的隱喻，他能否渡過烏江關(guān)鍵在于民心是否歸一。通過這樣的追問，我們可以探析文本背后所隱藏的歷史文化、經(jīng)濟(jì)政治寓意，同時撥開歷史的煙塵迷霧，拋卻楚漢爭霸的英雄崇拜情懷，去探尋歷史發(fā)展的根本緣由?！靶栴}”與“大探究”的意識及思維運(yùn)用到我們的文本解讀中，也有助于文本的深層次挖掘與探究，從而到達(dá)提升課堂興趣和能力培養(yǎng)的課程目標(biāo)。

作 者：彭建，重慶育才中學(xué)語文一級教師，西南大學(xué)文學(xué)碩士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中外文化；宋會鴿，重慶朝陽中學(xué)語文一級教師，西南大學(xué)文學(xué)碩士，研究方向：語言學(xué)及應(yīng)用語言學(xué)。

編 輯：李珂 E-mail：mzxslk@163.com