他的名字

榮艷麗

他的名字

榮艷麗

1

他出現(xiàn)在辦公室時(shí)，我的心揪了一下。

從未保養(yǎng)過(guò)的臉上溝壑分明，膚色像過(guò)了霜降節(jié)氣的楊樹(shù)葉。那樣的臉，讓我想起我的鄉(xiāng)村，我的親人。每次看到那樣的臉，我的心都會(huì)揪一下。

“我的名字被寫(xiě)錯(cuò)了。小大姐，你能幫我出個(gè)證明嗎？”他眼中帶著試探，腔調(diào)有點(diǎn)要哭出來(lái)似的。

“小大姐”這樣的稱呼，也讓我想起老掉牙的祖奶奶，我只從她的嘴里聽(tīng)到過(guò)。

他從帶來(lái)的檔案袋里掏出一疊材料和一張身份證給我看。

那張第二代身份證上的名字是王西銀。材料是一疊工資晉升表，還有勞動(dòng)局的介紹信和上崗培訓(xùn)證書(shū)，我翻了翻，都是九十年代初的，上面的名字全是王夏。

“那時(shí)我是頂父親的職，去鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站上班的。領(lǐng)工資時(shí)，才看見(jiàn)名字被寫(xiě)成了王夏。我找張大爺，他說(shuō)你這熊孩子，只要拿到工資，管它對(duì)與錯(cuò)呢！”他指著身份證，“我叫王西銀，小大姐，你看我身份證，王西銀?！?/p>

為什么需要這個(gè)證明，他忘了說(shuō)，只能我一步一步地問(wèn)。

“張大爺是什么人？”

“當(dāng)時(shí)農(nóng)機(jī)站站長(zhǎng)??！”他的口氣，像我本應(yīng)該知道。

“鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)機(jī)站？不是早就不存在了嗎？”

“是不存在了。可當(dāng)初我也是正式工，上班那幾年的養(yǎng)老保險(xiǎn)是可以免交的，余下的就吃點(diǎn)虧，自己交唄，交滿十五年，等到六十歲，孬好能每月領(lǐng)點(diǎn)養(yǎng)老金。剛剛我去社保處，他們不讓交。說(shuō)檔案上和我不是一個(gè)人，讓找主管局。”他終于說(shuō)到正題上來(lái)，“小大姐，你就幫我出個(gè)證明吧，證明王西銀和王夏是一個(gè)人?！?/p>

我被借用到局辦公室小半年來(lái)，這種弄錯(cuò)人名的證明倒是寫(xiě)過(guò)幾次，一般是只差一個(gè)字，而且讀音相同，一看就是誤寫(xiě)的。而“王西銀”與“王夏”，錯(cuò)得離譜，根本不像是誤寫(xiě)的。

“這的確不是一個(gè)人。王西銀，怎么能被寫(xiě)成王夏？”我看著他。

“哎，小大姐，你不知道，我小名叫王小二。從小到大，我就被人喊王小二，沒(méi)多少人知道我的大名。那會(huì)子張大爺剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)過(guò)來(lái)，是個(gè)外地人，只聽(tīng)人喊我王小二王小二的，就把我寫(xiě)成王夏了?！彼f(shuō)。

王小二，王夏。我念了一下，笑起來(lái),大概沒(méi)有哪一種方言會(huì)造成這樣奇怪的誤會(huì)，真難聽(tīng)出什么區(qū)別。

“小大姐，幫我出個(gè)證明唄！”

“你稍等，我先去請(qǐng)示一下主任。”我的原則是事無(wú)巨細(xì)，必先請(qǐng)示主任。

主任五十出頭，一年前是某鄉(xiāng)鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)，背地被人喊“老狐貍”。他一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得這事好笑，只說(shuō)：“什么情況，我看看去?！?/p>

“乖乖，這不大好弄?！敝魅畏粗钳B檔案，“這個(gè)證明你可以去派出所寫(xiě)。”

“派出所能寫(xiě)嗎？”他的眼神里閃過(guò)一點(diǎn)亮光。

“那得問(wèn)他們了?！敝魅握f(shuō)，“派出所的事，我不知道。”

他們說(shuō)話的時(shí)候，我重新翻看那疊材料，仿佛翻看一個(gè)時(shí)代。

2

兩個(gè)星期以后，王西銀又來(lái)了，一進(jìn)門(mén)就說(shuō)：“小大姐，派出所不寫(xiě)證明給我呢，你說(shuō)我該怎么辦？”

“他們?yōu)槭裁床粚?xiě)呢？”

他長(zhǎng)嘆一聲，開(kāi)始報(bào)怨如今沒(méi)有人出心替老百姓做事，說(shuō)不挨人吆喝就不錯(cuò)了。常常是還沒(méi)進(jìn)門(mén)，就被人像吆喝叫花子一樣嚇退回去。還說(shuō)像我這樣態(tài)度好的實(shí)在是沒(méi)有幾個(gè)。

我笑了一下，相信他說(shuō)的是真的。

其實(shí)我去外單位，也一樣看人白眼。有一次幫財(cái)務(wù)上去核對(duì)單位職工醫(yī)保，有個(gè)波浪卷長(zhǎng)發(fā)的女人說(shuō)話完全是在喝斥，好像我是個(gè)犯錯(cuò)的小學(xué)生。

他又抱怨起把他名字寫(xiě)錯(cuò)的張大爺，這輩子把他坑慘了。

又說(shuō)張大爺什么樣的證明都愿意寫(xiě)，叫怎么寫(xiě)，就怎么寫(xiě)。

以個(gè)人名義寫(xiě)的證明又有什么用呢！我不知道該如何接他的話，也想不出什么法子幫他。

這時(shí)主任過(guò)來(lái)說(shuō)局長(zhǎng)那邊來(lái)了客人，叫我去倒茶。

我倒完茶回來(lái)，他已經(jīng)走了。不知道主任剛才說(shuō)了些什么。桌上的電話響起，我也就忘了這事。

電話是縣扶貧辦打來(lái)的，催報(bào)“中秋下鄉(xiāng)送溫暖”工作計(jì)劃。

我把工作計(jì)劃送到扶貧辦剛要轉(zhuǎn)身離開(kāi)，被一聲“等一下”喊住，接著又被交代：下鄉(xiāng)送溫暖必須每人都留照片，到時(shí)和工作小結(jié)一起報(bào)送。

我和主任分在一組下鄉(xiāng)，兩人一組，方便互留照片。

我?guī)头龅哪菓羧思?，四間青磚瓦房，一圍土墻的院落，被夾在一排兩層的樓房間。院門(mén)上砌著簡(jiǎn)單的茅檐門(mén)樓?？雌饋?lái)房子比院墻有年頭得多。

還沒(méi)到門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)院子里有狗叫，我渾身一緊，一只棕黃色的土狗從院里躥出來(lái)，我嚇得不敢往前。一個(gè)老人小跑著緊跟出來(lái)，大聲歡迎著我們，又喝斥著狗。狗站在他身邊，仍如臨大敵般狂吠。

“沒(méi)事的，它不咬人?！崩先苏f(shuō)。

進(jìn)了院子，老人又把我們往屋里讓。土狗不叫喚了，搖著尾巴隨我們進(jìn)屋。

屋里后墻的條幾中間，正對(duì)門(mén)擺著一張遺像，被水瓶、碗碟、瓶瓶罐罐、抹布、高粱穗子去粒扎成的刷子亂七八糟地圍住，相框上的黑紗還像是新的。我和主任都驚了一下。

“這，是你的……什么人？”主任說(shuō)，“多久了？”

“家屬哪！走了大半年了，是那種不好的病?！崩先藥е耷弧?/p>

掃一眼遺像，我又一驚，那眉眼，仿佛在哪里見(jiàn)過(guò)。

條幾面前一張低矮的四方形木頭飯桌，臟成黑鐵色。桌上的竹篾筐里有半塊大餅，旁邊是半碟吃剩的炒土豆條。桌面上零落著油熗過(guò)的紅辣椒丁，還沒(méi)來(lái)得及收拾。

老人把桌邊兩張凳子移了移位置，讓我們坐下。

主任接過(guò)一張，面向門(mén)口坐了。我接過(guò)另一張，也面向門(mén)口坐了。土狗仍搖著尾巴，在主任膝邊嗅來(lái)嗅去。又到我跟前來(lái)，被老人吆喝一聲，躲開(kāi)了。

“老哥你也坐啊?！敝魅握f(shuō)，“家里幾口人？”

老人從飯桌子底下又拖出一張小板凳，側(cè)身坐在我們面前：“三口子??！大兒子在外打工。小兒子有點(diǎn)不靈便。”

“快八月半了，大兒子要回來(lái)了吧？”主任說(shuō)。

“昨晚打電話說(shuō)了，過(guò)節(jié)不回來(lái)，大老遠(yuǎn)的白撂路費(fèi)。來(lái)來(lái)回回地少不了要好幾天，請(qǐng)假還要扣錢(qián)?！?/p>

土狗不知道在哪里突然叫起來(lái)，老人慌不迭起身跑向里面的房間。我和主任也跟過(guò)去。

一個(gè)約十七八歲的男孩蜷在地上，口吐白沫，渾身抽搐。

“說(shuō)睡覺(jué)的，怎么到地上了。”老人捧著男孩的頭，掐他的人中。

男孩慢慢緩過(guò)來(lái)，卻眼神渙散，一臉愚癡。

老人把他扶出房間，騰出一只手來(lái)移動(dòng)板凳，讓我們重新坐，我們已無(wú)心再坐。

我把代表“溫暖”的兩張鈔票遞給老人，他千恩萬(wàn)謝接下，我們還擺了個(gè)造型，主任用他的蘋(píng)果手機(jī)及時(shí)抓拍。

老人牽著男孩的手送我們到院門(mén)口。

主任回頭打量著那四間青磚瓦房：“你這房子有年頭了，在當(dāng)時(shí)，應(yīng)該很闊氣的了?！?/p>

“是啊，人家都是紅磚的。那時(shí)我們家屬還是正式工。她在鄉(xiāng)里也上過(guò)好幾年班哩?！?/p>

“哦……”主任剛想說(shuō)點(diǎn)什么，手機(jī)響起來(lái)，便接電話，“你好，哦，哦……好的，好的，好的?！睊炝穗娫?，又對(duì)我說(shuō)，“你趕緊通知局長(zhǎng)，明天上午郝副縣長(zhǎng)帶省里人到局里來(lái)調(diào)研。我們快回去準(zhǔn)備接待的事?！?/p>

3

王西銀又來(lái)的時(shí)候，整個(gè)一層樓，就我一人。

在這一層樓辦公的，除了我，都是中層以上干部，他們?nèi)愫赂笨h長(zhǎng)下鄉(xiāng)調(diào)研去了。

他還是求我?guī)退麑?xiě)證明。

我真不忍心看他那可憐巴巴的模樣。出個(gè)證明真是太容易的事情。以我的舉手之勞，能保障一個(gè)人的晚年，那我為什么要為難他呢？可想起主任交代一定要叫他去派出所寫(xiě)這個(gè)證明，我又不敢自作主張。

記得他說(shuō)過(guò)是社保處讓來(lái)找主管局的，既然這樣，那我們非得讓他去派出所，這不就是為難人家嗎？不如直接問(wèn)問(wèn)社保處，假如只有了我們的證明，就可以讓王西銀續(xù)交保險(xiǎn)，那我就立刻打電話向主任匯報(bào)，再給王西銀寫(xiě)證明。

我從通訊簿上找出社保處的電話撥過(guò)去。

那邊的回答竟然和主任說(shuō)的一樣，先去派出所寫(xiě)證明，再蓋上主管局的印章。

我撂下電話，想幫忙的心，已去了一半。

“你怎么說(shuō)人家讓你直接來(lái)找主管局？他們也讓你先去派出所的嘛?！?/p>

他哭喪著臉不說(shuō)話，像個(gè)犯錯(cuò)的小孩子。

正常的辦事流程，在他眼里也許就是刁難。我感受他的失望，就像我自己的失望，又心軟了。

“去派出所吧。我就是出個(gè)證明給你，也沒(méi)有用?！?/p>

他又恢復(fù)了可憐巴巴的模樣，訴苦說(shuō)小老百姓兩眼一抹黑，誰(shuí)都認(rèn)不得，人家根本就不睬他。哪怕能認(rèn)得一個(gè)看大門(mén)的，都不知道好多少呢！

我真希望自己能認(rèn)識(shí)一個(gè)派出所的人，可是一個(gè)也沒(méi)有。感覺(jué)很對(duì)不起他。

他坐在那里嘆氣。我的手機(jī)響，是主任打來(lái)的。

“下班直接去新華大酒店吃工作餐，在解放廳，和政府辦的人一起。”

“主任，王西銀又來(lái)了?！蔽艺f(shuō)。

“他的派出所證明寫(xiě)來(lái)了嗎？寫(xiě)來(lái)了，就可以蓋章給他?！?/p>

“沒(méi)有。他說(shuō)，派出所里他沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人，不好弄。我看他真是挺不容易的?！蔽蚁?，主任或許有認(rèn)識(shí)的人。

“這不是你該操的心。我有事了，這邊都是領(lǐng)導(dǎo)。你下班抓緊過(guò)來(lái)?！彪娫拻鞌?。

直到我起身準(zhǔn)備下班，王西銀也才起身準(zhǔn)備離開(kāi)。

“小大姐，你真是好人。哎——我們小老百姓，辦點(diǎn)事情真是不容易啊?！彼叩介T(mén)口又回過(guò)頭來(lái)說(shuō)。

我忽然想起有個(gè)高中同學(xué)是戶籍警。只是，畢業(yè)后再?zèng)]聯(lián)系過(guò)，還是一年前聽(tīng)另一個(gè)同學(xué)提起的。也許可以試試。

“你把電話號(hào)碼留給我，我看能不能托人找到派出所的關(guān)系，有的話，到時(shí)聯(lián)系你?！?/p>

他留下電話號(hào)碼，千恩萬(wàn)謝地走了。

到酒店，工作餐剛開(kāi)始不久。工作人員單獨(dú)一個(gè)包間，我們單位的中層干部也都在這一桌。因平時(shí)常拿送文件，政府辦的人我都認(rèn)識(shí)，其中有人招呼我趕緊坐下。

“王西銀走了？”主任問(wèn)。

“走了。又去派出所寫(xiě)證明了?！蔽肄鲆恢晃r放在面前。

“什么事?。俊焙赂笨h長(zhǎng)的秘書(shū)問(wèn)。

我先講王小二與王夏，又講王西銀。

“王小二，王夏。乖乖，這個(gè)倒蠻有意思?！泵貢?shū)笑了一下。

“世上什么稀奇事沒(méi)有呢!”主任也笑了一下。

隔壁傳來(lái)門(mén)扇開(kāi)關(guān)的聲音。

“他們吃過(guò)了哦！”主任像身體里有根彈簧，忽然彈了下，臉色一凜。

“不會(huì)吧！”秘書(shū)已經(jīng)凜著臉往外走，主任趕緊起身跟隨。

一桌人的脖子里都突然撐著根火柴棍似的，支著頭聽(tīng)外面的動(dòng)靜。

終于，他們進(jìn)來(lái)了，主任臉上滿是虛驚一場(chǎng)的輕松：“沒(méi)吃過(guò)呢，還早呢。剛才是郝副縣長(zhǎng)出來(lái)接電話?！?/p>

火柴棍全部即刻消失了，所有的頭顱又開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)自如。話題又回到王西銀的事上來(lái)。

“我有個(gè)同學(xué)是戶籍警，不知道能不能幫忙寫(xiě)這個(gè)證明。我看他也真是挺不容易?！蔽艺f(shuō)。

“那豈不是要證明王西銀、王夏、王小二三個(gè)人是一個(gè)人嗎?”秘書(shū)又笑了一下，“我看這事不大好弄?！?/p>

“是不大好弄?！敝魅握f(shuō)，“王西銀、王夏兩個(gè)名字就夠啰嗦的了，還有個(gè)王小二，更掰扯不清了。”

我低頭掰一只螃蟹。

“嗯，不大好弄?！辈恢l(shuí)附和道。

“乖乖，這還真不大好弄?！庇植恢l(shuí)附和著。

服務(wù)員端來(lái)一砂鍋鴨煲，最后轉(zhuǎn)到我面前。

“小韓，來(lái)喝湯！”主任像個(gè)長(zhǎng)輩一樣，“忙是不能亂幫的曉得不？你年輕不經(jīng)事，你曉得他那是真的假的？”

主任經(jīng)常這樣莫名其妙，我不解地看著他。

他睜大著眼睛又說(shuō)：“我說(shuō)真話，你不要不當(dāng)回事。萬(wàn)一他是冒充的，你幫忙的人還攤上事了?！?/p>

我有點(diǎn)被嚇到了。

“你們主任說(shuō)的有道理，忙不能瞎幫。”秘書(shū)也睜大著眼睛說(shuō)，“他不會(huì)害你。他這么多年的工作經(jīng)驗(yàn)，你聽(tīng)他的，不會(huì)錯(cuò)。你要多聽(tīng)他的?！?/p>

“她才出校門(mén)幾年，哪里曉得這些事?！敝魅握f(shuō)。

我懵了，王西銀那種樣子的人，怎么有可能冒別人的名字呢？但我還是暗自決定暫時(shí)不找同學(xué)了。其實(shí)也正惆悵不知如何開(kāi)口呢，多年不聯(lián)系了，還要去打聽(tīng)另一個(gè)同學(xué)，想想都難為情。

4

那天有一個(gè)人為了補(bǔ)交養(yǎng)老保險(xiǎn)來(lái)調(diào)檔案。主任問(wèn)他是不是本人，有沒(méi)有帶身份證原件。

我不由想起王西銀來(lái)。既然調(diào)檔案需要本人攜帶身份證原件，那么那疊名字是“王夏”的檔案，是怎么到王西銀手里的呢？這個(gè)王西銀！下次還敢來(lái)，我一定要問(wèn)問(wèn)清楚。

接下來(lái)的一段時(shí)間恰逢秋收秋種，我不是下鄉(xiāng)，就是去下屬單位。秋收秋種剛結(jié)束，我又被派去省局參加新聞寫(xiě)作培訓(xùn)。

培訓(xùn)回來(lái)，已臨近春節(jié)。

我們又“下鄉(xiāng)送溫暖”，我仍然和主任一組。

這回，土狗老遠(yuǎn)搖著尾巴沖我們跑過(guò)來(lái)，嗅完主任的褲腳，又來(lái)嗅我的，還試圖往我身上跳，被老人一聲吆喝，夾著尾巴逃開(kāi)。

老人新剃的頭發(fā)，臉上也刮得干凈，看起來(lái)沒(méi)上次那么老。

院子、屋子與上次一樣凌亂，我們像上次一樣坐下。

“老哥高壽?。俊敝魅螁?wèn)。

“五十六咧?！薄袄先恕毙邼匦σ幌抡f(shuō)。

這回主任不好意思了：“嗨——原來(lái)這么年輕，我還以為——哈哈哈?！?/p>

“哪能跟你們城里人比?！彼劬D(zhuǎn)動(dòng)，似乎不知看向哪里是好。

主任用胳臂碰一下他，回頭瞄一眼，怕相片上的人聽(tīng)到似的說(shuō)：“這么年輕，正當(dāng)勁哩。再續(xù)一個(gè)?！?/p>

我很反感主任那猥瑣的樣子。

“嗨——想都不帶想，黃土埋半截的人了，年輕甚！還有個(gè)小兒子，除非哪個(gè)瞎眼，要我們這樣的累贅。再說(shuō)，我也不能對(duì)不起她。”他往后墻的黑相框瞧一眼，眉頭緊皺,調(diào)過(guò)頭去，目光又穿過(guò)院門(mén)看向外頭去了。

主任驟然嚴(yán)肅起來(lái)：“她生的是什么??？”

“唉——不好的病，癌癥??！以前還在鄉(xiāng)里農(nóng)機(jī)站上過(guò)班哩?！?/p>

我和主任都為之一振，同時(shí)說(shuō)：“和我們是同行啊!”

“哦，你們是哪個(gè)廠的？”他也為之一振。

每次回老家，總有鄰居問(wèn)我，廠里放假了？大概在他們的字典里，只要是上班的地方，都是“廠”。

“我們是農(nóng)機(jī)局的。”主任說(shuō)。

“哦，那還一家子哩。”他說(shuō)，“你們是后調(diào)來(lái)的吧。我老丈人就是老農(nóng)機(jī)，之前也是農(nóng)機(jī)站的。提起我老丈人名字，農(nóng)機(jī)局里年代久的人都知道的。”

“呵呵，我們都才調(diào)來(lái)沒(méi)多久?！敝魅握f(shuō)。

“你瞧，我說(shuō)你倆我怎么不認(rèn)識(shí)嘛。農(nóng)機(jī)局的人，我也認(rèn)得一些，像那牛主任、楊股長(zhǎng)、馬局長(zhǎng)……”他像在說(shuō)一件很牛氣的事。

“令老丈人尊姓大名啊？”主任問(wèn)道。

“我老丈人叫王德麟啊，做過(guò)農(nóng)機(jī)站站長(zhǎng)。我家屬就是頂他職的。因?yàn)檫@個(gè)，跟唯一的雙胞胎兄弟都不搭腔了?！彼煅柿耍爸钡剿チ?，他才上門(mén)來(lái)?！?/p>

我不由回頭看一眼那遺像，陡然想起一個(gè)人來(lái)。

“你家屬叫？”我試探道。

“她叫王夏，你們不曉得的，農(nóng)機(jī)局年代久的人都認(rèn)得?！?/p>

我和主任驚恐地對(duì)視了一下。

“她走時(shí)年紀(jì)也不大吧?”我問(wèn)。

“才五十五啊?！彼麕е抟粽f(shuō)。

“那我們局里，應(yīng)該還有她檔案哩。”我佯裝對(duì)主任說(shuō)。

“檔案早被我們提出來(lái)了。當(dāng)時(shí)手里正好攢倆錢(qián)，原準(zhǔn)備把她的養(yǎng)老保險(xiǎn)補(bǔ)齊的。沒(méi)成想就查出不好的病來(lái)。那倆錢(qián)全砸這病上了，還沒(méi)出一年，人就沒(méi)了?！彼念^稍稍后仰，眼睛微微瞇起，里頭全是淚水。

“那檔案呢？”我沒(méi)有照顧他的情緒，追問(wèn)道。

“被小孩他舅拿去了。說(shuō)是要去托人，看能不能把名字改成他的，說(shuō)原本頂職的就該是他，這樣的好事理應(yīng)還是歸他?！彼苏^，“唉——人都死了，他想怎么弄，就隨他吧！”

主任說(shuō)：“哦，是這樣子的??！”

他有點(diǎn)不憤：“誰(shuí)讓他跟一幫小痞子混下水了，打群架被抓起來(lái)的呢？其實(shí)老丈人退休那會(huì)子，我們都結(jié)過(guò)婚、有孩子了，他還沒(méi)找好對(duì)象呢。要不然，哪里能把頂職的名額給我們家？”

主任說(shuō)：“哦?！?/p>

我也“哦”了一聲。

這讓他誤以為我們和他一樣不憤，他似乎得到了鼓勵(lì)，繼續(xù)說(shuō)：“他勞改回來(lái)，更不好找媳婦了，老丈人叫我家屬把工作先讓給他，等他成了家再要回來(lái)。唉——我們也是心軟。結(jié)果等他成了家，哪里還能要回來(lái)。因?yàn)檫@事，兩下就惱了，再?zèng)]搭腔過(guò)?！?/p>

后來(lái)我跟主任連“哦”一聲也不敢了，因?yàn)檫@一定會(huì)引來(lái)更多、更瑣碎的講述。

還好主任的手機(jī)響了，我們就此離開(kāi)。

5

我們?nèi)ふ伊硪粋€(gè)村子。主任第一次去他的幫扶對(duì)象家。

“中秋送溫暖”活動(dòng)，主任沒(méi)有親自上門(mén)而請(qǐng)別人代送，因此我們單位被縣扶貧辦點(diǎn)名通報(bào)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)村口的第一戶人家。四間紅磚瓦房，兩間廂房，沒(méi)有院子。門(mén)口一塊棉花秸稈圍成的菜園子，里頭有個(gè)人在砍幾棵白菜。

主任把車停穩(wěn)，我下車，站到籬笆外，試圖向那人打聽(tīng)我們要去的那戶人家。

“同志，請(qǐng)問(wèn)……”

那人抬起頭來(lái)，我一驚，竟是王西銀。

“哎呀，這不是農(nóng)機(jī)局那小大姐嗎？貴客來(lái)了?！彼Σ坏酒饋?lái)，兩手在衣襟上正抹一把反抹一把，從籬笆的門(mén)口繞出來(lái)，小跑到車前，“領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，快到家里坐坐，喝口水?！?/p>

主任從車上下來(lái)。他扯住主任的胳臂往家里拉。

一個(gè)老年人閉著眼蹲在墻跟曬太陽(yáng)，懷里抱著根拐杖。

“我媽，來(lái)客人了，貴客來(lái)了?！彼麤_那個(gè)老人大聲喊。

老人睜開(kāi)眼，抬頭看看，表情沒(méi)有任何變化，分明沒(méi)有聽(tīng)懂或者根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

“就坐門(mén)口吧，太陽(yáng)地還暖和”。他跑到屋里抱出三個(gè)板凳。

我們剛坐下，他又去屋里摸了摸后墻條幾上的暖水瓶，要去廂房里燒水。主任把他拉回來(lái)，按在板凳上坐下。

他因?yàn)闆](méi)有水給我們喝而不安，兩手夾在雙膝間來(lái)回地搓。

堂屋里傳來(lái)一種聲音，“吼——吼——”，像是某一種動(dòng)物發(fā)出的，緊接著又是木器敲擊聲。

“喲！這是？”主任驚奇地看向王西銀。

“哎——領(lǐng)導(dǎo)，見(jiàn)笑了哦。家屬身體不好?！蓖跷縻y好像做了件對(duì)不起我們的事，起身走向屋里，沖里頭吆喝，“你敲什么敲呢？”

里面的“吼吼”聲更大了，敲擊聲也更大。

我和主任都起身走向堂屋。

發(fā)出“吼吼”聲的是一個(gè)坐在輪椅上的女人，正拿一根竹竿敲打她身側(cè)的床框。

她張大著嘴，使勁瞪著眼睛。一只手正用力地轉(zhuǎn)動(dòng)輪子，輪子卻紋絲不動(dòng)。

“她聽(tīng)見(jiàn)外面有動(dòng)靜，就跟要命似的想出來(lái)看看。”王西銀上前解開(kāi)輪子上的鎖，把她推出來(lái)。

我們重新落座。她就在旁邊笑瞇瞇地看著，發(fā)出嬰兒般的“啊啊”聲。

“她這是？”主任問(wèn)。

“五年前，腦子里長(zhǎng)了腫瘤，做過(guò)切除手術(shù)，就成這樣子了?！彼裨谡f(shuō)什么見(jiàn)不得人的事，“又是糖尿病，又是三高，還肌肉萎縮，沒(méi)有哪天不吃藥的，要不是她，家里也早就蓋上樓房了?！?/p>

“小孩子呢？都能自食其力了吧。”主任說(shuō)。

“大閨女成家了。在外頭打工，認(rèn)識(shí)了個(gè)河南人，我就死活不同意。可人家工也不打了，直接跑到河南去了。偶爾也寄點(diǎn)錢(qián)回來(lái)。嗨——哪能指望這，他們也是山里的老百姓人家?！彼哪樕贤蝗怀霈F(xiàn)了光彩，“小兒子在省城念大學(xué)，再供一年，就畢業(yè)了。說(shuō)起來(lái)好聽(tīng)，大學(xué)生。可是麻煩得很，要找工作，還要找媳婦，這年頭，在城里沒(méi)個(gè)房子，哪能找到媳婦？媽呀——在城里買(mǎi)房，把我們?nèi)叶假u了，也買(mǎi)不起??！”

天空突然陰沉，他臉上的光彩也消失了。

沒(méi)有太陽(yáng)光，門(mén)口就冷得坐不住了。

主任看看腕上的表，起身告辭。王西銀送我們到門(mén)口。

主任調(diào)侃：“比起旁人，你還好些，孬好還在鄉(xiāng)里農(nóng)機(jī)站上過(guò)班?！?/p>

“哎——不提了，好什么啊，才上幾年，就趕上鄉(xiāng)里七站八所改革，農(nóng)機(jī)站一取消，我就下崗了?！彼哪樕陨陨蠐P(yáng)，看向前方暗得有些微紅的天空，“好像要下雪了。要是老父親在，現(xiàn)在工資有不少錢(qián)一月哩?？上诵輿](méi)幾年就去了。像張大爺，現(xiàn)在拿四千多了。各人各命！”

我們找到主任的幫扶對(duì)象家，那家人的境況倒沒(méi)有我們想象的那么壞。快中午了，簡(jiǎn)單說(shuō)明來(lái)意，把“溫暖”送給人家，連坐都沒(méi)坐，我們就離開(kāi)了。

回城路上，我說(shuō)：“我要找我那戶籍警同學(xué)，幫王西銀出個(gè)證明。”

“我不管你。”主任笑說(shuō)，“只要你那同學(xué)能幫忙。反正我不會(huì)說(shuō)出去的。放心吧！”

車窗外真的飄起雪來(lái)，先是雪粒，再是雪花。

“下雪了?！蔽艺f(shuō)。

“下雪好??！瑞雪兆豐年哪！”主任握著方向盤(pán)，腔調(diào)唱歌一樣。

雪越下越大，鋪天蓋地的，像是一場(chǎng)無(wú)聲的盛典，又像是來(lái)自一個(gè)未知世界的、沒(méi)完沒(méi)了的傾訴。