火車上的邂逅（外一篇）

程 青

火車上的邂逅（外一篇）

程 青

我上車剛兩三分鐘，這一家人就上來了。他們風風火火的，往行李架上放了好幾個大箱子，又往座位底下塞了好幾個大包，雷厲風行地把周邊能占的空間都占上了。他們行李多得讓我吃驚，已經有許多年沒有在火車上見到過帶這么多箱包出門的人了。而且他們同行的人很多，在車廂里出出進進，給我一種浩浩蕩蕩、忙忙叨叨的感覺。后來，我知道他們一共有七個人，其中兩個是送站的，放好行李之后他倆就下車了。我們這個包廂里之前坐著一個男乘客，看到他們進來他就出去了。我坐著沒動，和他們打了個招呼，因為下鋪是他們的。他們很客氣，也很友善，讓我坐，說著就都到隔壁包廂去了。

不久他們中有人回來，先是一個二十多歲的姑娘，隨后是一位年紀略大的女士，兩個人都去換了休閑的衣服，回來舒服地坐著。我暗自感嘆她們活得可真精細，這么一點對自己好的機會都不放過。女孩動作相當麻利，拿東西、倒水、整理箱子、掛衣服，起來坐下，很活躍的樣子，在火車上就像是在家里一樣。女士看不大出年紀，一時我無法判斷她們是姐妹還是母女。

車廂里只剩下我和女孩的時候，她主動和我聊天。因為我在看一本催眠術的書，她以為我的學術背景很高深，我告訴她不過是臨出門時胡亂抓的一本書，而且這本書寫得一點也不深奧，都是些入門的知識，是否科學也完全說不上。聊了幾句之后，我趁機問她和女士的關系，她說是她媽媽，還說有不少人都這么問過她。不一會兒她媽媽進來了，笑著問我們在說什么。女孩笑瞇瞇地告訴了她，當媽媽的自然是很開心，就自然地轉向我，問我此行的目的。一說大家都是清明節(jié)回家掃墓的，接著又相互問是做什么的，很快清楚了各自的職業(yè)、姓氏乃至工作單位。女孩是一所大醫(yī)院的醫(yī)生，姓吳，她上班的醫(yī)院和我們單位的第二工作區(qū)相當近。北京這么大，兩個單位離得如此之近，連帶著我跟她們之間的距離也一下子拉近了。小吳醫(yī)生按社會流行的方式叫我姐姐，她媽媽開玩笑要我叫她阿姨，我順嘴同樣叫她姐姐，成功地混淆了她們母女的輩分，她們哈哈大笑，都相當開心。

吳妹妹熱情地給我介紹了她家這次一塊兒出門的人。除了她的爸爸媽媽，還有一位嫡親的叔叔和一位表親的伯伯。她的叔叔三十多歲，他來我們包廂的時候吳妹妹親切地拉著他的手，兩個人說說笑笑，就像小兄妹一般?？吹贸鰜磉@一家人相互之間的關系非常好，是那種真正的至親骨肉。聽吳妹妹說她是十四歲從江蘇來到北京父母身邊的，后來又去重慶上大學，已經有五六年沒有回過老家了?！霸倩厝ビ植恢悄哪炅恕！彼@樣說。所以他們帶了許許多多的禮物回老家?！翱偱露Y輕了。我們家的人關系都特別好，特別親，人人都在心坎上?！蔽蚁脒@些禮物無疑會使他們和久未謀面的親戚之間的感情升溫。

一路上吳妹妹看著火車窗外的景色，一直在說特別喜歡家鄉(xiāng)的油菜花，回去一定要拍好多照片。她的小叔叔自告奮勇說要做她的專職攝影師。他們兩個人話語間的親昵令人羨慕。我也特別喜歡油菜花，雖然那幾乎是一種稱不上花的花，在我小的時候不僅司空見慣，而且我也并不覺得那有什么美的。忽然有一天我懂得了這種美，尤其是那些開在水邊的油菜花，那一抹抹搖曳晃動變幻著的黃綠色，倒映在水里，天光水色，簡直讓我為之驚嘆和沉醉。不知不覺間，我將油菜花與家鄉(xiāng)的春天甚至是家鄉(xiāng)這個概念聯(lián)系了起來。金黃燦爛、一望無際、質樸美麗的油菜花也成了游子思鄉(xiāng)的一個標志物，而且不局限于我的家鄉(xiāng)。記得多年以前，正是初春時節(jié)，有一次我乘飛機回家，機場四周開滿了油菜花，我爸爸來接我，他無遮無擋地站在太陽底下，手里拿著一支點燃的香煙，以他慣常的悠閑慢慢地吸著，那幅圖景一直深深地印在我的腦海里。而現在，我爸爸已經再不能來接我，他也永遠看不到油菜花盛開了。

耳邊是吳妹妹一家人親切的談笑，她的小叔叔允諾她：“這次我保證給你拍一張?zhí)貏e漂亮的照片！”吳妹妹笑靨如花，她非常高興，他們一家人都是笑呵呵的，他們都非常高興。吳妹妹的小叔叔跑到隔壁包廂把自己的筆記本電腦拿了過來，他得意地說他的攝影水平相當可以，他拍了不少好照片。說著，他在小茶桌上打開電腦，把屏幕對著我們，讓我們欣賞他的作品。那些照片顯然不是一次拍的，而是好幾年間的積累。照片上大部分是老家的親戚，孩子、老人、年輕人、不老不少的中年人都有。照片上的人呈現的幾乎都是最最原始的面對鏡頭的姿勢——知道要拍照了，板板正正地站好或者坐好，看著鏡頭，一二三笑。也有不笑的，臉比不拍照的時候要僵硬許多，站立和坐著的姿勢也很緊張，仿佛一瞬間凝固了似的。有一些抱孩子的照片格外突出，可能是因為孩子太小不懂得配合。有一張照片是夫婦兩人合抱著一個孩子，身體朝不同的角度傾斜著，就像兩棵被大風吹歪的樹，小孩被他們擠在中間，一臉要哭的表情。我想好在就是一會兒工夫的事，如果他們這個樣子再堅持得久一點，孩子估計就該出溜下去了。大部分照片好像是過年的時候拍的，作為背景的大門上貼著新嶄嶄的春聯(lián)，能看到“吉祥”“富貴”“幸?！钡鹊认矚庋笱蟮淖盅?。吳妹妹和她媽媽還有小叔叔看著照片，興奮而熱烈地用他們的家鄉(xiāng)話討論起來。這個是誰，這個又是誰，這個是誰家的孩子，這個是誰家新娶的媳婦等等。她的小叔叔一幀一幀地翻著，一遍遍地重放著，他們三個人臉上都是一種形容不出來的喜悅和陶醉。我想，在他們眼里這些照片無疑都是特別好看特別吸引人的，而這種欣賞其實和攝影水平真的是沒有一點關系。

有意思的是，我發(fā)現在這一類的家族照片中，只要沒有進城還生活在本鄉(xiāng)本土，最土的總是姨媽們，然后是伯伯和伯母、舅舅和舅媽，再之后是沒有出嫁的姐姐們，而且年紀越大的越是土氣。最時髦的是小叔叔或者哥哥的媳婦們，沒過門的最洋氣。那些娶進門和尚未娶進門的年輕女人面對照相機鏡頭，穿著她們想象中城里女人的衣服，不分季節(jié)脖子里肯定要扎條絲巾，而且還是標準的蝴蝶結，手上一定要提一個從城里買回來的顏色和式樣比較惹眼的皮包，說不定是未婚夫送的定情物，然后做出各種時髦的姿態(tài)，臉上堆出的笑容也是模仿電視明星的樣子。比如流行大頭貼的時候她們就是微側著臉大眼睛顧盼生輝的樣子，流行秀大長腿的時候她們就是鞋跟很高腿很長的樣子，最經常的是不論場合比著各式各樣的剪刀手。但是她們的服裝多多少少會泄露她們真正的品位，比如長裙配了短筒的錦綸絲襪，比如超短裙下穿了黑色的打底褲，還有許多諸如此類的錯誤?？此齻兡敲刺鹈赖男θ?，我真不忍心關注她們那些小小的瑕疵，盡量忽略，甚至用想象力加以修飾和彌補，可是心里還是忍不住遺憾她們?yōu)槭裁床怀尸F自己天然樸素的樣子，因為在我看來清水出芙蓉無疑才是最美的，而她們在照片上展示出來的樣子，卻讓我覺得跟村里的張家大姐李家大姐沒有任何區(qū)別。當然，我想在吳妹妹一家人看來肯定不是這樣的。他們的欣賞和贊嘆溢于言表，不但不帶任何挑剔，而且不住嘴地夸獎她們，說她們“好漂亮好漂亮”，或者是“好洋氣好洋氣”，他們說得那樣由衷，完全不是禮節(jié)性的贊揚。特別是當他們看到有小孩子出現的照片，總是更加興奮，他們會非常驚訝或者非常開心地說：“呀，他怎么戴了個小眼鏡呀！”或者：“她長得真是好看??！”有些感嘆還確實不虛，比如照片上有一個小姑娘，才五六歲，長得粉雕玉琢，小小年紀竟然已經顯出一種老成的端莊，那份伶俐乖巧實在招人憐愛。

吳妹妹的小叔叔一邊放著照片一邊回過身來問我：“我們說的家鄉(xiāng)話你聽得懂嗎？”我說：“就像聽英語一樣，要專心聽才能聽得懂，當然有些專心聽也聽不懂。”他們都笑，后來他們就改說普通話了。

他們給我看兩位老人的照片，一位是奶奶，八十多歲了，滿臉的皺紋。吳妹妹的媽媽說：“真夠老的！”可是我覺得這位老奶奶很精神，氣質中帶著堅韌和頑強，甚至有一點彪悍，一看就是一個能干潑辣的老太太，很可能是個當家人。另一位是爺爺，看上去本分厚道，好像有點沉默寡言。他們告訴我，爺爺去世已經六年了，這次回去就是為爺爺上墳?？墒钦掌系臓敔攨s還活著，他站在陽光下，身后有一個正噴著水花的噴水池。他雖然高齡，但眼睛很有神采。還有一張是爺爺和奶奶的合影，老夫妻倆并肩站著，兩人臉上都沒有笑容，兩人之間也沒有任何交流，各朝一面?zhèn)攘⒅髯钥粗煌姆较?。這張合影讓我十分震動，我覺得照片上的這對夫婦似乎可以說是很有代表性的，他們幾乎是那一代夫婦，或者說是那個文化背景下普通夫婦的真實寫照。真不知道他們一輩子是怎么過來的，也不知道作為夫妻他們這一輩子各自感受如何，他們快樂嗎？滿意嗎？反正是，他們在一起生兒育女，他們養(yǎng)育了這個家族，現在這個家族還在生生不息地綿延著，而且生意盎然。他們對爺爺奶奶沒有評點，也沒對我說一句關于他們生前往事的話，他們看著照片都沉默了，似乎都沉浸在回憶里，或者說他們忽然都沒有話說了。不像是有難言之隱，就是沒什么可說的。我想也許爺爺奶奶真的是太普通了，竟然沒給后輩留下什么想說的話。

除了眼前的照片，我對照片上這些人的生活一無所知，但我在那個瞬間卻仿佛看到了許多。一個家族，多少的歡樂、艱難、愛意、憐惜、誤解、敵意、怨恨、悲傷、后悔、自責、心痛、難舍與寬容，說到底其實只是大家在一起或者不在一起生活，最終每個人都是走完自己或長或短的一生?？鞓芬埠?，痛苦也好，相互扶持也好，相互折磨也好，大家都是生命之樹上的果子，都是一根藤上的瓜。

其實我們大家都是這樣，誰都不容易。

我坐在一邊默默地跟著他們看照片，他們沒有把我當外人，他們也沒有把自家的照片當隱私，我也就糊里糊涂把自己當成了他們家里的人。我忽然發(fā)現我不僅邂逅了吳妹妹、她的媽媽和她的叔叔與伯伯，而且我還邂逅了他們的整個家族。我看著照片上的一個個人，一點也不感到陌生。我想象他們就是我的親戚，生活在老家，等明天火車到站后，我就會在接站的人群里看到他們一張張熟悉的笑容滿面的臉。

視覺里的愛情

愛情在視覺里經常會呈現出唯美的效果，那種纏綿悱惻，那種如癡如醉，讓人覺得世界上沒有比這更美好動人的了，為了這樣的一刻真的可以付出一切。銀幕和屏幕總是不遺余力地把愛情浪漫感人的效果渲染到極致?？墒?，我看到的最打動我的幾個愛情場面卻不是影像，而是來自真實的世界，就在普普通通的馬路上，真真切切地發(fā)生在平平凡凡的人之間，那些人我甚至素不相識，卻被他們人生中也許連他們自己都沒有特別留意的某個瞬間深深感動。

有兩件事給我印象非常深刻，甚至令我改變了對一些事情的看法。我也是由此知道了有些看法是會剎那改變的，就像是一種感悟，或者說是一種頓悟。

幾年前的一天，我開車經過正義路，紅燈亮起來，我無意間扭頭看見停在旁邊的一輛公共汽車上，兩個五十來歲的中年人，一男一女，突然露出笑容，他們笑得欣悅、暢快、甜蜜甚至還帶點羞澀，就好像一腔的幸福像山泉水一樣從心底里汨汨流出。笑容在他們臉上綻露，整整三兩分鐘沒有消失，而且一直是處在一種由衷而飽滿的情緒里。那一刻，我相信他們是徹底忘記了人生的煩惱，甚至忘記了自己半生的經歷和酸甜苦辣。我看著他們，感覺公共汽車就像舞臺一樣在他倆歡笑的瞬間變得異常明亮起來，他們就像《廊橋遺夢》里的男女主人公，或者別的愛情影片里的男女主角，然而他們自己卻渾然不覺，沉浸在那個悠長的笑容當中。

他們這個笑容極富感染力，讓我心里暗暗感嘆，同時也讓我直覺他們不會是在一起過了大半輩子的老夫老妻。我不是說在一起過了大半輩子的老夫老妻就一定不快樂，就一定沒有如此歡暢的笑容，而是熟稔之后的默契和陌生的心靈觸碰帶來的喜悅明顯是不一樣的，是完全不一樣的。他們笑容里透出的那種韻致分明是男女之間才有的，是隱含著激情和吸引的，甚至飽含著沖動。我這樣想：或許這是他們之間第一次綻露這樣的笑容，或許這是他們之間唯一一次有這樣的笑容——我不知道他們是不是久別重逢，也不知道他們是不是幽期密會，但我感覺這個時刻在他們之間極有可能是超越日常的。他們的這個笑容在我看來就像一朵綻放的花朵，它絢爛地開放在他們的后半生里，也許僅僅就是曇花一現，但卻讓一個匆匆而過的人通過視覺感知到了它的存在，于無意間欣賞到了它的美麗。

又有一次，同樣是開車在路上，我去駕校接孩子，沿著六里橋一路往西，在快到張儀村路的輔路上，看見一輛很小的人力三輪車突然停了下來，騎車的中年男人從車上下來，扭身向后，坐在車斗里的女人迅速探出身，手里拿著一塊辨不出顏色的舊毛巾，抓住他的一條胳膊往他脖子里和臉上擦起汗來——我驀然發(fā)現她是一個殘疾人，她的身體十分短小，只有普通人的一半不到，而且她分明是站不起來的，因此她盡力伸長手臂，整個身體都撲了上去。她擦得非常使勁，不像是替人擦汗，簡直就像是在用力擦去頑漬。她的動作實實在在，沒有一絲溫柔，甚至帶著粗魯和野蠻，而她看他的眼神是熱切的，是那種至愛的人之間才有的直接和赤裸——我覺得用“至愛”來形容似乎都不貼切，那是望著生命中真正的唯一、真正的一切的眼神，就像迷失在海上的航船看見了航標，就像寒夜里饑寒交迫的遠行人望見了前方閃現的一星燈火……我以四十邁的車速和他們擦身而過，她的那種眼神就像一顆子彈一樣瞬間擊中了我，讓我在零點零幾秒之間迅速懂得了什么是真正的生死相依。

我的心頓時被一股滾燙的熱流包裹，這個場景讓我想到她可能就他這么一個親密的人，此外再沒有另一個肯對她這樣和會對她這樣的人，她也沒有再找得到這樣一個人的可能。在這樣的唯一性下，她一顆心都是屬于他的，都沒有一點點是留給自己的。我這樣想，這一切發(fā)生在任意一個女人身上，真說不上是幸運呢還是不幸運，但對她而言無疑是幸運的。她的那份專注，甚至讓我覺得有時候有機會也是誘惑，沒有機會反而會讓情感變得更加純粹和無私。

她的那種情感我想我自己可能是永遠不會有的——緊緊地、拼了命地抓住一個人，就像溺水時抓住一根救命稻草，那樣謙卑，又那樣真摯，心甘情愿到忘我，感激里卻又有著一種至死不渝的霸權。而他，是那樣貼切地去配合她，同樣令我感動。那一路上我不時想著這兩個素昧平生的人，那一路上我只看見了這兩個人。