草木清香

葛取兵

草木清香

葛取兵

山椒

春分。

父親站在日歷前喃喃自語。他時(shí)不時(shí)搖晃到窗前，盯著馬路對面的珍珠山，眼光中閃爍著一絲渴盼，一份期待。我知道父親是惦記山上的山椒子。此時(shí)正是生機(jī)盎然，豐沛充盈。

父親今年八十高齡了，前兩年雖不說是健步如飛，也還行走自如。父親對山有著深切的熱愛，最喜歡上山采蕨、扳筍子、摘梔子花，空手進(jìn)山，滿載而歸。說老就真的老了，因?yàn)檠倒琴|(zhì)增生，影響到雙腳，從去年開始行走都很困難，爬山談何容易。再說八十歲的老人獨(dú)自外出，做兒女的很是擔(dān)心。山椒大多長在密林之中，草木葳蕤，藤蔓叢生，荊棘纏繞，要采摘也并不容易。執(zhí)鐮刀，背背簍，披荊斬棘，尋覓山椒樹的蹤跡，對一個(gè)老人來說何等艱難。但在父親的腦海中有一幅活地圖，樹的蹤影他都了如指掌。一棵柔弱的樹，枝葉扶疏，綠的葉、綠的山椒綴滿枝頭，年年春天就蹲守在某一個(gè)具體的地點(diǎn)等待著父親如期而來。父親說，采摘山椒，萬不可殘害樹的性命，對樹們要溫柔，用木鉤將樹枝勾下來，輕輕掐下結(jié)滿山椒的細(xì)枝，丟進(jìn)隨身攜帶的背簍里，手一松，樹枝又挺立在陽光中，格外精神。樹，最懂感恩，來年依舊還你一樹沉甸甸的果實(shí)?？上н@只是過去的時(shí)光了，我恍若聽到父親長長的一聲嘆息。

父親立在春光的背影里，長久地惦記著。

山椒是洞庭湖畔山丘上一種常見落葉灌木，也是南方山野中一種平凡樸素的植物。山椒子更喜歡生長在向陽的山坡、灌木叢或疏林中，有時(shí)也會(huì)跑到山林的小路旁、抑或守在水邊與你咫尺相逢。山椒子又名山雞椒、木香子、木姜子、辣姜子、山蒼子、珊瑚椒……每個(gè)地域都有自己鐘愛的叫法，昵稱的背后隱藏著一股熱愛。山椒樹莖、葉、花、果實(shí)都散發(fā)著一股天然的辛香，好聞！怪不得有不少的地方稱之為過山香、滿山香。我喜歡這種稱呼，一股濃濃的詩意，念著念著就滿口生香了。

山椒花可算一年當(dāng)中最早的山花了。只不過那花過于細(xì)碎，入不了人的法眼，只能獨(dú)自守在山坡上芬芳四溢。二月初，湘北山野依舊沉寂，山林尚未從冬眠中蘇醒，萬物還在沉睡著，大多數(shù)落葉類樹木的枝條還是光禿禿的，山椒卻早早地開起花來。一樹嫩黃，讓人心生愛戀。山椒花是點(diǎn)燃山野春天的第一把火?！叭f樹寒無色，南枝獨(dú)有花?！痹臼琴澝来好返脑娋?，要是明朝那個(gè)并不出名的道源詩人在山野中遇見過山椒花，他一定也會(huì)毫不吝嗇地夸獎(jiǎng)它。

進(jìn)山，最令人期待的事情之一就是與山椒子的偶遇。它不像那些珍稀植物，一定得在荒無人煙的深山才能被尋著，但很多時(shí)候，想要尋到它那一顆顆翠綠圓潤令人著迷的身影，也需要幾分運(yùn)氣。穿行在山地中，終于遇見一樹淡黃的花影，那就是山椒花了。成群的小黃花兒簇?fù)碓诠饣穆阒ι希涣Ａ＞穸稊\，小巧精致。貼近細(xì)看，山椒開六瓣小花，花內(nèi)結(jié)構(gòu)繁復(fù)，看上去滿滿一小苞；許多小花苞聚于一簇，就成了花團(tuán)；大小花團(tuán)聚于一樹，就成了花海；花海連成一片，聚于山野，這就是山野的早春了。山椒的花事像早春的風(fēng)一樣輕微。三月，山椒收花。這時(shí)節(jié)，湘北的山野才真正開始爛漫起來。各種草木爭先恐后綻露花容花貌，遠(yuǎn)望沉靜，近觀熱烈，像山村里的一群女娃，隨著春風(fēng)的一聲吆喝，不約而同地穿上最干凈最美麗的新衣裳，一齊亮出來，彼此獨(dú)立又遙相呼應(yīng)，把原本寂靜的山野攪得熱熱鬧鬧的。身處山野，沐浴春陽，看山花初開，品味著香魂，怦然心動(dòng)，來自山野的溫馨，在這一刻不知不覺盈滿我們的丹田。

早春山野輕淡的花事，樸實(shí)的父親不會(huì)在意。父親在意的是山椒子，花事一完，立夏剛到，就結(jié)出一粒粒小果子，綠豆大小，圓形，青色。柔韌有彈性，皮嫩肉脆，包裹著的核也只像軟骨一般。正是這個(gè)時(shí)節(jié)，山椒子成為鄉(xiāng)下人一種很好的餐桌美食。此刻，他一定會(huì)呼朋引伴，叫上陳爹、江叔幾位老伙計(jì)，趁著春光的尾聲，披著夏陽的翅翼，一路穿過鳥鳴清幽的山林，走入春色深處的山巒。半天的光景，帶回來的是一籃子鮮嫩的山椒子。

回屋，父親并不急著歇息，而是與母親一道忙著挑選山椒子。一邊小心翼翼地一粒一粒摘，一邊細(xì)細(xì)地說著山上的見聞，午后的陽光照在兩個(gè)碎碎念的老人身上，小院里便有了一幅特別安詳?shù)漠嬅?，那是一道春末最后的風(fēng)景。此時(shí)，我有一種沖動(dòng)，把眼前的情景定格下來，以時(shí)光為證，記錄一個(gè)初夏的午后，一間老屋，兩個(gè)耄耋的老者和一段緩慢的傳統(tǒng)時(shí)光。

山椒子除掉枝葉雜質(zhì)，用清水洗凈，晾干，然后用適量的鹽腌一個(gè)小時(shí),加上剁椒、拍碎的大蒜和芝麻油，攪拌均勻，腌制半小時(shí)，就是一道爽口的美味了。大蒜瑩潔剔透，有著玉的質(zhì)感，山椒子青翠鮮活，充滿動(dòng)感，加之紅亮亮的辣椒點(diǎn)綴，盛在乳白色的瓷盤里，這哪里是菜肴，分明是一件雅致的藝術(shù)品，讓人不敢輕易舉箸。不過，山椒的清香實(shí)在太過誘人，怎能忍得住，伸筷便夾，入口有一種濃郁的辛香味。微辛，微辣，微麻，極香！最好是現(xiàn)腌現(xiàn)吃，色香味俱全，讓舌尖心尖不由自主地痙攣。我甚至覺得這種味道不是通過舌頭感知的，純是嗅覺，吃得慣的人覺得特別香，吃不慣的人會(huì)覺得它味道有點(diǎn)沖，像芥末。初次相遇，是不容易接受的，但隨著時(shí)間轉(zhuǎn)換，多次品嘗，味蕾漸漸由陌生到熟悉，再到喜歡。

過程如此簡單，但要花費(fèi)父親一整天的時(shí)間，大山深處青青的山椒與紅紅的辣椒相逢，成了最刺激味蕾的美食。絕對是味覺和神經(jīng)的絕妙碰撞。大蒜和山椒子，它們好像是一對孿生姊妹，都有辛辣味，但融合之后，會(huì)有美妙的辛香氣滑入口中。一個(gè)精心種在菜園里，一個(gè)生在荒蕪的山野中，在同一個(gè)時(shí)節(jié)，它們在機(jī)緣巧合下碰撞，然后相融，成了一道別的食材難以復(fù)制的美味。鮮嫩的山椒子，猶如花期，只有那么幾天絢爛開放。為了長期貯存，一般是用壇子泡制，放置時(shí)間一久，會(huì)漸漸變黑，失去了鮮活的顏色，但味道不變，甚至?xí)哟枷?。燉魚的時(shí)候撒上一把，味道會(huì)無比鮮美爽口。甚至炒茄子、豆角，也是極好的佐料。舅佬在湖南懷化地區(qū)工作，曾經(jīng)陪我吃過當(dāng)?shù)刂摹败平啞保褪鞘褂昧松浇纷幼稣{(diào)料入味，從而形成特色美食。

我忽然明白父親為何總是在陽春三月和金秋十月不愿進(jìn)城小住，他是眷戀山上的植物們，春有梔子花、水竹筍、山蕨，秋有栗子、苦櫧、金櫻子，當(dāng)然也少不了山椒。每每看到我們津津有味地吃著他制作的山椒，勞累的父親坐在椅子上一臉幸福地笑，那笑多么像秋天燦爛的金絲菊呀！很久以后我才明白，為什么父母不愿進(jìn)城居住高樓上的新房，原來他們是舍不得這些樸素、自然、純粹的草木，這些一日三餐延綿不斷的煙火的幸福。魚腥草根、香椿芽、地米菜……這些生長在野外，味苦、辛辣、刺激的植物，原本很普通，經(jīng)父親的精心料理，一轉(zhuǎn)身，從山野中屈身廚房的小木桌上，毅然變成了我們不舍的滋味，獨(dú)特而深刻。在父親的眼中，無論我們的心有多遠(yuǎn)，又走了多遠(yuǎn)，尋找著自己所謂的自由和幸福，遠(yuǎn)不如這樣和家人一頓簡簡單單的午餐。每個(gè)人都會(huì)有不同的情結(jié)，或者心結(jié)。簡單的生活，透著自然、質(zhì)樸、歡樂、團(tuán)圓。

在我心中，父親雖然是一介煙火中執(zhí)錘的鐵匠，卻也有其柔弱的一面，布滿厚繭的大手粗糙、刺手，卻有溫度。父親會(huì)做甜酒，會(huì)蒸青椒茄子，會(huì)打苦櫧豆腐……而每一碟小小佳肴的制作，都凝結(jié)著他深深的祝福。這些源自鄉(xiāng)野的平凡之物，在那個(gè)物質(zhì)貧乏的時(shí)代，總能給我們的胃帶來一些溫暖。

那一碟小小的山椒正是如此。

花椒

花椒既是樹的名字，又是果實(shí)的名字。

鄉(xiāng)下老家的舊院子里就生長著一株野花椒，位處東北角破舊雜屋的邊上，環(huán)境蔭涼，生長卻恣肆。我暫且稱它為花椒走失的兄弟，它真的和花椒長得太像了，不止外觀，就連那麻麻的味道它也同樣具備。野花椒又稱野狗椒，多年生木本植物?；ń窐渚烤故鞘裁磿r(shí)候種植的，父親不知曉，應(yīng)該是一棵年事已高的樹了。有時(shí)我站在花椒樹前，寂寞地看它，也寂寞地想，它從何處來，它又將到何處去？我來到人世前，它就站在這里，它見證了爺爺奶奶的一生，只是它不會(huì)說話，它一定洞穿了這個(gè)家族的悲歡離合。想必這棵樹與清寂的舊園子有著同樣的悠長歲月。還好，再久遠(yuǎn)的樹，它仍在春天義無反顧地發(fā)芽，與眾不同的是它在夏季開花?；ūM處又是果實(shí)的開始，倒不像人類，年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，老了就一副弱不禁風(fēng)的樣子。比如我的父親。

花椒樹不粗壯，不高大，甚至只有鋤把那樣粗細(xì)，不像村口的百年樟樹，樹干粗壯，枝葉茂盛，一副功成名就的姿態(tài)。花椒樹枝遒勁有力，樹皮斑駁，羽狀的葉子蓬起，邊緣有圓齒和透明腺點(diǎn)，倒是四季常綠，一年常青?；ń窐涫怯行愿竦臉洌粯涞娜切吴g刺，厲害著呢，即使貓狗也不敢在樹下撒野。年少時(shí)我曾幫助母親摘過花椒，那不是件容易的事，一不小心，枝條上的尖刺與肌膚親密接觸，留下痛苦的記憶。摘椒的日子，也是辛香四溢的日子?；ń肺缎炼懔遥瑥浡ピ?，使秋天的空氣一陣陣顫抖。如今聞到這種味道就有一種莫名的愁緒，或許這味道就叫懷舊。

父親對花椒似乎視而不見，從不正眼瞄它，因?yàn)樵诟赣H眼中花椒的用處不大，父親說一棵樹生長十年二十年就是上好的木材了。言下之意，花椒樹再長也是一根鐵骨頭。在母親的眼中，花椒卻是生活中不可或缺的樹。

春天的花椒芽，母親拿來煎蛋。花椒芽切碎，加鹽，打入兩個(gè)雞蛋，加一點(diǎn)生粉，快速攪拌，鍋內(nèi)油熱冒煙，倒下去，嗤啦，香味便四處蔓延，饞得我們口水直流?；ń费坎宦椋厥獾南銡馊肟谥髸?huì)在舌尖盤旋不去。炸花椒葉，比香椿還好吃，花椒葉洗凈用鹽腌制入味，調(diào)面糊，熱油，花椒葉裹一層薄薄的面糊入鍋，像花兒樣開放，煞是好看。當(dāng)炸成金黃色時(shí)出鍋，酥酥的，有淡淡的花椒香味，這是童年不可多得的美味。焯水過后涼拌的花椒芽，也別有風(fēng)味，是一道淳樸的家常小菜，細(xì)嚼，花椒的鮮香麻辣如同一道小溪，緩緩流入腹腔，濯洗腸胃，倍感清爽。

但這不是母親對花椒的專注，她關(guān)心的是秋天的花椒。

秋風(fēng)至，桂花香。也是花椒豐碩之日，一簇一簇地掛在樹上，像一粒粒小珍珠。原本青色的果子，此時(shí)已是紅褐色了，身披紅袍，儼然鄉(xiāng)下行將出嫁的女子。母親每年秋天都要采摘一些花椒，用來泡茶喝。當(dāng)然是指花椒的殼，老家人稱此物椒子?！芭R湘愛喝椒子茶，過年過節(jié)打糍粑。”這是臨湘的又一習(xí)俗，在臨湘民間飲椒子茶成風(fēng)，比飲川芎茶的地域更寬，人數(shù)更多。每家每戶，有茶葉必有椒，沏茶必放椒。尤其是夏天泡隔夜茶，晚上燒一大壺開水，放幾粒椒子，隔日不餿，在田間勞作了半晌，回家，堂屋的一方木桌上，一壺椒子茶靜守著時(shí)光中的親人。一杯花椒涼茶“咕咚”一下穿喉而過，直抵身體深處，頓時(shí)生津解渴，醒腦提神，自然抵得上幾茶缸涼水。母親時(shí)?？洫?jiǎng)，喝椒子茶有兩個(gè)好處：一是疲憊了、沒勁了，泡碗椒子茶麻麻嘴皮子，立馬便精神百倍，卯上勁了；二是吃了葷膩，或者滯了胃，喝碗椒子茶理理腸胃，兩個(gè)響屁一放，什么都好了。母親的神態(tài)儼然是在夸獎(jiǎng)自己的寶貝閨女。母親每年都會(huì)采摘一些椒子，曬干，收藏在陪嫁時(shí)的藍(lán)花瓷壇里。每次我回鄉(xiāng)下時(shí)，母親都會(huì)包一大包椒子放進(jìn)我的行囊里?，F(xiàn)在我辦公室里茶幾上的玻璃瓶子里還裝著椒子呢，時(shí)不時(shí)泡上一杯，家鄉(xiāng)的味道就蕩漾在辦公室里。在城里，偶爾喝到一盅椒子茶，一切與故鄉(xiāng)有關(guān)的信息便會(huì)通過這“鄉(xiāng)音”傳遞而來。

自己喝，待客也是如此。來了客，進(jìn)門一盅椒子茶。六七十年代，鄉(xiāng)村生活艱苦，一土缽魚，一土缽肉，再加上幾碗菜園子里的時(shí)鮮小菜，菜少菜差沒關(guān)系，待客最真就是最好的禮遇，客人不會(huì)責(zé)怪。要是茶里沒有椒，來客會(huì)問：“何哩？幾粒椒都舍不得？”那說話的神氣與口吻，貌似調(diào)侃，實(shí)則有些質(zhì)問的味道。新媳婦剛過門，客人來了，敬過紅糖茶、芝麻豆子茶，還一道必是椒子茶。如果少了椒子，那是要挨罵的：“這個(gè)婆娘真小氣。”其實(shí)紅糖或芝麻豆子成本比椒子高，但在喝茶人的眼里，最看重的還是椒子。至于婆娘，這倒是一種昵稱。椒子茶罷，家鄉(xiāng)還有另一道川芎茶，又是另一種風(fēng)味?？磥?，真正的茶道還在民間哩！

椒子茶的做法很簡單。泡茶用的茶葉是一種洗水茶，茶葉種在菜園邊、山坡上，每到清明谷雨時(shí)節(jié)采摘，把揉捻后的茶葉在溪水或井水中漂洗，再用炭火烘焙，成茶清澈甘甜，風(fēng)味獨(dú)特。放幾片茶葉，丟幾?；ń?，從火塘梭鉤上取下熱氣直沖的大銅壺現(xiàn)泡現(xiàn)沖——便是一盅椒子茶。茶椒的芳香與辛辣味，充盈茶水并彌漫在四溢的熱氣里。癟癟的椒子遇開水，旋即又膨脹成球形，麻點(diǎn)也格外突出。沉浮起落間，即使看不見，也不能不正視它的存在。如果問：“什么味道？”回答一定是：“椒子的味道。”

“椒子的味道”是麻味，喝到口里仿佛有細(xì)微的電流通過。如果把椒子嚼碎，則電流強(qiáng)度加大，痛哉快哉的感覺由口腔迅速擴(kuò)散到全身，再唆一口氣，更有清涼相伴，進(jìn)一步深入到五臟六腑。吃過飯，呷過酒，如果不喝點(diǎn)椒子茶，口中那種膩膩的、干干的感覺總揮之不去，椒子茶一入口，問題就迎刃而解。當(dāng)然，外鄉(xiāng)人是體會(huì)不到的。他們會(huì)說“椒子的味道怪怪的”，倘若不小心或硬充好漢咬破了椒子，則會(huì)舌頭發(fā)硬，喉嚨起火，說不定還會(huì)“閉了氣”去。只有喝習(xí)慣了，適應(yīng)了，才會(huì)覺得一日不可無此君，放了椒子的茶，真正稱得上有滋有味、回味無窮。有的人加量泡茶，還不過癮。后來干脆裝一把放在衣服的口袋里，時(shí)不時(shí)嚼上一顆，走路做事須臾不離。

不要小看一杯椒子茶。堂兄看上鄰村的姑娘，嬸娘偷偷地上門去考察，假裝是過路人，上門討一碗茶喝。姑娘穿著一件花布小衫，清清爽爽，入眼就讓嬸娘歡喜。姑娘熱情地用圓形托盤端了滿滿一瓷杯茶水，當(dāng)然是椒子茶。嬸娘不急不慢地喝茶，末了，用手輕輕一拍，椒隨著茶葉就到了茶盅的邊上，又用手指把茶葉帶花椒一并“括”到嘴里，嚼著吃了。吃完這道茶，嬸娘就暗暗地認(rèn)定了這個(gè)未來的媳婦。果然，嬸娘沒有看走眼，姑娘真的是一個(gè)賢慧的好媳婦，待嬸娘如親娘，十多年了，婆媳沒有紅過臉。嬸娘逢人就說，這是椒子茶的功勞，其實(shí)是在夸獎(jiǎng)自己的媳婦。原本只是一杯茶，如此又有了新的意味，質(zhì)樸厚重。

其實(shí)花椒，在湖南仍是委曲求全地生存，到了四川，才是享有盛名的香料，位居十三香之首。一進(jìn)四川，空氣中彌漫的滿是椒香，甚至于讓你有些麻意，隨手一抓，就是一把濃香。花椒可以說是四川的標(biāo)簽。一日三餐，餐餐離不了花椒，甚至糕點(diǎn)和蔬菜中也要放花椒。四川最有名的是火鍋，紅紅的油水，里面摻著大片大片的辣椒和大串大串的花椒。鍋燉得越久，麻和辣越發(fā)明顯，吃到半飽，舌頭發(fā)麻，嘴唇顫抖。而四川泡菜，什么泡辣椒、泡生姜、泡酸菜、泡蘿卜、泡雞爪、泡豬耳朵……凡是能泡的，四川人都“泡”，泡菜更是少不了花椒這一主角。如果哪一天，在飯館遇到一個(gè)人對店小二說：多加點(diǎn)麻椒，這個(gè)人一定是四川人，無論他用什么口音說話。其實(shí)北方人做菜也用花椒，但只是用油炸一下，僅僅取其香而已?；ń肥撬拇ㄈ说目谖睹?。四川人愛麻辣，湖南人怕不辣，卻怕麻，所以花椒在湘菜中難以占據(jù)一席之地，反而在民間茶道中守著一爐火光，也守著這傳統(tǒng)生活的溫度。

花椒不僅可以入茶，也是一味中藥?；ń返母?，民間用于治療勞損、胸腹酸痛、毒蛇咬傷等，是一種野生的藥用植物。椒子樹的果、葉能祛風(fēng)散寒，暖胃除風(fēng)、消除解脹、理氣止痛，是農(nóng)家一味小小的保健單方。有一次三更半夜，妻捂著胸口直喊難受，想吐。母親驚醒了，披衣起床，沏了一杯熱騰騰的椒子茶，特意多放了幾粒椒，叫妻邊喝邊慢慢嚼。妻接過椒子茶，喝著，嚼著，臉上難過的神情漸漸消失……

在椒香中，妻的夜色靜好，時(shí)光安寧。

山椒也罷，花椒也罷，其實(shí)都只是山野中的普通植物。一花，一草，一物，自然界再微小的風(fēng)物，都能給人類帶來一份溫情和力量，都會(huì)照亮一方水土。其實(shí)鄉(xiāng)愁與味蕾有關(guān)。對家鄉(xiāng)的懷念，不僅僅是因?yàn)榧亦l(xiāng)的人和事、影和像，還因?yàn)榧亦l(xiāng)的某一種草木，盡管它有點(diǎn)細(xì)小柔弱，甚至很卑微，卻串聯(lián)著一個(gè)人的牽掛和惦念。已是春色盎然，草木瘋長，泥土發(fā)癢，搖曳的春風(fēng)里又有了野菜飄香的味道。聞一聞，這才是家鄉(xiāng)的味道，暖暖的沁入心脾，人也醉了！回眸鄉(xiāng)野，花盈枝秀，或濃或淡，或深或淺，或喜或悲。生命就是一株草木，花開花落，郁郁蒼蒼，在靜美的鄉(xiāng)村里守著四季的往復(fù)。