憂慮與困惑的書寫
——評歐陽黔森中篇小說《村長唐三草》

向筆群

——評歐陽黔森中篇小說《村長唐三草》

向筆群

歐陽黔森是當(dāng)下中國文壇比較接地氣的作家，近些年發(fā)表和出版一系列自己生活視野的文學(xué)作品，除在“歷史題材”與“紅色寫作”領(lǐng)域?qū)懗隽钊梭@喜的作品之外，而且還關(guān)注現(xiàn)實，把自己的筆深入黔中大地，書寫著鄉(xiāng)村人物的悲喜。近年在《山花》發(fā)表同時被《．小說選刊》選載的引起讀者關(guān)注的中篇小說《村長唐三草》就是典型例證。

《村長唐三草》故事情節(jié)比較簡單，故事也不離奇，但是作家從黔地真實的鄉(xiāng)村生活中，抽取了一個具有代表性的村干部形象唐三草作為小說的書寫對象。唐三草本身是當(dāng)?shù)匾粋€文化人，好不容易經(jīng)過努力才跳出農(nóng)門——從民辦教師轉(zhuǎn)成正式教師，按照一般鄉(xiāng)下人常規(guī)的生活狀態(tài)，將從一到底，完成一個普通人的生存方式。而唐三草卻見當(dāng)?shù)厝鄙俅逯魅稳诉x時，主動放棄吃“皇糧”而回村里參選村主任。盡管沒有當(dāng)年《喬廠長上任記》之喬光甫的悲壯，但是作為一個鄉(xiāng)村人物也需要多少勇氣。唐三朝當(dāng)上村長之后，盡心盡力地抓好鄉(xiāng)村經(jīng)濟和鄉(xiāng)村發(fā)展建設(shè)，但遇到來自各方面困難和阻力，產(chǎn)生憂慮和困惑，但他卻義無反顧地在自己鄉(xiāng)土勾畫著鄉(xiāng)村的抒情詩，使經(jīng)濟發(fā)展出現(xiàn)前所未有的景象，最后卻在村民誣告中無奈選擇“辭職”。

寫作的最大成功在于發(fā)現(xiàn)和關(guān)注，發(fā)現(xiàn)別人沒有關(guān)注的人事，從表達自己對生活的態(tài)度與立場。歐陽黔森從人們不經(jīng)意的生活中找到自己的寫作出口，表達作家對鄉(xiāng)村這片土地的關(guān)注。當(dāng)下，很多表現(xiàn)鄉(xiāng)村底層生活的文學(xué)作品總是走向極端，或者說對立。不少書寫鄉(xiāng)村的作品都浮光掠影表現(xiàn)一些現(xiàn)象，很難深入鄉(xiāng)村的內(nèi)部，使鄉(xiāng)村的書寫成為“紙上文學(xué)”。謝有順認為：“文學(xué)的日趨貧乏和蒼白，最為致命的原因，就是文學(xué)完全成為了紙上的文學(xué)，它和生活現(xiàn)場、大地的細節(jié)、故土的記憶喪失了基本的聯(lián)系?！泵鑼懏?dāng)下農(nóng)村生活小說，容易在底層敘事的框架下虛構(gòu)或者制造某種對立，或者簡單地歌頌?zāi)撤N好人好事，這兩種傾向其實都是不接地氣的表現(xiàn)。當(dāng)下農(nóng)村生活的復(fù)雜性和多樣性的是不能用簡單用抽象來書寫。需要對生活的真正理解和把握。“歐陽黔森的《村長唐三草》是接地氣的作品，小說塑造了一個新時期的農(nóng)村干部形象，唐三草的憂慮、困惑明顯地帶有這個時代的特征，唐三草的苦澀，也是當(dāng)下農(nóng)村的難題所在。小說寫出了生活的底色和社會的亮色，這亮色來自于對對生活的信心和責(zé)任?！薄缎≌f選刊》的前言對《村長唐三草》進行客觀評價，一語中的道出了歐陽黔森書寫鄉(xiāng)村底層生活的創(chuàng)作突圍，他的寫作完全靠生活底子和思考而寫作。如果要有效地找到鄉(xiāng)村底層敘事的經(jīng)驗和突破點，那么往往來自于作家的生活底色。

唐三草是個有一定文化的鄉(xiāng)村底層知識分子，小說開始就勾勒出唐三草這個傳統(tǒng)知識分子形象。唐三草其實不是叫唐三草，叫唐萬財，鄉(xiāng)村經(jīng)濟大潮沖擊了他的家庭。當(dāng)民辦教師時自己的老婆外出打工跟別人跑了，然后他干脆跟老婆離婚。“離了婚的那一年，桃花村的學(xué)已經(jīng)撤銷，合并到了竹菁鄉(xiāng)中心小學(xué)。唐萬財教書由于教書教得好，轉(zhuǎn)成了一名公辦教師，工資也高出了許多，當(dāng)然離那個良好的愿望還比較遠?！?/p>

作品中沒有具體表明“那個良好的愿望”究竟是什么，作品巧妙地設(shè)置一個閱讀懸念，給讀者打一個伏筆。從作家的敘述中，唐三草做人的基調(diào)一一凸顯。中國傳統(tǒng)知識分子的“人生觀”和價值取向在唐三草身上體現(xiàn)。當(dāng)他的生活有好轉(zhuǎn)時大家勸他再找一個女人時。

“唐萬財說：不行。”“為什么？”“唐萬財說：兔子不吃窩邊草。當(dāng)他的前妻被人拋棄回鄉(xiāng)之后?！薄按蠹乙妭z人都是單身，就有人勸唐萬財說破鏡重圓也是好事。”“唐萬財說，好馬不吃回頭草?！碧迫菰诂F(xiàn)代語境下還保留鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化精神。唐三草這個人物形象就立了起來，克服單一的線條的人物形象的創(chuàng)作，一個鮮活的立體人物形象展現(xiàn)在讀者面前。“人人都有有本難念的經(jīng)！”道出真實唐三草對人生的理解。

小說中的桃花村是當(dāng)下黔中鄉(xiāng)村生存的縮影：大量青壯年人外出，稍有知識文化的人都不愿意留在家鄉(xiāng)，使一些鄉(xiāng)村變成空巢，與城市相比，和東部發(fā)達的農(nóng)村相比確實存在很大的差距。貧困地方選一個村長十分困難是客觀存在的現(xiàn)象。作家就是從這種現(xiàn)實找到了他與這片土地的聯(lián)系與焦慮。農(nóng)村發(fā)展快，需要車頭帶，農(nóng)村連一個領(lǐng)頭人都找不到就是一種鄉(xiāng)村發(fā)展的焦慮。在經(jīng)濟大潮面前，人們都變得現(xiàn)實，把自己的行為與經(jīng)濟掛鉤作為人生常態(tài)，社會把經(jīng)濟作為衡量工作的尺度：“村委會主任，在比較發(fā)達的地區(qū)，肯定有人搶著當(dāng)。在桃花村這個窮山惡水之地，五年以前的命運人愿意當(dāng)?shù)?。這個村委會主任在村民的眼里，就是一個費力不討好的苦差事，前幾年的工資才一百二十元，雖然后來增加到了四百元，仍然這個苦差事，誰也不愿意干。要是誰被提名為候選人了，這個人必定到處罵娘，最終目的是要罵掉這個候選人?！?/p>

這個現(xiàn)實，廣大農(nóng)村比比皆是，作家從這個鄉(xiāng)村現(xiàn)實中找到自己創(chuàng)作途徑，把自己的思考融入鄉(xiāng)村的發(fā)展之中，表現(xiàn)出作家的憂慮和關(guān)懷意識，就使他的作品接了地氣。在種現(xiàn)實中，一個有文化鄉(xiāng)村之子唐三草主動要求擔(dān)任村委會主任。讓人看到鄉(xiāng)村中還有一些具有擔(dān)當(dāng)意識的文化人敢于挑起農(nóng)村發(fā)展的重擔(dān)，也讓人看到一絲希望。但在唐三草主動提出選村長的時候，卻也開始就出現(xiàn)一種阻力，不僅僅是來自村民，就是當(dāng)?shù)氐拇逯脖硎境鲆环N傳統(tǒng)思維模式?，F(xiàn)代與傳統(tǒng)思維的沖突也不可避免?？梢娻l(xiāng)村發(fā)展十分艱難，就是在這種艱難中，作家讓一個具有鄉(xiāng)村擔(dān)當(dāng)?shù)奈幕颂迫莩鰣?，隱含作家改變農(nóng)村的根本出路在于文化的改變，也就是先從觀念進行改變，才會有所發(fā)展。貧困鄉(xiāng)村發(fā)展的根本因素在文化思想轉(zhuǎn)變，如果這個問題不解決，農(nóng)村建設(shè)和發(fā)展就是一句空話。廣大的貧困鄉(xiāng)村需要文化和思想，思路決定出路，這是農(nóng)村發(fā)展的根本所在。

在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化語境下，當(dāng)唐三草主動放棄教師職業(yè)而選擇參選村長時，不僅當(dāng)?shù)氐娜罕姴焕斫猓膊焕斫狻５l(xiāng)政府的領(lǐng)導(dǎo)卻支持他，讓他的任職有了實質(zhì)性的轉(zhuǎn)機?！爸嗣迫傻念~頭，說，兄弟你沒有病病吧！唐三草說，你才有病。支書說，你有一千多工資吧？唐三草說，是。支書說，你知道村主任的補貼嗎？唐三草，知道，一百二十元。支書說，你有病還是我有病，一目了然嘛！”從支書與唐三草的對話就可以看到，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化的與現(xiàn)代文化的沖突，一般而言，鄉(xiāng)村人把吃“皇糧”，看得至高無上，而把主動放棄吃“皇糧”認為不正常。傳統(tǒng)文化作為一種鄉(xiāng)村文化的主導(dǎo)，仍然占據(jù)著鄉(xiāng)村，連主導(dǎo)鄉(xiāng)村的村支書也是傳統(tǒng)文化行為方式，唐三草作為農(nóng)村的建設(shè)涌現(xiàn)的新人，在思想行為方面與傳統(tǒng)產(chǎn)生沖突，也就為后來唐三草的人生、乃至工作的困惑留下的伏筆。“鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)急忙接著支書的話說，我看你這個同志才有病，三草同志很正常。說著盯著支書直搖頭，又說，你是有心病，你怕什么？桃花村是偏僻了點，是貧困了點，現(xiàn)在國家不正在加大扶貧力度嗎？有三草這樣有文化有經(jīng)驗的人，與你搭班子，在不久的將來，一定會摘掉貧困村的帽子?！?/p>

“唐三草回村里務(wù)農(nóng)的消息，一下子在竹菁鄉(xiāng)境內(nèi)炸了鍋似的，一時沸沸揚揚。有人說唐三草真的草，有的人在猜測他暗戀學(xué)校的某個女老師得不到，變成為了花癡什么的，又有人說鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)大哥的女兒想進學(xué)校教書頂了他等等，反正鄉(xiāng)村都是他的負面信息。”作品沒有回避鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化對新的思想的阻力和扼殺，如果唐三草是一個沒有膽識的人，很可能就被鄉(xiāng)村的某種輿論所左右，最后繳械投降。這是一個鄉(xiāng)村發(fā)展面臨困惑的問題，而唐三草卻能頂住這些壓力，主動擔(dān)任村長，確實是鄉(xiāng)村人物的亮點。唐三草在選舉過程中高票當(dāng)選村長。出現(xiàn)了三個“前所未有”“一是在鄉(xiāng)村出現(xiàn)選舉的前所未有的陣容，二是全村在家的年滿十八歲的群眾都參加了投票，而且是全票當(dāng)選，三是候選人唐三草自己投了自己的一票?！碧迫莸漠?dāng)選化解了幾個被被村支書勸回來參選村長的候選人，他們在離鄉(xiāng)之前還請?zhí)迫莺攘艘活D酒。顯然從這些鄉(xiāng)村敘事之中，看到鄉(xiāng)村干部真實的現(xiàn)狀。當(dāng)村支書送那些自己請會來參選的村民時，而唐三草卻沒有聽村支書的去送。“唐三草說，臉是拿來人哄的，你給他們臉，他們給你臉了嗎？”從中可以看到唐三草秉性，他是一個有性格的人，正因為有性格，才做出與常人不同的選擇。他經(jīng)歷了女人背叛他逃跑的打擊，以他與別人不同的方式解決問題，而他當(dāng)上村長之后也用自己的方式解決了桃花村的問題——沒人愿意當(dāng)村長的問題?！斑@一次，唐三草解決了一個大問題，就是桃花村委會主任的問題，這個問題太大了。唐三草以前解決的問題基本上屬于解決了與他自己相關(guān)的問題，這一次不一樣了，桃花村村主任這個問題不是鬧著玩的，這個問題的關(guān)鍵是如何與支書一起帶領(lǐng)廣大村民脫貧致富，并最終摘掉貧困村的帽子?！碧迫荼日l都明白，一屆五年就是要脫貧，后來是事實也證明，他擔(dān)任村長的五年確實也讓桃花村脫了貧，這是他的功勞。由于他上任之后的一些舉措，贏得了村民們的尊敬，大家更喜歡叫他村長。首先他和村支書扭成一股繩，齊心協(xié)力地改變桃花村面貌。種植桃樹，治理水土流失，發(fā)展鄉(xiāng)村經(jīng)濟，開發(fā)桃花谷、在荒地種植花椒增加村民的收入等，大辦鄉(xiāng)村的經(jīng)濟，表現(xiàn)一個鄉(xiāng)村知識分子的不凡能力。

只有文化才能改變一個村莊的命運。作為一村干部，認識到這一點?！疤迫菡f的軍師就是大學(xué)生村官，這村官有文化見識廣點子多，可村民覺得他戴個眼鏡文縐縐的沒有胡子就心里不踏實。這是因為村里歇后語叫嘴上無毛辦事不牢。于是唐三草給村民們解釋做工作。他知道，自己有實踐，而大學(xué)生村官有理論，可以互補?！迸c大學(xué)生村官一起謀劃桃花村未來的發(fā)展之路。一方面有自己施展的抱負，另一方面也沒有脫俗，和普通村干部一樣喜歡喝酒，同時也賭酒，讓讀者看到一個真實的唐三草，作家沒把唐三草作為傳統(tǒng)優(yōu)秀人物的高大全形象塑造，而是從生活的本來出發(fā)，把一個鄉(xiāng)村的新人寫得鮮活。與大學(xué)生村喝酒，提高大學(xué)生村官的酒量；把在打工的村民號召回來，辦起了鄉(xiāng)村生態(tài)旅游，為村里修公路，與耍橫要價村民羅小貴喝酒，最把羅小貴喝進了醫(yī)院，導(dǎo)致了一場群體事件，遭到鄉(xiāng)黨委政府的批評。而且以鄉(xiāng)村的形式解決當(dāng)下不能解決的現(xiàn)實問題。鄉(xiāng)村特有手段擺平了事態(tài)的惡化，表現(xiàn)一個村干部特有的智慧。表面上看來有些出格，實際上是鄉(xiāng)村生活的一種無奈選擇。

小說寫得接地氣，與鄉(xiāng)村的真實生活相融。作為一個有一定文化的村干部也不能免俗，喝酒作為一種鄉(xiāng)村生活的儀式，遇到高興或者不愉快的事情就是喝酒，特別與大學(xué)生村官他喝大酒時的對話之后感受十分真切。大學(xué)生村官對鄉(xiāng)村的理想充滿烏托邦式描繪：“在村莊彌漫中有孩子朗朗的讀書聲，在田間耕作的黃昏后有一對對夫妻愉悅地回家，在月亮升起來的時候，在小院子里有爺爺奶奶、爸爸媽媽和孩子，一家人圍愛小桌子上溫馨地吃飯……村官像在詠一首大地的抒情詩，聽著聽著，唐三草熱淚盈眶，他說，問題要一個一個解決，我們?nèi)崿F(xiàn)第一個夢想吧，把桃花村小學(xué)要回來。村官說，好，我們共同努力！唐三草說，實現(xiàn)了，我們大喝一場，不醉不歸?！?/p>

唐三草恢復(fù)了桃花村小學(xué)，讓村子里小孩有讀書的環(huán)境。作為一個村干部，應(yīng)該具有一種先見之明，鄉(xiāng)村改變的根本問題，就是文化教育問題，如果沒有教育的改變，鄉(xiāng)村改變永遠是一句空話。這是唐參草也有自己改變鄉(xiāng)村的理想，但現(xiàn)實卻又常常讓他的理想時刻變?yōu)榕萦?。“唐三草拿的是四百塊的工資干的卻不少四百塊的活。”作為一個村主任能急群眾之所急，想為當(dāng)?shù)卮迕袼?，在?dāng)下的村干部之中屬于楷模。

當(dāng)唐三草因工作方法粗糙導(dǎo)致不良后果后，鄉(xiāng)干部到桃花村召開村支兩委座談會時，他的表現(xiàn)出人意料：“他卻講春耕，講秋收，講退耕還林，講保護水土，講招商引資，講科技扶貧……這與唐三草的性格一脈相承。同時也凸顯了他的智慧，讓人感到十分真實。鄉(xiāng)干部說，我這次來，一是調(diào)研，二是要批評唐三草同志的方式方法，萬一出了人命，事情就出大了。唐三草說，是危險，了解的說是喝死的，不了解的可能是我害死的?！币粋€鄉(xiāng)村干部的形象寫得十分接地氣：真實而可信，采用吹“枕頭風(fēng)”辦法解決村子里的問題?！邦I(lǐng)導(dǎo)說，這么吹的？唐三草說四個字，一硬，二軟，三嚇，四情。所以他最后那一橫，在我一聲兄弟中就橫不下去了。我老婆把風(fēng)咋帶的，他老婆又把這個風(fēng)咋帶給他的，我也說不清楚了，反正她們女人吹風(fēng)比我們男人強?！?/p>

計劃生育是鄉(xiāng)村一項最難做最具體最辣手的工作。盡管唐三草運用樸素而易懂語言說明這個工作的重要性，舉分田的例子說明，大家都說聽懂了。“確實大多數(shù)人懂的，有些懂了卻做不懂的事。超生現(xiàn)象層出不窮。有的人是認為人多力量大要多生，有的人是因為重男輕女要生。對付計劃生育干部的辦法他們有的是，有些村民成雙成對出山打工，回來時，錢沒有少帶，娃娃也沒有少帶。甚至有害帶兩個三個的。有的生了兒子，就不當(dāng)超生游擊隊了，生了姑娘的，一有機會又跑了?！碧迫菡J識到這是一種惡性循環(huán)。他想改變這種惡性循環(huán)，但是在落后的鄉(xiāng)村談何容易？唐三草的辭職與村民吳老三有關(guān)，吳老三是一個地道的農(nóng)民，幾千年的傳統(tǒng)思想牢牢地扎在他的腦海：“生了三個姑娘之后，又帶來了一個姑娘，是桃花村里的重點計劃生育對象。唐三草仍然以鄉(xiāng)村方式與他喝酒最后解決了問題，去醫(yī)院結(jié)扎了，之后產(chǎn)生了后悔：狗日的唐三草，中了他的招，老子有口說不出，他讓我吳家絕了后，這個仇一定要報?！眳抢先拖蛴嘘P(guān)部門寫檢舉信，“列舉了唐三草的很多罪名，無非就是貪污啦。以權(quán)謀私啦，亂搞女人啦！”吳老三又找?guī)讉€朋友到鄉(xiāng)場鬧，同時圍攻鄉(xiāng)政府。此時唐三草沒有回避退縮而主動站出來解圍，承擔(dān)責(zé)任，逼退了吳老三花錢請來鬧事的人，平息了一場惡性事件。“他想向黨委書記匯報情況時，說吳老三這個長期的老大難問題解決了，我個人受點委屈也不算什么?！碧迫莸难孕凶屗@個村干部形象更為豐滿?！八麨楫?dāng)?shù)赜媱澤鉀Q了一大難題，不僅沒有受到表揚，相反還被寫檢討，接受組織調(diào)查事件的真相。唐三草在困惑中了寫一萬字的檢討書，還附了辭職報告。”讓我們看到一個有理性抱負村干部的悲劇色彩。但是他一個有理想與個性的人物，有自己謀劃，決定以退為進，在和村官副鄉(xiāng)長、支書喝大酒中道出他的內(nèi)心世界：“你們想，領(lǐng)導(dǎo)咋個不知道，我這個村主任是村民選的，還得要村民代表大會同意我辭職?！北M管唐三草有憂慮、有困惑，同時也有自己獨特的見解，超越一般村干部的思維與境界。

唐三草的憂慮與困惑，其實就是作家對當(dāng)下鄉(xiāng)村發(fā)展進程中的憂慮與困惑。作家書寫鄉(xiāng)村，目的就是表達作家對鄉(xiāng)村的關(guān)注。作品最后重溫村官副鄉(xiāng)長那首大地的抒情詩，無疑，這是唐三草在困惑中對鄉(xiāng)村的希望，當(dāng)然也是作家對鄉(xiāng)村真誠的祝福與希望。

【注釋】

[1]歐陽黔森.村長唐三草.山花[J].2012.11A

[2]歐陽黔森.村長唐三草.小說選刊[J]2012.12

[3]謝有順.重申散文的寫作倫理.中國文學(xué)理論批評文選(2006-2007)[M].作家出版社2008.3

[4]前言.閱讀與闡釋.小說選刊[J]2012.12

（作者系貴州省銅仁市銅仁學(xué)院文學(xué)院教授）

責(zé)任編輯：楊 林