被忽視的囚所，被操縱的青春

殷盛琳

在位于全國(guó)各地的相關(guān)網(wǎng)戒中心中，類似豫章書(shū)院的體罰必然存在。

如何讓這類機(jī)構(gòu)得以規(guī)范，

如何讓孩子們“安穩(wěn)”度過(guò)叛逆期，

如何讓平等溝通成為家長(zhǎng)與孩子之間對(duì)話的前提，

或許是未來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我們必須思考和回答的難題。

在豫章書(shū)院報(bào)道的采訪過(guò)程中，我們遇見(jiàn)了幾個(gè)孩子，他們?cè)谖⑿湃豪餅闀?shū)院開(kāi)脫，認(rèn)為“懲戒”是必要的手段。

其中有一個(gè)男孩子，進(jìn)入書(shū)院的時(shí)候和大家一樣叛逆，卻隨時(shí)間推移，接受了那里的規(guī)則，并且懂得利用這套規(guī)則為自己鋪路：討好書(shū)院最高“領(lǐng)導(dǎo)”山長(zhǎng)，畢業(yè)后留下成為教官。看到他的朋友圈曬圖，和山長(zhǎng)站在一起，笑容滿面，“感謝山長(zhǎng)對(duì)我的教誨”，他配文說(shuō)。

我始終覺(jué)得，我們每個(gè)人都對(duì)此負(fù)有責(zé)任。無(wú)論是女孩的哭，還是男孩的笑。

采訪中，我被巨大的壓抑感籠罩著。印象最深的是一個(gè)叫“程昊”的男生。

他在電話那頭講述著在豫章書(shū)院遭遇的一切：被關(guān)在十平方米，無(wú)窗無(wú)光的房間里整整七天，期間沒(méi)有任何人跟他交流。來(lái)送飯的老學(xué)員“像是看到動(dòng)物園的籠子里又來(lái)了一只新動(dòng)物”。之后的生活，枯燥、壓抑、恐懼，書(shū)院的暴力懲戒讓他不敢反抗。

他選擇了另一種逃離的方式。

孩子說(shuō)，書(shū)院里有位教官有同性戀傾向，后來(lái)成為他的班主任，對(duì)他很照顧。在每周的考評(píng)評(píng)分中，會(huì)為他打出最高分。晚上班主任和他住在一處，要求他和自己同睡一張床。男孩同意了。

“他摸我的大腿，我假裝睡著，不敢發(fā)出聲?！钡靡嬗谶@層曖昧的關(guān)系，男孩在三個(gè)月后得到“請(qǐng)求父母接回”的權(quán)利。

出來(lái)后，男孩把班主任的聯(lián)系方式刪除了，并且在網(wǎng)絡(luò)爆料中提到他。

“他有跟你交心嗎你覺(jué)得？推心置腹？”我問(wèn)。

電話那頭的男生沉默了數(shù)秒，語(yǔ)氣低緩：“有過(guò)。之前他說(shuō)過(guò)一段時(shí)間會(huì)來(lái)我家鄉(xiāng)的城市發(fā)展，說(shuō)我們倆再見(jiàn)面，再重新認(rèn)識(shí)?！?/p>

“那你怎么回答的？”我問(wèn)。

“我當(dāng)時(shí)為了討好他，沒(méi)有明確拒絕。說(shuō)等我出去再說(shuō)，再聯(lián)系?！蹦猩χf(shuō)道。

這段細(xì)節(jié)我在發(fā)表出來(lái)的文章中并沒(méi)有提到。一是因?yàn)闊o(wú)法求證，二是我覺(jué)得這孩子有些走在“邊緣”，因?yàn)槿绻X(jué)得有“話語(yǔ)權(quán)”后就有“尋仇”的權(quán)力，那是另外一種惡。

網(wǎng)戒中心如同一個(gè)虛擬的“集中營(yíng)”，身處其間會(huì)看到各色各樣的人性。我們都無(wú)法預(yù)判，這些走出來(lái)的孩子，在今后漫長(zhǎng)的人生中，是否會(huì)無(wú)意識(shí)地模仿學(xué)校的教官、山長(zhǎng)、學(xué)長(zhǎng)，是否還會(huì)信任他人、擁抱善良。

如果他們不幸，始終被心里的陰霾囚困，那么兇手除了暴虐的教官、書(shū)院“叢林”般的規(guī)則、不負(fù)責(zé)任的家長(zhǎng)之外，也許監(jiān)管缺失的有關(guān)部門(mén)也要對(duì)此負(fù)責(zé)。

在位于全國(guó)各地的相關(guān)網(wǎng)戒中心中，類似豫章書(shū)院的體罰必然存在。如何讓這類機(jī)構(gòu)得以規(guī)范，如何讓孩子們“安穩(wěn)”度過(guò)叛逆期，如何讓平等溝通成為家長(zhǎng)與孩子之間對(duì)話的前提，或許是未來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我們必須思考和回答的難題。

8年前，楊永信網(wǎng)戒中心剛剛引發(fā)輿論熱議時(shí)，我剛剛讀初一，跟在一群比我年齡要大出兩三歲的同班同學(xué)后面，顯得又弱又小。那時(shí)候我暗自決心：“一定要變成熟，跟他們平等對(duì)話”。以至于后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間里，我早熟、敏感，顯得少年老成，卻在被人夸“聰明”“比年齡大的同學(xué)都厲害”后，黯然逃開(kāi)。因?yàn)槲抑?，那背后是另一種牢籠。

8年后，我以實(shí)習(xí)記者的身份跟各種人相逢、交流，努力試探著通往他們內(nèi)心的大門(mén)。無(wú)窮無(wú)盡的新聞故事讓我重新“長(zhǎng)大了一次”，逐漸跟年少的自己和解。

如果有可能，我希望從豫章書(shū)院出來(lái)的那些孩子，也能放下內(nèi)心的疏離，重新接納這個(gè)世界的美好和陽(yáng)光。

希望8年后再回首，豫章書(shū)院是最后一個(gè)“網(wǎng)戒噩夢(mèng)”。