李春贏
作品欣賞
論《桑樹坪紀(jì)事》中的人物形象
李春贏
《桑樹坪紀(jì)事》以一個(gè)知青的視角,描寫了一個(gè)閉塞的小山村的農(nóng)民在二十世紀(jì)六十年代末的生活情景。作為生產(chǎn)生活核心的男性形象、無法把握自身命運(yùn)的女性形象以及被視為宗族利益掠奪者的外來人形象是小說家重點(diǎn)塑造的三類人物形象。作家通過對(duì)這三類人物形象的描寫,不僅展示了他們性格的不同側(cè)面,也對(duì)人性之中的負(fù)面因素和傳統(tǒng)文化的落后方面進(jìn)行了深入反思,從而使小說更具藝術(shù)魅力和思想深度。
《桑樹坪紀(jì)事》 人物形象 意義
《桑樹坪紀(jì)事》以原汁原味的農(nóng)村生活為背景,塑造了十幾個(gè)性格鮮明的農(nóng)民形象。作者不僅細(xì)致地描寫了農(nóng)民生活的艱難,還把筆觸深入到農(nóng)民的內(nèi)心世界。小說“強(qiáng)烈地表現(xiàn)了人的道德生活與歷史制約、靈與肉、生命與環(huán)境、自由意志與必然歸宿的沖突”[1],從而使得作品產(chǎn)生了震撼人心的藝術(shù)效果,具有深刻的思想內(nèi)涵。
在物質(zhì)匱乏的時(shí)代,由于男性在體力上占有的先天優(yōu)勢(shì),他們是家庭收入的主要來源,被視為家庭的核心。同時(shí),他們也是整個(gè)村莊農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)的主力軍,是村莊生存、發(fā)展的希望所在。另外,男性作為農(nóng)村集體事務(wù)的決策者,他們共同掌握著整個(gè)村莊的話語權(quán)。因此,男性是主導(dǎo)農(nóng)村生產(chǎn)生活各方面的核心力量。
李金斗作為村里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),是村莊生產(chǎn)活動(dòng)的組織者。他不僅需要對(duì)村莊繁雜的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)進(jìn)行合理規(guī)劃,還需要根據(jù)村民們的勞動(dòng)能力去給他們分配不同的任務(wù),讓他們能夠各司其職、發(fā)揮所長(zhǎng)。同時(shí),他也是村莊的管理者,公分的制定、糧食的分配、救濟(jì)的爭(zhēng)取與發(fā)放等各項(xiàng)事務(wù)都需要他親力親為。
金明作為隊(duì)里的飼養(yǎng)員,他不辭辛苦地喂養(yǎng)村里的耕畜;作為家庭的支柱,他任勞任怨、為家人貢獻(xiàn)自己的全部力量。他雖然很少有時(shí)間照顧家庭,卻始終沒有忘記自己對(duì)家庭的責(zé)任。為了從垮塌的窯洞中搶回飼料,金明不幸被砸斷雙腿,重度殘疾的他,依然堅(jiān)持拖著殘缺的身軀勞動(dòng)。最終,為了不拖累家人和鄉(xiāng)親,他忍受著極大的痛苦和屈辱外出乞討而客死他鄉(xiāng)。對(duì)金明來說,勞動(dòng)就是他存在的價(jià)值,也是他存在的理由。
在小說中,我們可以看到,生活就像一把鞭子,無情地抽打著這些苦難的人們。然而,無論他們?cè)鯓忧趧?,總是不能擺脫殘酷的命運(yùn)和苦難的現(xiàn)實(shí)。
這部小說不僅對(duì)男性的苦難進(jìn)行了深入的描寫,也對(duì)女性的悲劇命運(yùn)進(jìn)行了全面展示,深刻揭示了她們?cè)谏眢w和精神上所遭受的雙重苦難。一方面,她們與男性一起參加繁重的體力勞動(dòng),與男性一起承擔(dān)生活的苦難;另一方面,她們卻無法獲得與男性同等的地位,無法掌握自己的命運(yùn),只能淪為苦難的犧牲品。小說通過對(duì)這些女性充滿血淚的生活狀況的描寫,表現(xiàn)了作家對(duì)女性悲劇命運(yùn)的深深同情和對(duì)造成女性悲劇命運(yùn)的原因的深入思考。
彩芳的一生雖然短暫,卻充滿了磨難。殘酷的命運(yùn)和悲慘的遭遇不僅讓她喪失了對(duì)生活的信心,也扭曲了她的靈魂。最終,這個(gè)年輕的姑娘只能帶著周圍的人所給予她的惡意和傷害而絕望地自殺于深井之中。青女的遭遇也同樣令人痛心。她本是一個(gè)年輕、漂亮的姑娘,不幸的婚姻、慘痛的婚后經(jīng)歷葬送了她的全部幸福。父親的武斷和絕情斬?cái)嗔怂龑?duì)生活的希望,鄉(xiāng)鄰的冷漠和嘲弄以及婆婆的愚昧和麻木使她遭受了各種非人的折磨,最終,她尊嚴(yán)盡失而淪為一個(gè)瘋子。
“作者在小說中一方面怒斥了這種把人不當(dāng)人,野蠻扼殺人的感情生活的行為;另一方面深刻地揭示了造成這種現(xiàn)象的根源?!盵2]小說通過對(duì)女性悲劇命運(yùn)的描寫,深入挖掘物質(zhì)貧困下的破碎靈魂,表現(xiàn)了她們心靈的痛苦呻吟。通過作家的敘述,我們可以看到女性生存境地的殘酷,更可以看到落后的風(fēng)俗習(xí)慣和男尊女卑的觀念對(duì)女性的摧殘和壓迫,表現(xiàn)了作家對(duì)物質(zhì)匱乏所造成的命運(yùn)悲劇的思考和對(duì)落后傳統(tǒng)的反思和批判。
桑樹坪是一個(gè)偏僻、落后且宗法色彩相當(dāng)濃厚的小山村,李氏家族是整個(gè)村莊的支配性力量。作為一個(gè)利益共同體,李姓人具有很強(qiáng)的凝聚力。當(dāng)處理與外姓人的關(guān)系時(shí),這種家族內(nèi)部的一致性便轉(zhuǎn)化為對(duì)異者的排斥——他們出于維護(hù)自身利益的考慮,將那些生活在他們身邊的外姓人視為異己分子,視作他們自身利益的掠奪者。這使得外姓人很難融入李氏家族之中,很難在這個(gè)集體中獲得認(rèn)可。王志科和“我”在桑樹坪的遭遇便對(duì)這種排外意識(shí)做了最好的注解。
王志科雖然已經(jīng)在桑樹坪生活了十多年,但是他依然被視為村莊中的異類。只要一有機(jī)會(huì),李姓人便會(huì)竭盡全力驅(qū)逐這個(gè)異己分子。終于,一樁命案徹底改變了王志科的命運(yùn),也實(shí)現(xiàn)了李姓人打擊異己的愿望。李姓人得知與王志科結(jié)伴而行的布客死亡的消息后,一改不惹是非的習(xí)慣,“熱心”地寫信舉報(bào)王志科的殺人嫌疑,甚至寫聯(lián)名信舉報(bào)王志科來路不正、一身匪氣,要求法辦王志科。李姓人甚至強(qiáng)行把殺人犯的帽子扣到這個(gè)外姓人頭上,私自抄了他的家,沒收了他的田地,并且組織了對(duì)他的批斗會(huì),還在批斗會(huì)上對(duì)他大打出手。至此,李姓家族的人實(shí)現(xiàn)了對(duì)這個(gè)外姓人的報(bào)復(fù)。雖然王志科的死亡并不能完全歸咎于李姓人,但是他們卻是造成他死亡的幫兇,對(duì)此負(fù)有不可推卸的責(zé)任。
村里的另一個(gè)外來人“我”,讓桑樹坪人既痛恨,又無奈。他們痛恨的是,“我”的到來減少了他們的口糧;他們無奈的是,雖然恨“我”,卻對(duì)“我”無能為力。但是,桑樹坪人并沒有把對(duì)“我”的恨深藏心底,而是想方設(shè)法整治“我”。評(píng)工分時(shí),他們故意不給“我”勞動(dòng)工具而只讓“我”干工分低的活,評(píng)定工分之后便分配最重的活給“我”。即使在“我”利用自己的身份和背景幫助村里人爭(zhēng)取到利益之后,“我”依然不能成為他們心目中的自己人。
仔細(xì)分析桑樹坪人的排外意識(shí)便會(huì)發(fā)現(xiàn),他們對(duì)外來者的排斥是出于對(duì)自身利益的保護(hù)。我們從他們的盲目排外中也可以看到農(nóng)民身上的自私和冷漠——他們?yōu)榱吮Wo(hù)自己的利益,不惜玩弄心機(jī),甚至犧牲他人。一方面,作家以同情和理解的態(tài)度,看待生活貧困的桑樹坪人對(duì)自身利益的極端維護(hù);另一方面,又對(duì)他們?cè)诰S護(hù)自己利益時(shí),對(duì)他人的無情和冷漠表示了批評(píng)。正如李炳銀所說:“朱曉平對(duì)于農(nóng)村,對(duì)于農(nóng)民是至誠(chéng)的,在他的小說中充滿了愛與恨,崇敬和哀憐,充滿了對(duì)農(nóng)民,對(duì)農(nóng)民生活命運(yùn)的憂患情感”。
《桑樹坪紀(jì)事》中塑造了很多栩栩如生的農(nóng)民形象,在對(duì)農(nóng)民生活進(jìn)行全面展示的同時(shí),也深入分析了農(nóng)民身上正反兩方面的性格因素,從而既表現(xiàn)了農(nóng)民的可愛,也表現(xiàn)了農(nóng)民的可悲。一方面,作家通過對(duì)這些身處苦難中的農(nóng)民形象的描寫,揭示出物質(zhì)的極端匱乏所造成的農(nóng)民生存處境的逼仄及其導(dǎo)致的人生和命運(yùn)悲劇,同時(shí)也對(duì)物質(zhì)的貧困所導(dǎo)致的人性扭曲以及農(nóng)民尊嚴(yán)的喪失進(jìn)行了深入的描寫。這既表現(xiàn)了作家對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注,也表明了保障農(nóng)民正當(dāng)利益的重要性。
另一方面,作家揭露出落后的思想文化和風(fēng)俗習(xí)慣給農(nóng)民的精神帶來的巨大負(fù)擔(dān),從而對(duì)落后的傳統(tǒng)文化進(jìn)行了一定的反思。在《桑樹坪紀(jì)事》中,被食者、食人者和自食者依然存在,被食、食人與自食的悲劇仍然在接連上演。我們似乎在青女、福林等人身上看到了祥林嫂、閏土等的影子,也震驚地發(fā)現(xiàn)前者對(duì)后者悲劇命運(yùn)的重演。因此,小說揭示了潛藏于生活表象之下的異常強(qiáng)大的文化惰性和人們的精神重負(fù)。這一殘酷的現(xiàn)實(shí)說明啟蒙的任務(wù)尚未完成,啟蒙依然任重而道遠(yuǎn)。
文化有其相對(duì)獨(dú)立性,并不與政治、經(jīng)濟(jì)等亦步亦趨。所以,一些腐朽落后的文化觀念頑固地附著于文明之光普照不到的陰暗角落,一有機(jī)會(huì)便死灰復(fù)燃。當(dāng)這些落后的文化傳統(tǒng)內(nèi)化為人們思想的一部分,甚至積淀為民族的集體無意識(shí)時(shí),人們便會(huì)深受其害,精神的提升也會(huì)愈加艱難。朱曉平通過對(duì)農(nóng)村生活的觀察和對(duì)農(nóng)民內(nèi)心世界的剖析,挖掘出積淀在民族心理深處的文化惰性,從而對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行了深入的反思。
朱曉平的《桑樹坪紀(jì)事》,以重返鄉(xiāng)村的知青的視角進(jìn)行敘述。這種視角包含兩種敘述態(tài)度,“一方面它是內(nèi)在的、情感的?!硪环矫妫质峭庠诘?、理性的”。因此,在這部小說中,我們既可以感受到作家對(duì)桑樹坪人貧苦生活的深深同情,也能看到作家對(duì)他們身上的落后因素的批判與反思。這不僅顯示了作家對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)和憂慮之情,也表現(xiàn)了作家對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的深沉思考。
[1]吳方.震蕩著的歷史反省——讀《天良》與《桑樹坪紀(jì)事》[J].小說評(píng)論,1986(4):24.
[2]李炳銀.對(duì)桑塬的愛與恨——評(píng)朱曉平的幾篇小說[J].小說評(píng)論,1987(2):36.
(作者單位:寧夏大學(xué))
李春贏(1992-),男,漢族,河南信陽人,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士,研究方向:中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。