在“肚子”里做文章

姜?dú)J峰

我不懂得做菜，而且我把我之不懂得做菜歸罪于我的出身——我是一個(gè)外省女孩；在臺(tái)灣，“外省”其實(shí)就是“難民”的意思。外省難民家庭，在流離中失去了一切附著于土地的東西，包括農(nóng)地、房舍、宗祠、廟宇，還有附著于土地的鄉(xiāng)親和對(duì)于生存其實(shí)很重要的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。

因?yàn)槭チ诉@一切，所以難民家庭那做父母的，就把所有的希望，孤注一擲地投在下一代的教育上。他們仿佛發(fā)現(xiàn)了，只有教育，是一條垂到井底的繩，下面的人可以攀著繩子爬出井來(lái)。

所以我這個(gè)難民的女兒，從小就不被要求做家務(wù)事。吃完晚飯，筷子一丟，只要趕快潛回書(shū)桌，正襟危坐，擺出讀書(shū)的姿態(tài)，媽媽就去洗碗了，爸爸就把留聲機(jī)轉(zhuǎn)小聲了。背《古文觀止》很重要，油米柴鹽的事，母親一肩挑。

自己做了母親，我卻馬上變成一個(gè)很能干的人。廚房特別大，所以是個(gè)多功能廳。孩子五顏六色的畫(huà)，貼滿整面墻，因此廚房也是畫(huà)廊。餐桌可以圍坐八個(gè)人，是每天晚上的沙龍。另外的空間里，我放上一張紅色的小矮桌，配四只紅色的矮椅子，任誰(shuí)踏進(jìn)來(lái)都會(huì)覺(jué)得，咦，這不是白雪公主和七個(gè)小矮人的客廳嗎？

當(dāng)我打雞蛋、拌面粉奶油加砂糖發(fā)粉做蛋糕時(shí)，安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上，圍著矮桌上一團(tuán)新鮮可愛(ài)的濕面團(tuán)，他們要把面團(tuán)捏成豬牛羊馬各種動(dòng)物。蛋糕糊倒進(jìn)模型，模型進(jìn)入烤箱，拌面盆里留著一圈甜軟黏膩的面糊，孩子們就搶著用小小的手指去挖，把面糊繞滿了手指，放進(jìn)嘴里津津地吸，臉上也一片花糊。

我變得很會(huì)“有效率”地做菜。食譜的書(shū)，放在爬著常青藤的窗臺(tái)上，長(zhǎng)長(zhǎng)一排。胡蘿卜蛋糕的那一頁(yè)，都快磨破了；奶酪通心粉、意大利千層面那幾頁(yè)，用得掉了下來(lái)。我可以在十分鐘內(nèi)，給四個(gè)孩子——那是兩個(gè)兒子加上他們不可分離的死黨——端上顏色漂亮而且維生素和淀粉全部到位的食物。然后把孩子們?nèi)M(jìn)車?yán)?，一個(gè)送去踢足球，一個(gè)帶去上游泳課。中間折到圖書(shū)館借一袋兒童繪本，沖到藥房買(mǎi)一支幼兒溫度計(jì)，到小店買(mǎi)三大箱果汁，到郵局去取孩子生日禮物包裹的同時(shí)寄出邀請(qǐng)卡……然后匆匆趕回足球場(chǎng)接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。

母親，原來(lái)是個(gè)最高檔的全職、全方位“首席執(zhí)行官”，只是沒(méi)人給薪水而已。

然后突然想到，啊，柴米油鹽一肩挑的母親，在她成為母親之前，也是個(gè)躲在書(shū)房里的小姐吧。

孩子大了，我發(fā)現(xiàn)獨(dú)自生活的自己又回頭變成一個(gè)不會(huì)燒飯做菜的人，而長(zhǎng)大了的孩子們卻成了美食家。菲利普十六歲就自己報(bào)名去上烹飪課，跟著大肚子、戴著白色高筒帽的師傅學(xué)做意大利菜。十七歲，他就到三星米其林法國(guó)餐廳的廚房里去打工實(shí)習(xí)，從削馬鈴薯皮開(kāi)始，跟著馬賽來(lái)的大廚學(xué)做每一種蘸醬。安德烈買(mǎi)各國(guó)食譜的書(shū)，土耳其菜、非洲菜、中國(guó)菜，都是實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。做菜時(shí)，用一只馬表計(jì)時(shí)。什么菜配什么酒，什么酒吃什么肉，什么肉配什么香料，對(duì)兩兄弟而言，是正正經(jīng)經(jīng)的天下一等大事。

我呢，有什么就吃什么。不吃也可以。一個(gè)雞蛋多少錢(qián)，我說(shuō)不上來(lái)，冰箱，多半是空的。有一次，為安德烈下面──是泡面，加上一點(diǎn)青菜葉子。

湯面端上桌時(shí)，安德烈吃了兩口，突然說(shuō)：“青菜哪里來(lái)的呀？”

我沒(méi)說(shuō)話，他直追問(wèn)：“是上星期你買(mǎi)的色拉對(duì)不對(duì)？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是的?！?/p>

他放下筷子，一副哭笑不得的神情，說(shuō)：“那已經(jīng)不新鮮了呀，媽媽你為什么還用呢？又是你們這一代人的習(xí)慣，對(duì)吧？”

他不吃了。

過(guò)了幾天，安德烈突然說(shuō)：“我們一起去買(mǎi)菜好嗎？”

母子二人到城里頭國(guó)際食品最多的超市去買(mǎi)菜。安德烈很仔細(xì)地來(lái)來(lái)回回挑選東西，整整三個(gè)小時(shí)?；氐郊抑校於己诹?。他要我這做媽的站在旁邊看著，說(shuō)：“不準(zhǔn)走開(kāi)喔。”

他把頂級(jí)的澳洲牛排肉展開(kāi)，放在一旁。然后把各種香料罐，一樣一樣從架上拿下來(lái)，一字排開(kāi)。轉(zhuǎn)了按鈕，烤箱下層開(kāi)始熱，把盤(pán)子放進(jìn)去，保持溫度。他把馬鈴薯洗干凈，開(kāi)始煮水，準(zhǔn)備做新鮮的馬鈴薯泥?？吹贸?，他心中有大布局，以一定的時(shí)間順序在走好幾個(gè)平行的程序，像一個(gè)樂(lè)團(tuán)指揮，眼觀八方，一環(huán)緊扣一環(huán)。

電話鈴響。我正要離開(kāi)廚房去接，他伸手把我擋下來(lái)，說(shuō)：“不要接不要接。留在廚房里看我做菜?！?/p>

紅酒杯、礦泉水杯并肩而立。南瓜湯先上，然后是色拉，里頭加了松子。主食是牛排，用錫紙包著，我要的四分熟。最后是甜點(diǎn)，法國(guó)的soufflé（一種點(diǎn)心）。

是秋天，海風(fēng)徐徐地吹，一枚濃稠蛋黃似的月亮在海面上升起。

我說(shuō)：“好，我學(xué)會(huì)了，以后可以做給你吃了?！?/p>

兒子睜大了眼睛看著我，認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)：“我不是要你做給我吃。你還不明白嗎？我是要你學(xué)會(huì)以后做給你自己吃。”

賞析：

這是一篇優(yōu)美的敘事散文。全文以做菜為線索，寫(xiě)了母親、“我”、兒子三代人做菜的故事，字里行間透出濃濃的親情，感人至深。

文章寫(xiě)的都是家常小事，但絲毫不平淡，這就是寫(xiě)作技巧的體現(xiàn)。有的同學(xué)寫(xiě)作文苦于無(wú)事可寫(xiě)，其實(shí)萬(wàn)事皆可入文，事無(wú)大小，關(guān)鍵看你怎么寫(xiě)。只要善于觀察總結(jié)，掌握了一定的寫(xiě)作技巧，生活中就永遠(yuǎn)有寫(xiě)不完的素材。

本文的懸念設(shè)置非常精巧，從標(biāo)題就開(kāi)始布局：為誰(shuí)？一步一步把讀者引入“歧途”，結(jié)尾處突然一轉(zhuǎn)，讓人大吃一驚：原來(lái)如此！讓人在毫無(wú)防備時(shí)，瞬間被擊中心靈，這種“突然襲擊”會(huì)讓讀者留下深刻印象。這不是妙手偶得，顯然是作者有意為之、精心布局的結(jié)果。

文章結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，敘事層次分明：做女兒時(shí)，“我”不會(huì)做菜；當(dāng)了母親，“我”突然會(huì)做菜了；等孩子長(zhǎng)大了，“我”又不會(huì)做菜了。三次轉(zhuǎn)變，都與“我”的家庭身份轉(zhuǎn)換密切相關(guān)。作者不急不躁，一層一層地寫(xiě)，娓娓道來(lái)，既有說(shuō)服力，又容易讓人產(chǎn)生情感共鳴。

有的同學(xué)作文寫(xiě)不長(zhǎng)，原因有二：一是敘事缺乏層次感，從開(kāi)頭直接跳躍到結(jié)局，沒(méi)有中間的遞進(jìn)和發(fā)展；二是缺乏細(xì)節(jié)描寫(xiě)，通篇都是高度概括的語(yǔ)句。作者非常擅于描寫(xiě)細(xì)節(jié)，如：“他把頂級(jí)的澳洲牛排肉展開(kāi)，放在一旁。然后把各種香料罐，一樣一樣從架上拿下來(lái)，一字排開(kāi)。轉(zhuǎn)了按鈕，烤箱下層開(kāi)始熱，把盤(pán)子放進(jìn)去，保持溫度。他把馬鈴薯洗干凈，開(kāi)始煮水，準(zhǔn)備做新鮮的馬鈴薯泥。”讀這些文字，我們的腦海里會(huì)出現(xiàn)清晰的畫(huà)面，就像看電影一樣。像這樣細(xì)膩傳神的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，文中還有好幾處。細(xì)節(jié)寫(xiě)得好，能夠增加文章的畫(huà)面感和感染力。

作者描寫(xiě)細(xì)節(jié)時(shí)不厭其煩，不惜筆墨，開(kāi)頭、結(jié)尾卻是極簡(jiǎn)風(fēng)格。開(kāi)頭第一句就寫(xiě)“我不懂得做菜”，沒(méi)有半句廢話，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，告訴讀者文章要講什么。結(jié)尾最后一句話把故事推到了最高潮，當(dāng)你恍然大悟時(shí)，卻戛然而止，多一個(gè)字都不寫(xiě)，干凈利索，余音繞梁。相信讀過(guò)這篇文章的人，都忘不了這個(gè)簡(jiǎn)潔有力的結(jié)尾。

如果想把作文寫(xiě)得更長(zhǎng)，別打頭尾的主意，而應(yīng)該在“肚子”里做文章。（插圖：畫(huà)東東）endprint