父親的泥腿

楊順

路旁滿是樹(shù)枝，泥巴滿地，父親光著腳，健步如飛，我提著一雙藍(lán)布鞋，拼命地追趕，卻怎么也追不上。被一叢樹(shù)枝絆住，我跌倒了，父親卻走得更遠(yuǎn)了，我聲嘶力竭地喊道：爸，您的鞋……

然后是夢(mèng)醒。每一次母親都告訴我，父親是不穿鞋的。

是的，父親是不穿鞋的，像許多農(nóng)民一樣，一年四季有三季是光著腳：厚厚的腳板，踩在田地里，轉(zhuǎn)弄水車插秧扶苗；撥開(kāi)濃密的樹(shù)枝，伐薪砍柴，挑著重?fù)?dān)走在山地上……那雙帶著泥水的雙腿永遠(yuǎn)那樣靈巧自如。

小時(shí)候，父親不穿鞋的樣子，總讓我覺(jué)得悠然自在，即使上街購(gòu)物，他依舊大踏步穿梭在滿街皮鞋膠鞋之中；當(dāng)他牽著我的手，帶我上學(xué)時(shí)，滴著泥水的腳在光潔的石板上留下了濕濕的腳印，我踩著那粗大的腳印走路，覺(jué)得又平穩(wěn)又安全。

也許是看多了穿鞋人，也許是一種無(wú)知與虛榮在作怪，漸漸地，我覺(jué)得打赤腳又土又難看，甚至有些粗俗，對(duì)父親竟有些不滿，慢慢拒絕他帶我去學(xué)校。小學(xué)畢業(yè)典禮上，當(dāng)穿戴整齊的我捧著獎(jiǎng)狀站在臺(tái)上致謝時(shí)，看到前排的父親汗衫短褲、光著腳和穿著皮鞋的家長(zhǎng)們坐在一起，我覺(jué)得有些羞愧，以至于他高興地要來(lái)?yè)肀視r(shí)，我悄悄躲開(kāi)了。

上初中后的一個(gè)黃昏，父親又來(lái)到學(xué)校，我一眼看見(jiàn)他一雙沾滿污泥的腿，又氣又急，來(lái)不及呼喚，就沖著父親嚷道：“以后你能穿雙鞋來(lái)嗎？”

父親沉默了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭，在布袋里拿出一包花生，從口袋里拿出五十元錢給我。

“拿住，好好照顧自己，天晚了，我要趕回去了。”

轉(zhuǎn)過(guò)身，拾起扁擔(dān)，挑起貨物，父親慢慢遠(yuǎn)去，夕陽(yáng)把矮矮的父親影子拉得又長(zhǎng)又瘦。我第一次發(fā)現(xiàn)父親的背已微駝，步履有些蹣跚，再不像以前那樣鏗鏘有力。

再一次來(lái)看我的時(shí)候，他穿了一雙嶄新的藍(lán)布鞋。

“你看，這鞋好不好看？”

喜悅的聲音，掩不住的興奮；而我卻不怎么興奮，卻是幾分茫然，似乎失去什么——是那雙泥腿？

（指導(dǎo)老師：曹華欽）

（插圖：畫(huà)東東）

點(diǎn)評(píng)：

孩提時(shí)，“我”總是做夢(mèng)追逐著父親送鞋；長(zhǎng)大后，“我”卻總是躲避著沒(méi)穿鞋的父親。先前啊，“我”總是陶醉在父親沒(méi)有穿鞋的大大的腳印中，它總給人一份踏實(shí)與溫暖；后來(lái)呢，“我”卻拒絕父親的擁抱，就因?yàn)樗麤](méi)穿鞋！

當(dāng)父親最后穿著鞋來(lái)看“我”的時(shí)候，“我”不但沒(méi)覺(jué)得體面，反而似乎丟失了什么一樣，心里夾雜著些許失落與愧疚。

文章圍繞著“父親的泥腿”，抒寫著父親的質(zhì)樸人生，也抒寫著“我”對(duì)父親從不理解到理解的心理歷程。endprint