從《耶路撒冷》到《王城如海》

梁碧瑩

從《耶路撒冷》到《王城如海》

梁碧瑩

徐則臣兼具批評家和小說家的雙重身份，他的作品一方面充滿著先鋒文學(xué)執(zhí)著精進(jìn)的創(chuàng)新進(jìn)取精神，這體現(xiàn)在他對于作品結(jié)構(gòu)和形式不斷的自覺探索上；另一方面，他又回到最樸素的小說寫作中，關(guān)注日常生活題材，內(nèi)容充實，文筆從容而沉靜，字里行間流露著對底層人群命運的悲憫和思考。他不僅寫出了這一人群的艱難和心酸、尷尬與無奈，更寫出了他們的正直和堅韌，善良與仁愛，寫出了他們面對困境不死的精神和做人的尊嚴(yán)，貼近生活和現(xiàn)實。其中，對人物內(nèi)心精神體悟和生命意識的追尋使得其作品在同時期的一代作家作品中得以凸顯，因此其作品被高度贊譽“標(biāo)示出了一個人在青年時代可能達(dá)到的靈魂眼界”。

一

“到世界去”是橫貫徐則臣眾多作品的主題，從《午夜之門》、《夜火車》、《耶路撒冷》到近期出版的新作《王城如?！罚@些年他一直在自身的寫作中持續(xù)地探討這個問題。為了表達(dá)這樣龐大而復(fù)雜的主題，徐則臣選擇了精巧和繁雜的敘述形式，《耶路撒冷》就是一個不錯的嘗試。小說共計21章，1、3、5、7、9、11、13、15、17、19、21為奇數(shù)章，這11章內(nèi)又呈現(xiàn)對稱結(jié)構(gòu)，以第11章《景天賜》為中心，依次講述了初平陽、舒袖、易長安、秦福小、楊杰等人既相互獨立又彼此交織的過去和現(xiàn)在。2、4、6、8、10、12、14、16、18、20為偶數(shù)章。這10章是初平陽為《京華晚報》的撰稿。探討了“70后”對于世界、人生、信仰、生活、情感、社會的觀點和看法。正文故事和副本專欄相互指涉，從而使小說獲得“有意味”的文本張力，拓寬了小說的意蘊和闡釋空間，呈現(xiàn)出“70后”一代人復(fù)雜的精神世界和完整立體的社會。盡管初平陽們奮力抗?fàn)?，但是直至小說的結(jié)尾，“耶路撒冷”也只是一個遙遠(yuǎn)而飄渺的符號。而《王城如海》借助《城市啟示錄》的戲劇嵌套結(jié)構(gòu)，讓我們看到了徐則臣在“多文本”美學(xué)追求上的持續(xù)探索。

《王城如海》的敘事脈絡(luò)更加巧妙。這部以王城北京為主要背景的長篇小說實際上也安排了雙重文本。一重文本以旅美二十多年歸來的先鋒話劇導(dǎo)演余松坡回國之后在工作和生活上經(jīng)歷的種種情形為故事主線。另一重文本則是在每一章正文前選摘的由其創(chuàng)作的名為《城市啟示錄》的實驗話劇片段。這兩重文本以“互文性”的方式相互呈現(xiàn)，以北京為地標(biāo)、以知識分子為敘述視角，勾勒了歷史與現(xiàn)實、鄉(xiāng)村與城市、中國與世界的某種剪不斷理還亂的關(guān)聯(lián)。在作家徐則臣精心鋪陳的故事線索下，這雙重文本皆使主人公余松坡陷入不可知的困頓。首先是歷史的個人記憶層面，多年前折磨其正常睡眠且患上夢游癥的原因被羅龍河在余松坡一本幾年前的“遺書”中無意揭開，種種跡象直指一個名字——余佳山，這個他本家沒出五服的堂哥。故事發(fā)生在三十多年前的鄉(xiāng)村，二人共爭征兵名額，為了走出去過上更好的生活，余松坡及父親在本與余佳山有嫌隙的村長慫恿下，聯(lián)名舉報余佳山是“反革命暴亂分子”，致使其坐了15年的牢獄且精神失常。這個令余松坡寢食難安的告密丑聞，隨著余佳山機緣巧合下在北京的重新出現(xiàn)而愈發(fā)有了暴露的危險。另一方面則是當(dāng)下的社會現(xiàn)實層面，余松坡最新作品《城市啟示錄》講述了一位僑居海外并熟諳世界的老教授重回北京，從專業(yè)研究者的角度觀察都市，從而發(fā)現(xiàn)了隱藏在北京現(xiàn)代化進(jìn)程中的種種問題，如交通擁堵、貪污腐敗、貧富差距和環(huán)境污染等等。但卻因劇中教授扮演者的一句話“你們啊——”的表情被誤解為對“蟻族”年輕人的輕蔑和不信任，從而在網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實中引發(fā)軒然大波。而這雙重的阻礙，頓時讓余松坡原本波瀾不驚的生活變得岌岌可危。盡管余松坡和老教授看似都實現(xiàn)了“到世界去”的目標(biāo)，但是在北京這個現(xiàn)代化的大都市中，他們顯然并沒有對彼在的“世界”和此在的“王城”有更清醒和深刻的認(rèn)識。小說也意在通過余松坡的故事提示我們，古老而現(xiàn)代的北京城在其繁華富麗的光鮮之外，存在著“更深廣的、沉默地運行著的部分”，即這個城市無法擺脫的“鄉(xiāng)土的根基”。

二

《耶路撒冷》和《王城如?！凡粌H在各自的敘述形式上存在著異曲同工之妙，而且在人物的精神狀態(tài)上有著一脈相承的延續(xù)。如果說《耶路撒冷》重在表現(xiàn)主宰“現(xiàn)在”的“過去”的話，那么《王城如?！分卦谥v述“現(xiàn)在”如何與“過去”博弈。如果說《耶路撒冷》描寫的是少年初平陽們探尋自身成長、尋求“到世界去”的愿望和夢想，那么《王城如?！穭t繼續(xù)這一主題，追蹤進(jìn)入中年的余松坡們“到世界去”之后“歸來”中國之后在現(xiàn)代化的北京所遇到的種種狀況和情形。甚至可以這樣說，初平陽和余松坡實際上就是一個人，只不過象征著人成長期的不同階段。

圍繞著“到世界去”這個總目標(biāo)，首先需要回答的是“世界在哪里，我們又為何要到世界去”的問題。在《耶路撒冷》中，“世界”是一個抽象的象征性符號——“耶路撒冷”，或是僅僅因為這四個字所組成的詞的發(fā)音，或是童年時看到秦奶奶在斜教堂里讀《圣經(jīng)》于黑暗中捕捉到的靈感，或是長大后在雅各布…塞繆爾教授那里聽到的屬于上一輩的傳奇，這一切的不確定性和模糊性使得能指所對應(yīng)的所指不具備實際意義，變成了一個空洞的符號。正是因為能指的無根性，所以“漂泊”成了花街成長的少年們的生存常態(tài)。徐則臣將他們放在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的土地上，在那里上演著屬于他們的傳奇。而在《王城如海》中，“世界”的范疇變得明確和清晰。對羅冬雨、羅龍河、韓山這類剛從鄉(xiāng)土農(nóng)村走出來的人而言，王城北京就是世界。而對于主人公余松坡而言，“世界”的概念顯然處于一種不斷發(fā)展和演變的動態(tài)之中。他既經(jīng)歷了在中國以一顆“鄉(xiāng)土之心”想象世界的過程，也有過在世界中心以一顆“西化之心”重審世界的過程。作家賦予了其“從內(nèi)而外”和“從外而內(nèi)”兩種觀察世界的視角，從而予以“世界”更大的包容性和豐富的內(nèi)涵。

那么我們?yōu)楹我绞澜缛ィ渴枪枢l(xiāng)不夠完美還是世界充滿著無窮的吸引力？二者兼而有之，但更重要的是潛伏在表層“到世界去”背后的深層“犯罪—贖罪”心理成因?！兑啡隼洹分械某跗疥柡汀锻醭侨绾！分械挠嗨善露荚?jīng)在自己的童年時期犯過罪，這個罪惡伴隨著他們的一生并對他們在人生轉(zhuǎn)折點上做出的重大選擇起著潛移默化的作用。在《耶路撒冷》中，景天賜的死亡成了盤旋在眾人頭上的一道陰影，出于某種不可說的緣由，每個人都在這一事件中扮演著或輕或重的幫兇職能。此后他們均選擇離開花街，到世界各地去漂泊和流浪。然而與其說是離開，倒不如說是逃避，逃避他們曾經(jīng)共同生活過的地方和共同擁有的可怕記憶?！锻醭侨绾！分械挠嗨善乱嗳绱?，曾經(jīng)的告密丑聞像一座無形的山壓的他喘不過來氣，經(jīng)過時間的發(fā)酵不但沒有衰退反而更加堅挺，橫亙在記憶的最深處。雖然初平陽和余松坡看似都犯了罪，但他們罪行的深淺、自覺意識的有無卻不可同日而語。初平陽認(rèn)為正是自己當(dāng)年的未及時呼救，使得景天賜丟掉了性命。而余松坡則不同，高中畢業(yè)的他有獨立的思想意識和行為能力，已經(jīng)算是半個成年人。與初平陽們的無意識行為不同，他是有意識地自覺選擇了告密這條道路。而且徐則臣在突出其個人行為的同時，故意將其置放到一個歷史極其敏感的時期，于是乎所有政治、倫理、社會的重負(fù)由都余松坡個人來承擔(dān)。所以比起前者，他顯然承受著更大的心理壓力和精神負(fù)擔(dān)。

三

我們“到世界去”了以后又能怎樣呢？那里就真的如初平陽在《耶路撒冷》中憧憬的那樣，是“一個抽象的、有著高度象征意味的精神寓所”、“沒有宗教和派別，有的只是信仰、精神的出路和人之初的心安”嗎？在《耶路撒冷》中，小說的故事橫跨七十年。從二戰(zhàn)時猶太人避難上海寫到美國的“9…11”，從中國的“文化大革命”寫到北京奧運會之后的2009年；在浩繁復(fù)雜的背景下，小說聚焦在出生于1970年代的一代中國年輕人身上，選取其中典型性的代表，旨在通過對他們父輩以及自我切身經(jīng)驗的忠直描述，深入地探尋在疾速的現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程中一代人的精神脈絡(luò)，探尋他們焦慮、疑難與出路，以呈現(xiàn)中國最近30年社會重大轉(zhuǎn)型時期里“一代人的心靈史”。盡管如此，不得不承認(rèn)書中的主人公們都沒有完成“到世界去”的壯舉。“耶路撒冷”只是作為遠(yuǎn)景（目標(biāo)）出現(xiàn)，這一“缺席的在場”影響著置于前景的主人公們的行止。

作家將對這個懸而未解命題的思索傾注在了《王城如海》中人物的命運安置上。在塑造人物時，不同于《耶路撒冷》中初平陽溫柔善良、并以這一性格特征貫穿始終的“扁平人物形象”，作家賦予了余松坡差異懸殊的“兩面性”。正如劇作家余松坡在戲劇《城市啟示錄》中兩個分裂的自我一樣，在戲里他是個無條件的現(xiàn)實主義者，關(guān)注這個城市和國家，可以有效地思辨城市的現(xiàn)實；然而在生活中他卻是個糾結(jié)、猶疑、怯懦和沉默的人。具體體現(xiàn)在，白天他是成熟智慧事業(yè)成功家庭和睦運籌帷幄的戲劇名導(dǎo)，夜晚他是被往事糾纏背負(fù)著沉重的十字架輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夢游癥患者。盡管他出于良心放棄掉了唾手可得的征軍名額，靠自己的本事考上了大學(xué)離開了故土，甚至出國周游世界?？墒请S著空間的位移和時間的流逝，靈魂卻并未曾和鄉(xiāng)土拉開一絲一毫的距離，反而常常在夢中魂歸故里。年少時的記憶和經(jīng)歷像一只看不見的警鈴，在心靈深處時時提醒著他曾經(jīng)犯下的過錯和罪惡，逼得他無處可逃、也無路可逃。在歷史的縱向?qū)用?，余松坡的?chuàng)傷記憶所連帶的是他與鄉(xiāng)村息息相關(guān)的人之初個體的罪孽。在此，告密者祈求內(nèi)心的澄澈和安定，但即使再怎么努力掩藏這個秘密也無法重新做回那個純粹善良的自己。無論怎樣時光荏苒，也無論他身在何地，那些噩夢中的逃亡、懺悔與辯解則注定讓他心神不寧。這固然是“現(xiàn)在”生活與“過去”記憶的博弈，也是光鮮亮麗的肉身背后難以掩飾的千瘡百孔的心靈。作為救贖音樂存在的《二泉映月》、大大小小各式各樣富有象征意蘊的面具、黑暗深夜里仿若孤魂野鬼般的夢游，以及內(nèi)心那些被壓抑在靈魂至深處的焦慮和恐懼，與其說是余松坡個人的罪與罰，毋寧說是人類整體的原罪與救贖，直接拷問著每個個體直面歷史遺留問題的難堪與勇氣。當(dāng)然，懷揣著“到世界去”夢想的不止余松坡一人，還有那些生活在底層的普通人民。徐則臣在突破性地塑造余松坡這個掙扎在歷史和現(xiàn)實中的矛盾人物同時，并沒有忘記對這些他曾經(jīng)熟習(xí)人群心靈深處的繼續(xù)開掘?！锻醭侨绾！吩谥φ故旧蠈又R分子余松坡及妻子祁好一家高雅生活的同時，還通過一系列奇異的巧合和偶然性的因素將城市的各類底層人群積聚在一處。底層人民費盡千辛萬苦涌入王城，卻不得不如幽靈般在城市的邊緣游走，與想象的自我進(jìn)行著殊死的搏斗。他們以幻想的方式妄圖與體面的城市生活建立稀薄的聯(lián)系，但現(xiàn)實就是生活，沒有奇跡。所以當(dāng)故事發(fā)展到最后，我們看到了人性的異化和人心“惡”的釋放，羅龍河因女朋友露茜被占便宜耿耿于懷、得知余松坡的秘密后借余佳山向余家進(jìn)行報復(fù)，韓山因羅冬雨越來越像余家人而憤怒、雖救了祁好卻也故意將余松坡摔成尾骨骨折，至于羅冬雨——這個被祁好視為姐妹、果果視為最重要的人的女子，在生命和親情中第一時間選擇了后者，差點兒釀成慘劇。這些從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的底層人物顯然與《耶路撒冷》中秦福小的賢淑良善、楊杰的重情重義、易長安看似外表放誕實則內(nèi)心善良的特征大相徑庭，而所有這些都是為了匯入到他所聲稱的對于城市“復(fù)雜”面相的開掘之中。

四

不同于《耶路撒冷》中作為地理象征和宗教信仰存在的抽象化的符號“耶路撒冷”，《王城如海》中雙重文本的發(fā)生地都是北京，這個城市作為具體的“到世界去”的一部分，以雙重面向被書寫和闡釋。北京是主人公余松坡生活和創(chuàng)作的地方，這里連結(jié)起了引發(fā)他生命危機的歷史與包裹著生命感悟的現(xiàn)實；也是他編導(dǎo)的話劇《城市啟示錄》的故事發(fā)生地，遍覽世界、滿腹學(xué)識的華裔教授回到城市，為城市的蓬勃、熱力、喧囂所震驚，發(fā)出了質(zhì)詢與思考。不僅如此，北京也是保姆羅冬雨、大學(xué)生羅龍河和露茜、快遞員韓山和彭卡卡努力想要生存的地方，更是《城市啟示錄》中的“蟻族”、擦車工、賣菜人、上班族們用生命進(jìn)行拼搏的城市。在兩者的交互映照下，“王城”作為一個現(xiàn)代化都市所遭遇的經(jīng)濟發(fā)展、空氣污染、生存問題、信任危機都一一凸顯出來。萬人如海的“王城”里的蕓蕓眾生，他們千差萬別的來路與去路，共同匯聚了這個霧霾下危機重重的城市，這就是城市的幽深所在。從而提醒我們?nèi)ジ由钊氲厮伎汲鞘信c人的關(guān)系：城市外的人懷著雄心壯志想進(jìn)來，但擠入城市的人卻活得茍延殘喘、毫無尊嚴(yán)，甚至在劇烈變動的現(xiàn)代中國中迷失自己、失去本心。

不過好在他們并沒有迷失得太遠(yuǎn)，因為還有一個鄉(xiāng)土的根在牽系著他們。對余松坡來講，選擇重返故國直面余佳山就是正視自己的過去和現(xiàn)實，不再逃避鄉(xiāng)土的記憶。對羅冬雨來講，在逃回故鄉(xiāng)的前一秒選擇投案自首就是審查自己的過錯和罪惡，重新洗滌一時被霧霾和塵埃蒙蔽的鄉(xiāng)土的良心。故鄉(xiāng)不僅僅是那個實在的具象，也是我們心靈的凈土，所有的人都能夠在這里得到救贖。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈后，最終又重回故鄉(xiāng)。徐則臣曾經(jīng)這樣表述過“世界”和“故鄉(xiāng)”之間的關(guān)系：我們總認(rèn)為世界在故鄉(xiāng)之外，但當(dāng)我們心智成熟到一定程度，當(dāng)我們的閱歷和見解上升到更高的層次，對故鄉(xiāng)、尤其是心靈之故鄉(xiāng)有了全新的認(rèn)識之后，世界為什么就不能在故鄉(xiāng)之中呢？于堅守故鄉(xiāng)者而言，世界在故鄉(xiāng)之外；對身居世界的游子，故鄉(xiāng)可能就成為真正的世界。故鄉(xiāng)和世界并非二元對立、格格不入。所以，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)是“到世界去”，回首故鄉(xiāng)、返回原點也是“到世界去”。正是基于這樣的認(rèn)識，初平陽和余松坡們苦苦逃避和進(jìn)行突圍的，是他們的故鄉(xiāng)卻也不是他們的故鄉(xiāng)，正所謂此心安處是吾鄉(xiāng)。

“惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏”原是蘇軾《病中聞子由得告不赴商州三首（之一）》中的詩句，卻被徐則臣拿來做了書名和題記?？墒蔷退闶堑搅诉h(yuǎn)方，我們就能夠徹底地和過去告別，把自己完整地隱匿起來嗎？即使身體可以躲藏，那靈魂又該回歸何處？徐則臣借助《王城如?！穼Α兑啡隼洹窋⑹鼋Y(jié)構(gòu)和文本內(nèi)容的借鑒，向我們展示了他對于這一復(fù)雜命題的思考。如果說《耶路撒冷》中的“耶路撒冷”作為一個抽象的語言符號，代表著精神烏托邦的空洞能指的話，那么《王城如海》中的“王城”則為其找到了具體存在和靈魂歸屬的實際所指——那就是我們的心靈——所有開始和結(jié)束的地方?？梢赃@樣說，“到世界去”不僅是初平陽們和余松坡們對自我生命存在的突圍，也是作家徐則臣在自己創(chuàng)作生涯中對人類自身精神體悟持續(xù)探索的突圍。

梁碧瑩，湖北大學(xué)文學(xué)院中國當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生)