“在天空的視網(wǎng)膜上”
——論楊隱詩(shī)歌

■ 思不群

楊隱是我的多年同窗。在詩(shī)歌寫作上，他又是我多年相伴而行的同道詩(shī)友。人生本無(wú)趣，但因?yàn)橛辛伺笥?，有了同行者，這難挨的時(shí)日便多了一份快意，多了一份醇味。當(dāng)我提筆寫這篇文章的時(shí)候，十年前我們?cè)谔K大后莊談詩(shī)論文、談古論今的一個(gè)個(gè)瞬間又浮上了心頭，它們構(gòu)成了我三年研究生讀書生涯最值得回憶的片斷。那時(shí)我們還是研一，正在大量惡補(bǔ)理論著作和經(jīng)典作品，一次次從圖書館搬回一摞摞著作。我們讀累了、讀煩了，就跑到隔壁對(duì)方寢室，交流各自喜歡的詩(shī)歌、最近讀到的佳作，有時(shí)也拿出自己新寫的詩(shī)作請(qǐng)對(duì)方品讀、挑刺。我們往往是對(duì)方詩(shī)作的第一讀者，因此，他的絕大多數(shù)詩(shī)歌我都耳熟能詳。楊隱在詩(shī)歌寫作上是虔誠(chéng)的，也是勤奮的，他像琢玉者一樣，既善借他山之石，又苦練內(nèi)心之力，孜孜以求，用那些仔細(xì)打磨后純美反光的語(yǔ)言，向我們呈現(xiàn)出漢語(yǔ)之美、詩(shī)歌之美。

一、細(xì)節(jié)的暴動(dòng)

楊隱是一個(gè)多愁善感、略帶憂郁的詩(shī)人，這種憂郁為他的詩(shī)歌帶來(lái)了一種基調(diào)，一種罩著舊時(shí)光的美。這個(gè)憂郁的人，睜大了眼睛，靜觀這世界的變幻和人世的悲歡。他的眼睛總是看向低處，看向細(xì)枝末節(jié)，在一朵花的生長(zhǎng)過(guò)程中，他只關(guān)注“它在一微米一微米地喝水”的樣子，“在一整條河里，唯獨(dú)對(duì)這一滴水一見(jiàn)鐘情”（《一滴水在流》）。在這個(gè)大規(guī)模、大數(shù)據(jù)、大狂歡的時(shí)代，楊隱卻情愿把眼光放低，專注于那些小小的灰塵，獨(dú)自品味記憶中那些笑臉和汗水、那些思念與眼淚。南朝齊王僧虔在《筆意贊》中曾說(shuō)過(guò)：“纖微向背，毫發(fā)死生”，雖然他說(shuō)的是書法，但是我認(rèn)為它適用于所有的藝術(shù)。正是那些幽微末節(jié)，顯現(xiàn)出一個(gè)藝術(shù)家的與眾不同之處，顯現(xiàn)出他獨(dú)到的眼光和品質(zhì)，甚至能讓人將他從眾人中識(shí)別出來(lái)。詩(shī)人都是回憶的俘虜，容易被過(guò)去的聲音和瞬間所帶走。詩(shī)人消失了，一個(gè)個(gè)畫面從深海浮出了水面，披瀉著月光散發(fā)出美麗和召喚。然而，月亮帶來(lái)了潮起潮落，帶來(lái)了一次次的沖刷內(nèi)心崖岸的波浪。在那些不可避免的決堤的時(shí)刻，他捉筆成文，如一個(gè)鬼魂附身的首領(lǐng)，發(fā)動(dòng)那些沉睡的細(xì)節(jié)舉起草籽與麥芒，聯(lián)手發(fā)起了暴動(dòng)，一舉將詩(shī)意收入囊中。在這些詩(shī)歌中，他用語(yǔ)言的冰塊凍結(jié)了時(shí)間，并用觸覺(jué)的鑷子將時(shí)間無(wú)限拉長(zhǎng)，然后在感嘆與祝酬中將它編織成一個(gè)密致、結(jié)實(shí)的結(jié)晶體。

故鄉(xiāng)

首先你得把這個(gè)詞

從泥土里拔出來(lái)

慢慢的

不要太用力

再用貼身的小刀輕輕賜凈根部

注意：要絕對(duì)干凈

殘留一粒泥土也足以擊瞎你的眼睛

然后你坐下來(lái)

用一盆清水覆蓋它

看它舒展開(kāi)身體，慢慢沉下去

這時(shí)候，你不要說(shuō)話

像另一個(gè)溺水者

沉默，足以化解你們與生俱來(lái)的敵意

《故鄉(xiāng)》這是一個(gè)懷鄉(xiāng)病者的自我解剖實(shí)驗(yàn)，他將這些用童年、回憶、親情配制而成的“故鄉(xiāng)”放在顯微鏡下，讓我們看清它的根須和葉脈。故鄉(xiāng)深埋，那些回憶的泥土層層覆蓋，從三十年的泥土和三千里的馬蹄聲中慢慢“拔出”，懷鄉(xiāng)病者驚聲尖叫，“溺水”的恐懼陣陣襲來(lái)，在異國(guó)他鄉(xiāng)的手足無(wú)措中，他獨(dú)自撫摸著這溫潤(rùn)的“實(shí)驗(yàn)品”，陷入了沉默。“故鄉(xiāng)”不是一個(gè)地方，也不是一個(gè)心理空間，而是一個(gè)時(shí)間的儲(chǔ)存器，一念孤懸地垂掛在記憶的底部，當(dāng)我們快步向前時(shí)，在不經(jīng)意間，就會(huì)晃動(dòng)它，甚至在一陣不期而來(lái)的創(chuàng)痛中將它連根拔出。幸好，這時(shí)止痛藥已經(jīng)來(lái)到：

桃木梳子

從你捉住梳子順發(fā)的那一瞬

往后退三個(gè)月

那時(shí)它還在木匠手里

往后退三年

那時(shí)桃花盛開(kāi)，紅顏遍地

往后退三十年

還沒(méi)有你我

它只是一粒種子，在泥土的胎中分娩

詩(shī)人多半都是神秘主義者，他們相信臆造的必然，相信身不由己，相信一只隱形之手最初的安排。當(dāng)初的相遇或許是偶然，但詩(shī)人從心靈出發(fā)推導(dǎo)出必然的路徑。正如沈從文在《邊城》中說(shuō)的“凡事都有偶然的湊巧，結(jié)果卻又如宿命的必然?！痹谶@首詩(shī)中，詩(shī)人代替上帝出現(xiàn)，說(shuō)出了愛(ài)的秘密，說(shuō)出了愛(ài)的必然來(lái)到。站在今日的晨光中，詩(shī)人在一步步地回首，“三個(gè)月”前、“三年”前和“三十年”前，一個(gè)個(gè)瞬間忽閃而過(guò)，那仿佛是丘比特寫給他的一封封確認(rèn)函，并由此回溯，成功地從上帝手中獲得了首肯。詩(shī)歌本身很簡(jiǎn)單，隨著時(shí)間的倒退，那是根據(jù)劇情需要進(jìn)行的重新編排，一幀幀畫面緩緩?fù)瞥?，在最后所到達(dá)的地方卻仿佛與出發(fā)點(diǎn)天然相連。從詩(shī)歌技巧上來(lái)說(shuō)，它是充足而有效的，讓我們?cè)谂阃?shī)人頷首回望中同樣獲得了愛(ài)的充注與照耀。2009年我曾寫過(guò)一首《童年甕》，與此有相似之處：

從三十歲開(kāi)始往回

倒退。退一次

探甕取滴原初之蜜，

死皮掉一層，茶味

濃一層。

退到年方二八，總角相伴

天朗氣清，春溪奔流。

或者相反，退到五十歲，風(fēng)平浪靜。

到最后，速度越來(lái)越快。

被一次次掏空的

將甕濃濃地充滿。

《桃木梳子》因?yàn)閻?ài)的自信給予了詩(shī)歌一種正向的力量感和順利到達(dá)的暢快感，而《童年甕》因?yàn)橐环N內(nèi)心的糾纏、因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)相互之間的膠著，呈現(xiàn)一種混雜的景象。但是，由于時(shí)間的介入和沉淀，兩首詩(shī)最后都力求達(dá)致一種內(nèi)在的充盈和滿足。楊隱曾在讀到陳先發(fā)的《茅山格物九章》時(shí)說(shuō)：“詩(shī)歌就是要說(shuō)出一些神秘，在情緒、思想的幽微之處發(fā)端。”這是楊隱詩(shī)歌的特點(diǎn)，他總是從細(xì)節(jié)出發(fā)，在細(xì)部慢慢積蓄力量，在細(xì)節(jié)的相互拱衛(wèi)、聯(lián)結(jié)和抬升中，忽然將一種嶄新的詩(shī)意端現(xiàn)在人們面前。比如寫那些在街頭攬活民工的《在太平街》：

一張一張被生活擦舊的面孔

聚在太平街的邊上

扁擔(dān)、鐵鍬、大錘子

以及洗得發(fā)白的舊衣服，以及憨厚的微笑

一絲不茍的

在這個(gè)清冷的早晨

等待包工頭的挑選

這一節(jié)的白描很平實(shí)，不動(dòng)聲色，一個(gè)平常的早晨，小鎮(zhèn)的街頭就這樣展開(kāi)。這仿佛是一幅古典的風(fēng)俗畫，畫家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隱在后面，只有一些微微的體溫，隔著紙背傳來(lái)，需要敏感的心靈溫度計(jì)才能測(cè)度。但當(dāng)波浪一層一層推涌，它速度越來(lái)越快，瞬間就到達(dá)了頂峰：

他們站著

有時(shí)傾斜，像一片片快要被風(fēng)吹走的樹(shù)葉

有時(shí)筆直，像一枚枚未及被敲進(jìn)泥土的釘子

卡爾維諾曾在《未來(lái)文學(xué)千年備忘錄》一開(kāi)首便詳細(xì)論述了“輕逸”的價(jià)值，他所說(shuō)的“輕”是“一種包含著深思熟慮的輕”，它是“超脫了世界之沉重哲學(xué)家詩(shī)人那機(jī)敏的驟然跳躍”。我以為這幾句詩(shī)很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)，它是建基于沉重和洞悉之上的輕，從“扁擔(dān)、鐵鍬、大錘子”中抽身而出，從“等待”中突圍而出，在一棵樹(shù)的枝頭，一種生命之輕嘩嘩作響。當(dāng)我們讀詩(shī)時(shí)，不僅僅是在讀眼前的詩(shī)作，我們還會(huì)不自覺(jué)地調(diào)動(dòng)所有的經(jīng)驗(yàn)、回憶與想像來(lái)對(duì)比、確證或者區(qū)分。所以瓦雷里說(shuō)：詩(shī)歌要像一只鳥(niǎo)兒那樣輕，而不是像羽毛。這不僅僅是質(zhì)感和想象力，還有經(jīng)驗(yàn)和回憶。在這首詩(shī)里，楊隱直接越過(guò)了羽毛，將風(fēng)中的鳥(niǎo)兒呈現(xiàn)出來(lái)。

二、詩(shī)歌相對(duì)論

愛(ài)是直接的，而時(shí)間和空間總是相對(duì)的。推廣開(kāi)來(lái)說(shuō)，你與我是相對(duì)的，青山與大漠是相對(duì)的，沉默與哭泣是相對(duì)的，懷念與拒絕也是相對(duì)的。由于有了時(shí)間和空間的刻度，有了相互的記錄和回放，我們每一個(gè)內(nèi)在的小宇宙，在空間和質(zhì)量的相互作用下，也有著自己大爆炸的時(shí)刻，有著從未止息的核聚變和燃燒的火焰。這是靈魂的廣義相對(duì)論。

一個(gè)相對(duì)論的中午

灰塵一樣，這是我小小的愛(ài)

一個(gè)中午，我看著它們

在光線里跳舞

那么歡快，那么恣意，那么

不顧一切

像宇宙洪荒，那么多破碎的星球

在大爆炸后旋轉(zhuǎn)

牽引它們的力量，無(wú)限大

閱讀這首詩(shī)我們需要天文望遠(yuǎn)鏡，從聚焦于一個(gè)點(diǎn)、一個(gè)原子核，忽然大踏步后退，退出宇宙，站在宇宙的起始點(diǎn)上，靜觀那些碰撞的焰火，自我的爆裂，恒星在坍縮后一舉將行星吞沒(méi)。帕特里克·莫迪亞克曾在《地平線》中寫道：“他清楚地感到，在確切的事件和熟悉的面孔后面，存在著所有已變成暗物質(zhì)的東西：短暫的相遇，沒(méi)有赴約的約會(huì)，丟失的信件，記在以前一本通訊錄里但你已忘記的人名和電話號(hào)碼，以及你以前曾迎面相遇的男男女女，但你卻不知道有過(guò)這回事?！蹦切┗覊m、那些暗物質(zhì)，就是我們破碎心事的前身，就是我們獨(dú)自站在星空下，對(duì)著遙遠(yuǎn)的天穹默默無(wú)言中咽下的口水。那些暗自握緊雙拳的忍耐，那些胎死腹中的莫名沖動(dòng)，只有口水咽下時(shí)咕咚做響的喉嚨知道，并記下了每一個(gè)時(shí)刻?！靶⌒　钡幕覊m之愛(ài)，卻受到巨大天體的“牽引”，高速運(yùn)轉(zhuǎn)和飛行，仿佛不由自主，仿佛遽然而逝。在優(yōu)雅、靦腆的另一面，楊隱自有他的力量和手段。然而，在目睹宇宙洪荒、塵埃飛舞之后，我們?nèi)匀粫?huì)把眼光收回，重新注視起那小小的愛(ài)的星球。而這時(shí)，由于有了遙遠(yuǎn)的廣大背景，有了那些朦朧存在的信息，我們?cè)僮⒁暤难酃庾兊貌灰粯恿恕＿@是語(yǔ)言牽引的力量，這是詩(shī)歌的相對(duì)論。卞之琳的《斷章》是詩(shī)歌相對(duì)論的經(jīng)典之作，那是兩兩相對(duì)、智性靜觀中生發(fā)出的時(shí)空倒錯(cuò)，它是快樂(lè)的智性游戲。太白則是詩(shī)歌相對(duì)論的王者，《獨(dú)坐敬亭山》與大塊對(duì)坐，與山川對(duì)談；《月下獨(dú)酌》更進(jìn)一步，用想象塑造出一個(gè)通靈通神的相對(duì)者，“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，他幾乎不需要對(duì)待之物，他強(qiáng)大的分身術(shù)，可以無(wú)中生有，隔空取物，對(duì)月祝酬，天地星月，流云花影，都被他隨手取來(lái)，借酒之杯，澆己之懷。而楊隱也寫出了另一種相對(duì)論：

在西湖

夜色沉沉，運(yùn)送鬼魂的棺木還在路上

白茫茫的湖水現(xiàn)在看不見(jiàn)了

但我知道，它還在，就在它原來(lái)在的地方

容顏不改

獨(dú)自站了很久，安靜得像近旁睡著的一株細(xì)柳

天光將至，那些隱藏在黑暗中的事物

馬上就要現(xiàn)身了

我一直有個(gè)偏見(jiàn)，認(rèn)為作為語(yǔ)言藝術(shù)的詩(shī)歌，在藝術(shù)效果的呈現(xiàn)方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他藝術(shù)。因?yàn)闈h字不僅有音、形、義，具備了音樂(lè)的流淌性、建筑的建構(gòu)性特質(zhì)和基本穩(wěn)定的內(nèi)涵，而且每一個(gè)漢字、每個(gè)詞語(yǔ)身上都背負(fù)著多重暗影，都有自己的歷史，當(dāng)它被安排在某一句詩(shī)中，這些歷史的影子爭(zhēng)相走出，仿佛是一場(chǎng)角色眾多的戲劇，在相互激發(fā)、對(duì)質(zhì)與妥協(xié)中，一種嶄新的意義被呈現(xiàn)出來(lái)。這首詩(shī)通過(guò)水墨的淡筆細(xì)描營(yíng)造了一種幽魅、神秘的心理氛圍，但是詩(shī)人的戰(zhàn)術(shù)是堅(jiān)壁清野，是圍而不打，他沒(méi)有從正面討戰(zhàn)，而是將那些靠近中心的語(yǔ)詞和意象一個(gè)個(gè)排隊(duì)出場(chǎng)叫陣，圍著那中心不斷打轉(zhuǎn)、打轉(zhuǎn)，在一個(gè)不經(jīng)意的瞬間，那一再隱身者終于坐不住，“馬上就要現(xiàn)身了”。而有時(shí)，那震驚我們的，正是那現(xiàn)身者：

斷章

在天空的視網(wǎng)膜上

月亮的瞳仁放大

又縮小

因?yàn)閮?nèi)心的光線

天空因其大而顯出月亮之小，天空因其沉靜不變顯出月亮內(nèi)心的憂戚、不安。這時(shí)我們看見(jiàn)的仿佛是天空巨大的瞳仁，它總是在上面靜靜的注視，但又時(shí)刻準(zhǔn)備著用它巨大的云團(tuán)把月亮的瞳仁緊緊包裹，而們的心靈也隨著“放大”又“縮小”的節(jié)奏在內(nèi)心同頻共振。這首詩(shī)在高度簡(jiǎn)潔概括中實(shí)現(xiàn)了靜與動(dòng)、安寧與不安、抽象與具象的完美凝合。

三、與古人對(duì)稱

有時(shí)，我們的寫作不是為了自身，而是為了另一個(gè)人，那甚至是一個(gè)古人，我們的寫作就是為了與他對(duì)稱，為了讓他們?cè)诮裉毂恢匦聠拘?，再次介入我們的生活和思考，與我們飲酒、吃茶、談詩(shī)、論文。于是，有了里爾克寫給波德萊爾的詩(shī)歌，有了布羅茨基要“取悅一個(gè)影子”的嘗試，有了海子向荷爾德林的致敬之詩(shī)。而楊隱則寫下了給嵇康的《白玉蘭》：

一片一片，白里泛黃，像被美人

手掐過(guò)，她們剪掉的小指甲仿佛銹掉

慵懶，隨意，漫漫地推開(kāi)云煙

相隔一夜，玉山崩毀得面目全非

不可斷絕的僅僅是魂魄，一寸一寸

與風(fēng)雨肝膽相照。這樣的時(shí)辰，醉與不醉

又有何區(qū)別？大杯是年，小盞是月

“叔夜兄，請(qǐng)?jiān)俑∫淮蟀住?/p>

讀到最后一句，我忽然想起了陳先發(fā)的《前世》中那句“梁兄，請(qǐng)了/請(qǐng)了——”。楊隱很喜歡陳先發(fā)的詩(shī)，這首詩(shī)可能受到他的影響，但這并沒(méi)有減少我第一次讀到這首詩(shī)時(shí)的驚喜和激動(dòng)。除了它，還有《失魂引》：

泡桐開(kāi)裂，第一個(gè)看見(jiàn)它內(nèi)部的人必成瞎子

大羅山以北，清水一線天，有墓碑一截

兩座墳，有龍柏一株，大悲咒一部

飯葉露洗喉的斑文鳥(niǎo)在念

……

“知其白，守其黑，而后因果可成”

在這無(wú)人之地，枯云是薄暮的灰燼

躺，是站的灰燼

這些散發(fā)著濃郁的歷史墨香的詩(shī)歌以前他沒(méi)有向我出示過(guò)，這代表著楊隱已經(jīng)沿著傳統(tǒng)文化的河流逆流而上，不斷深入文化的源頭。作為一個(gè)詩(shī)歌寫作者，總有一天會(huì)走到這一步，在一定程度上甚至可以把它作為成熟與否的標(biāo)志。作為嫁接品種的新詩(shī)，它與母系水土的關(guān)系始終沒(méi)有很好解決，時(shí)至今日，從寫作到批評(píng)，我們所操持的語(yǔ)言和理論、思維，仍然是西方傳過(guò)來(lái)的那一套，仍然與我們的文化母體是隔膜的。關(guān)于傳統(tǒng)，布魯姆認(rèn)為是一種“影響的焦慮”，這種“焦慮”是順時(shí)傳遞的。而T·S·艾略特則認(rèn)為不僅傳統(tǒng)對(duì)個(gè)人產(chǎn)生影響，相反個(gè)人也在參與傳統(tǒng)的生成，也會(huì)對(duì)傳統(tǒng)產(chǎn)生影響，使傳統(tǒng)的面貌發(fā)生變化。在今天T·S·艾略特的這一觀點(diǎn)尤其重要。由于20世紀(jì)后半葉傳統(tǒng)文化的斷裂，我們平常所謂的傳統(tǒng)其實(shí)往往就是呈現(xiàn)出來(lái)的傳統(tǒng)，是我們所看到的傳統(tǒng)，那些沒(méi)有呈現(xiàn)出來(lái)、沉在水面之下的，也許將不再成為傳統(tǒng)，或者說(shuō)對(duì)于當(dāng)代讀者來(lái)說(shuō)，它們并不存在。當(dāng)然，在新詩(shī)寫作史上，重返文化母體的探索從未停止，尤其是進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，一大批詩(shī)人遵從內(nèi)心的召喚，以自己具體的寫作去重新接續(xù)傳統(tǒng)文化的血脈。比如于堅(jiān)、楊鍵、陳先發(fā)等詩(shī)人，就在自己的詩(shī)歌中力圖恢復(fù)漢詩(shī)傳統(tǒng)的光彩。楊隱的一些帶有古典韻味詩(shī)歌的寫作，正是對(duì)這些前輩詩(shī)人努力的呼應(yīng)。種種跡象表明，國(guó)人的文化自信和文化自覺(jué)正在蘇醒，傳統(tǒng)在我們文化和文學(xué)中的面目將會(huì)越來(lái)越清晰。從這個(gè)意義上說(shuō)，每一個(gè)中國(guó)人都生活在傳統(tǒng)的普照之下，我們所意識(shí)到的時(shí)間都是傳統(tǒng)里的時(shí)間。因此，楊隱在詩(shī)歌寫作上尋求與古人對(duì)稱的自覺(jué)努力，向古典文學(xué)源頭靠攏，顯示了他的詩(shī)歌寫作的自覺(jué)。

萍水相逢

那一年，身負(fù)篋囊，手持布傘

行走于江湖

有花折花，有酒飲酒，有朋友交朋友?

親近一夜明月，只為幾句玩笑

如今，“眾鳥(niǎo)高飛盡”

我們學(xué)會(huì)收攏袖筒，放走清風(fēng)

不傷春，不感冒

如隔水之岸，兩不相欠

1932年克羅齊在為《大英百科全書》撰寫“美學(xué)”條目時(shí)寫道：“如果拿出任何一篇詩(shī)作來(lái)考慮，以求確定究竟是什么東西使人判定它之所以為詩(shī)，那么首先就會(huì)從中得出兩個(gè)經(jīng)常存在的、必不可少的因素：即一系列形象和使這些形象得以變得栩栩如生的情感?！边@首詩(shī)從古典情懷入手，但是在整體風(fēng)格上仍然保持了楊隱一貫的灑脫而又略帶傷感的調(diào)子。全詩(shī)讀罷，竟有梁祝同窗共學(xué)之感，楊柳清風(fēng)，河水之渡，瀟灑意興，共趁詩(shī)酒年華?！氨婙B(niǎo)高飛盡”及時(shí)嵌入，妥帖，及時(shí)，以一當(dāng)十，情感與形象二者無(wú)間地融合到一起。

在并不算長(zhǎng)的十年寫作生涯里，楊隱的詩(shī)歌追求在一種純粹、簡(jiǎn)練而又平和的語(yǔ)言背后，通過(guò)獨(dú)具個(gè)人匠心的意象的打磨塑造，在“天空的視網(wǎng)膜上”呈現(xiàn)出最為豐富的詩(shī)意。他的寫作進(jìn)步之快出乎我的意料之外，他的詩(shī)歌面目也愈來(lái)愈清晰。當(dāng)然，楊隱的詩(shī)歌寫作也有隱憂在，那就是延續(xù)多，變化少，沒(méi)有打開(kāi)自己寫作的多方面的可能性。從我們相識(shí)時(shí)起，一直到現(xiàn)在，他的詩(shī)歌在技藝上進(jìn)步很大，更圓潤(rùn)、飽滿而豐富，越來(lái)越呈現(xiàn)出繁復(fù)、綜合性的一面，已經(jīng)有了一定的辨識(shí)度。但是他的詩(shī)歌在風(fēng)格上變化不大，總體詩(shī)風(fēng)偏柔、偏軟；從內(nèi)容來(lái)說(shuō)，則偏重于個(gè)人情懷和內(nèi)心的書寫，較少關(guān)注外部世界和歷史縱深。不過(guò)，楊隱是聰慧的，他自己也已經(jīng)意識(shí)到這方面的問(wèn)題，已經(jīng)在嘗試進(jìn)行改變和突破。前不久他發(fā)給我一首新作《“給鐵犁和詩(shī)人的聲音鍍銀”》，這首詩(shī)從標(biāo)題就可以看出與他此前的詩(shī)歌風(fēng)格上變化較大，將一種飽滿的歷史感和人性力量揉合在一起，再輔以他擅長(zhǎng)的細(xì)節(jié)和意象的吸引，有一種深沉的藝術(shù)感染力。

我期待著讀到楊隱更多更好的詩(shī)作。