故土診脈人
——讀周建新的小說(shuō)

■ 安殿榮

周建新從二十世紀(jì)80年代開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作，多年來(lái)筆耕不輟，并保持著較高的文學(xué)水準(zhǔn)，是在質(zhì)和量?jī)蓚€(gè)方面都有保障的作家。他的小說(shuō)從整體上看，有著鮮明的遼西地域特色，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的方方面面，尤其是人的精神世界參與度極高。他擅于刻畫(huà)人物，因?yàn)閳?jiān)持站在弱者一方觀察生活，周建新的作品又帶有深厚的人文關(guān)懷，常?？M繞著揮之不去的悲劇色彩。

周建新小說(shuō)的題材主要涉及三個(gè)方面：一是關(guān)于遼西走廊的農(nóng)村現(xiàn)狀，二是關(guān)于自然生態(tài)與人的生存，三是歷史題材故事的講述。

作為一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，三農(nóng)問(wèn)題是我國(guó)社會(huì)發(fā)展過(guò)程中不可回避的重要問(wèn)題。周建新是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活參與度非常高的作家，他的作品十分關(guān)注農(nóng)村現(xiàn)狀，他以遼西走廊一帶的農(nóng)村為樣本，像位老中醫(yī)，摸準(zhǔn)了農(nóng)村發(fā)展的脈搏，一針見(jiàn)血地戳到了農(nóng)村發(fā)展面臨的關(guān)鍵性問(wèn)題——農(nóng)村基層組織建設(shè)問(wèn)題，以及鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的斷裂。

一村之長(zhǎng)的決策，往往決定著一個(gè)村子的命運(yùn)。在中篇小說(shuō)《分裂的村莊》中，霍林村因?yàn)橐粭l高速公路的修建，使得霍家所在的一邊趁勢(shì)發(fā)展起來(lái)，林家所在的一邊則被封閉隔絕，越來(lái)越貧窮落后。在霍林村，誰(shuí)當(dāng)選為村長(zhǎng)，誰(shuí)就掌握了村子的發(fā)展權(quán)。于是放羊娃林小蠻想要買(mǎi)選票取代村長(zhǎng)老霍，成為小說(shuō)的線(xiàn)索和焦點(diǎn)，并由此引出了霍家一邊因?yàn)槊つ堪l(fā)展埋下的禍患——嚴(yán)重的水污染使霍家一邊付出了生命的代價(jià)。越是在農(nóng)村，對(duì)權(quán)力的認(rèn)識(shí)和解讀越容易出現(xiàn)謬誤，不但村長(zhǎng)會(huì)以權(quán)謀私，普通村民對(duì)權(quán)力的認(rèn)識(shí)也是扭曲的。在《鄉(xiāng)村立交橋》中，余三官作為一個(gè)鐵路道口看守人，竟也能利用放行車(chē)輛的權(quán)力收受賄賂。當(dāng)鄉(xiāng)村立交橋建立起來(lái)，道口逐漸廢棄的時(shí)候，余三官失落之余，發(fā)現(xiàn)了收費(fèi)站的收費(fèi)員貪污過(guò)路費(fèi)的秘密，并激動(dòng)地說(shuō)“我要告他們?nèi)ァ薄＿@時(shí)，他完全忘記了自己曾經(jīng)索賄的事情，并且開(kāi)始暢想自己取代那些收費(fèi)員，坐在小紅房子里，威風(fēng)凜凜地給過(guò)往司機(jī)扯小票的情景。從余三官這位普通村民的思想變化可以看出，權(quán)為民所用的道路還有很長(zhǎng)要走。為了爭(zhēng)奪權(quán)力，賄選在周建新的農(nóng)村題材小說(shuō)中成為一種較為普遍的現(xiàn)象。在《月亮也是亮》中，這種爭(zhēng)奪與較量也存在于叔侄兩人之間，秦書(shū)記本想安排陳大能做差額候選人，以確保陳大能的侄子，那個(gè)文縐縐的以“選調(diào)生”名義派來(lái)的陳墨繼續(xù)擔(dān)任副鄉(xiāng)長(zhǎng)。沒(méi)想到陳大能中途變卦，暗中賄選，成功做上了副鄉(xiāng)長(zhǎng)的位置。雖然對(duì)不起侄兒陳墨，但權(quán)力對(duì)于原本是農(nóng)民的陳大能來(lái)說(shuō)，是“別人叫他陳鄉(xiāng)長(zhǎng)時(shí)的舒暢”，是“制服了別人的愉悅”，是“回味有求于他的人的卑微”，這令他充滿(mǎn)了幸福感。

在村干部賄選現(xiàn)象的背后，其實(shí)還隱藏著對(duì)地方資源的爭(zhēng)奪。在《烏黑的黃金》中，村長(zhǎng)“杜魯門(mén)”把控著杜家溝金礦資源，富甲一方卻為富不仁。卷毛為了改變村子的現(xiàn)狀，想?yún)⒓哟彘L(zhǎng)的競(jìng)選把杜魯門(mén)拉下馬，卻被杜魯門(mén)用錢(qián)買(mǎi)到的選票擊敗了。等到卷毛從一座廢礦中挖到富礦，可以與杜魯門(mén)匹敵競(jìng)選村長(zhǎng)的時(shí)候，等待他的竟然是謀殺。除了黃金，鉬作為一種稀有礦石，幾乎成為周建新農(nóng)村題材小說(shuō)的一個(gè)主角。它讓人為之瘋狂，也為之喪命。在短篇小說(shuō)《減》中，跟隨宋元吉挖鉬礦的兄弟們，因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)得不到有效的防護(hù)，一個(gè)個(gè)得了矽肺病，相繼離世。盲目的發(fā)展和一味的盤(pán)剝，使農(nóng)村暴露出的問(wèn)題越來(lái)越多，農(nóng)村的發(fā)展生態(tài)成為不可回避的問(wèn)題。

同樣嚴(yán)峻的還有海洋的生態(tài)。周建新有一部分小說(shuō)就是以表現(xiàn)海洋生態(tài)為主的。在他的筆下，有一個(gè)背靠遼西走廊，緊臨遼東灣的小漁村，他讓讀者跟隨那些海精靈般的漁民出海，一起感受著海洋生態(tài)的嚴(yán)酷變化，也感受著漁村漁民的生活變化?！端{(lán)海膽》的主人公漁民范天倉(cāng)的生活出現(xiàn)了兩個(gè)困境，一個(gè)是除了海蜇，遼東灣的漁業(yè)資源幾近枯竭，禁捕期越拉越長(zhǎng)；一個(gè)是酷似海神娘娘的妻子春芳，隨兒子進(jìn)城伴讀后，再也不想回到小漁村經(jīng)受海風(fēng)的摧殘了。在這樣的雙重困境與壓力之下，范天倉(cāng)決定鋌而走險(xiǎn)，在禁捕期偷偷下海，他要為妻子取到兩顆有美容功效的藍(lán)海膽，再弄上十幾萬(wàn)斤海蜇，從此徹底地告別漁民生活。然而不幸的腳步緊隨其后，海蜇捕到了，藍(lán)海膽也取到了，范天倉(cāng)卻因?yàn)橐粋€(gè)意外，在海上丟了性命?！栋吆１分v述了漁民范老桅出海時(shí)遇到斑海豹，與靈性的斑海豹結(jié)下深厚情誼，幫助斑海豹產(chǎn)子的動(dòng)人故事。然而隨著人們利用母海豹發(fā)情的聲波展開(kāi)對(duì)公海豹的誘捕，“胖妞”萬(wàn)里洄游都遇不到一只公海豹了，更談不上延續(xù)后代。這樣的海洋生態(tài)令人憂(yōu)心。

別說(shuō)是遼西走廊的農(nóng)村或是遼東灣的小漁村，整個(gè)世界都面臨著發(fā)展的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，然而人們大步向前打拼的步伐已經(jīng)把冷靜的頭腦遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面，以前的生活狀態(tài)一去難返，再回味起來(lái)總是惆悵無(wú)限。周建新的一部分小說(shuō)將目光瞄準(zhǔn)了那些身上帶著傳統(tǒng)印記的人，然而很多傳統(tǒng)在當(dāng)下是無(wú)力的，誰(shuí)也阻止不了鄉(xiāng)村發(fā)展的腳步，更阻止不了青年人走向外面世界的決心。《凈水》中的周不全二爺，以一輩子不給別人添麻煩為生活準(zhǔn)則，這樣的品質(zhì)和信念，在當(dāng)下的社會(huì)像是東方夜譚，而周不全二爺做到了，他連死也不麻煩別人。《街燈不語(yǔ)》中的三爺周不語(yǔ)一生的任務(wù)就是給大廟臺(tái)兩側(cè)的大旗桿上掛上自己精心制作的街燈。幾十年過(guò)去了，當(dāng)太陽(yáng)能街燈取代了三爺?shù)慕譄?，傳統(tǒng)被科技打敗，支撐三爺?shù)淖詈笠唤z力量也被抽走了。在《瑞香狼毒》中，老中醫(yī)韓沫儒顯得格外孤單，他帶著抱來(lái)的孫子研習(xí)醫(yī)道，救人治病，多么珍貴的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，卻也面臨著無(wú)好草藥可采，以及不被人理解的痛苦。當(dāng)韓沫儒把女兒從鬼門(mén)關(guān)上救回來(lái)，解開(kāi)了多年前沒(méi)有救活妻子的心結(jié)后，被現(xiàn)實(shí)所迫，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。更為激烈的對(duì)抗出現(xiàn)在《篾梁父子》中，梁家祖先在甲午抗倭的斗爭(zhēng)中雖“尸骨成山，卻寸土未丟”，這種壯烈，于家于國(guó)，都不應(yīng)該被遺忘。然而時(shí)光的大手筆，使曾經(jīng)的昭忠祠正慢慢淡出人們的記憶，世代守墳的梁家，到了梁傳寶這代，恐怕再也守不下去了。這正是當(dāng)下十分尷尬的現(xiàn)實(shí)：在充滿(mǎn)誘惑的時(shí)代，很多傳統(tǒng)都已傳承無(wú)術(shù)。然而小說(shuō)結(jié)尾寥寥幾行，使故事出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)折。梁傳寶的名人效應(yīng)，給昭忠祠的守護(hù)帶來(lái)了官方的接續(xù)。這個(gè)看似使人寬慰的結(jié)局，卻于辛諷中帶來(lái)別樣擔(dān)憂(yōu)：昭忠祠的形式守住了，但是祖先愛(ài)家愛(ài)國(guó)誓死保衛(wèi)家園的精神，能否守得住傳得下呢？被父親梁古倉(cāng)看作是凝聚了梁家魂兒的“白狐”，終是與兒子一塊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失了，不禁使人悵然。

周建新深情地描摹著故鄉(xiāng)沃土上的人和事。他寫(xiě)當(dāng)下，帶著遠(yuǎn)觀未來(lái)的眼光；他寫(xiě)當(dāng)下，也深情地回望歷史。他從容地走進(jìn)了時(shí)間深處，創(chuàng)作了許多歷史題材小說(shuō)。時(shí)期較近的如《收獲》，遠(yuǎn)一些的如《阿門(mén)，1900》《陽(yáng)關(guān)三疊》《平安稻谷》等，對(duì)歷史的回望和書(shū)寫(xiě)，使作家鐘情的這片土地更顯厚重。值得一提的是，在這一系列歷史題材作品中，出現(xiàn)了旗人、大腳女人等比較鮮明的滿(mǎn)族因素。比如《陽(yáng)關(guān)三疊》中那位跑馬圈地的旗人；《平安稻谷》中奶奶作為一個(gè)滿(mǎn)族女人所表現(xiàn)出來(lái)的大膽潑辣果斷的風(fēng)采等等。作家回望歷史，也讓我們看到了在這片土地上生活的人們是如何從饑饉和兵荒馬亂的時(shí)代中一直走到今天的。

從周建新小說(shuō)所涉獵的題材上看，他對(duì)生養(yǎng)自己的土地與民族充滿(mǎn)感情，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有較強(qiáng)參與感和責(zé)任感的作家。多年的創(chuàng)作，也使作家形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和藝術(shù)特色。

周建新小說(shuō)的語(yǔ)言具有比較鮮明的遼西語(yǔ)言風(fēng)格，并有著民間敘事傳統(tǒng)的烙印。同時(shí)他的語(yǔ)言特點(diǎn)和敘述風(fēng)格又是靈動(dòng)多面的，根據(jù)作品題材不同，有著巧妙的變化。比如表現(xiàn)遼西走廊農(nóng)村現(xiàn)狀的小說(shuō)，他的敘事節(jié)奏十分緊湊、干脆，火力主要集中在故事的轉(zhuǎn)折與發(fā)展上；在講述遼東灣漁民的海洋世界時(shí)，他的敘述則處處沾染著大海的味道，對(duì)海洋的狀貌做了很多描繪和鋪墊，對(duì)海洋生物的描寫(xiě)，尤其是對(duì)斑海豹那樣靈性的海洋動(dòng)物的描寫(xiě)，是如此之生動(dòng)；而在關(guān)于歷史題材的講述上，周建新的敘述又是從容精致的，在這部分作品中，作家注重細(xì)節(jié)的刻畫(huà)，注重氛圍的渲染，使作品帶有寬宥和平和的色彩。

在人物塑造上，周建新擅于捕捉人物的多面性，比如在《分裂的村莊》中，村長(zhǎng)老霍就是一個(gè)十分復(fù)雜的人物形象，一方面，他有帶領(lǐng)大家發(fā)家致富的愿望，卻只局限在霍家一邊，對(duì)林家人不管不顧；另一方面，他眼光短淺，對(duì)水污染的情況沒(méi)有做出正確的估計(jì)，反倒讓霍家人的健康受到威脅。而他最后決定要在高速公路上修一座棧橋，雖然客觀上會(huì)解決林家人出門(mén)難發(fā)展難的問(wèn)題，主觀上卻僅僅是為了讓霍家人去林家人那邊去背水，老霍的局限性表現(xiàn)得淋漓盡致。周建新的小說(shuō)也十分注重勘測(cè)人物的精神世界。比如在《我是誰(shuí)》中，主人公范龍飆本是工廠的看門(mén)人，他看到廠里人從銷(xiāo)售經(jīng)理到挖礦的工人，都有機(jī)會(huì)公飽私囊，感受到了極大的不平衡，利用裴廠長(zhǎng)請(qǐng)他幫忙買(mǎi)礦石的機(jī)會(huì)，騙走了裴廠長(zhǎng)幾百萬(wàn)，帶著夜總會(huì)認(rèn)識(shí)的“西施”遠(yuǎn)走深圳，改頭換面。然而金錢(qián)并不能帶給他安定的感覺(jué)，承受不了巨大的精神壓力，最終決定找回自己，投案伏法。在《第八天》中，礦主吳印光和他的大狼狗在巡視礦洞時(shí)遇到坍塌事故，大狼狗把他扯到了撐子頭躲過(guò)一劫，毫發(fā)無(wú)損地等待救援。八天時(shí)間，吳印光啃了自己的鱷魚(yú)皮帶，喝了狗尿，還喝了狗血，本應(yīng)該能存活下來(lái)，卻在關(guān)于自己后事的各種思慮中離世了，落得被狼狗啃光心肺的下場(chǎng)。在這類(lèi)小說(shuō)里，人被金錢(qián)所誘走上不歸路，陷入深深的精神危機(jī)。

從整體上看，周建新小說(shuō)還體現(xiàn)著深厚的人文關(guān)懷。他寫(xiě)農(nóng)村，切中基層組織建設(shè)的弊?。凰麑?xiě)海洋，把眼光放到關(guān)系子孫后代的未來(lái)；他寫(xiě)歷史，更是給那些無(wú)奈的人們以寬宥。這種深切的人文關(guān)懷，使周建新的小說(shuō)自然而然地沾染了悲劇色彩，所以在《烏黑的黃金》中，為村民和礦工著想的卷毛，即便具有了和杜魯門(mén)抗衡的財(cái)力以及村民的擁戴，還是難逃被陷害的命運(yùn)；在《紅火》中，宋二郎的兒子喪命于父親復(fù)仇的大火；在《翅膀上的二弟》中，讓父親傾盡家財(cái)去幫助的二弟，始終是扶不起的阿斗；在《藍(lán)海膽》中，收獲了海蜇，摘到藍(lán)海膽的范天倉(cāng)，仍然逃不出死于意外的厄運(yùn)；在《斑海豹》中，保護(hù)斑海豹的范老桅，面對(duì)尷尬的海洋生態(tài)，作家只能把他幻化成一只年輕的雄海豹……

縱觀周建新的創(chuàng)作，值得一提的還有作家“百科全書(shū)”式的書(shū)寫(xiě)。很難想象，一個(gè)把農(nóng)村寫(xiě)那么生動(dòng)，把礦上的生活寫(xiě)那么真切的作家，還能把海洋寫(xiě)那么細(xì)膩和激烈，把漁民生活寫(xiě)那么鮮活，他同樣還能把一曲《陽(yáng)關(guān)三疊》讓周和拉得那么百轉(zhuǎn)回腸。這是優(yōu)秀作家應(yīng)當(dāng)具備的素質(zhì)：寫(xiě)一種題材，則精于一種題材。