眾聲喧嘩下的《罪與罰》

胡丹丹

摘要：陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》以“復調(diào)”小說而著稱。寫作者站到了帷幕后，使得故事里的人物能自由地吐露心聲，從而與幕后的作者、場外的讀者形成一種開放式的對話橋梁。小說內(nèi)部，故事人物與自我、與作者自由地對話，各個人物間迥異的思想觀念、小說中各個章節(jié)也充盈著多層次的對話。小說外部，同其他文學作品以及從過去到現(xiàn)在乃至將來的各種相關(guān)思潮都形成不同程度的對話與關(guān)聯(lián)。通過這種多層次對話、共時性敘述恰到好處地展現(xiàn)了所處時代的復雜、矛盾、多聲部性，生動地刻畫出窮苦知識分子和底層人民的復雜處境，揭示個人不同經(jīng)歷與內(nèi)心感受同五彩紛呈的現(xiàn)實生活之間產(chǎn)生的深刻聯(lián)系。

關(guān)鍵詞：復調(diào)；多層次對話；共時性

《罪與罰》繞過傳統(tǒng)小說敘述方式，作者更像是傾聽者，聆聽著小說中不同人物的自由發(fā)聲，以此讓小說中各自獨立而不相融合的聲音和思潮平等交流與對話。正可謂眾聲喧嘩，巴赫金稱之為復調(diào)小說。小說在拉斯柯尼科夫殺人之罪與罰的主線中展開，自然地引出人物的思想、心理，不同階級、不同立場人物之間的多重對話，深刻地描繪出人物內(nèi)心深處的全部隱秘，自由地探討罪與罰、善與惡等問題。

一、不同主人公之間的對話

《罪與罰》中的主人公都有著鮮明的自我意識，懷揣著各自的思想，篤信著自己所堅持的信仰，彼此不相融合。讀者通過不同人物的不同思想形成了對各個人物的印象，同時通過各個人物又認知了不同的思想。而人類思想又具有對話本質(zhì)，“思想只有同他人的思想發(fā)生重要的對話關(guān)系之后，才能開始自己的生活，亦即才能形成、發(fā)展、尋找和更新自己的語言表現(xiàn)形式、衍生新的思想?！雹?/p>

主人公拉斯柯尼科夫深受虛無主義的影響，認為超人有權(quán)殺人，而顯然作者并不贊同這一思想，但作者并沒有站出來直接否定，而是安排的不同人物出場進行思想的對話與論戰(zhàn)，以此來對比與打敗虛無主義思想。通過人物形象，對思想進行檢驗。作者首先引入了極端利己的盧仁與之對話、對比。卑鄙虛偽的盧仁宣稱：如果愛別人就是把自己的衣裳撕開分給另一半，這樣自個兒就有一半是光著。與其愛別人讓自己受凍，倒不如自私一點先愛自己。“因為世界上的一切都建立在個人利益之上，如果只愛自己，你既可以把自己的事情辦好，你的外衣也將保持完整。”②

這種唯自己利益是圖極端利己主義的后果正如拉斯柯尼科夫一針見血的揭示：這種理論將是殺人思想的來源。人物的對話亦是思想的對話。盧仁為極端利己主義而發(fā)言，拉斯柯尼科夫則對此提出質(zhì)疑。他與盧仁的對話讓讀者看清這個看似循規(guī)蹈矩、人模人樣的君子如何在背后不擇手段地獲取自己想要的利益，如何用一種不見血的方式去害人、殺人。為了自己的私利，盧仁不惜冷酷地栽贓陷害自己的未婚妻索尼婭，表面還套著慈善好人的虛偽面孔，正如不見血的殺人。由此他極端利己主義的危害與卑鄙陰險行徑體現(xiàn)得淋漓盡致。

不同于盧仁，拉斯柯尼科夫被超人有權(quán)殺人的虛無主義思想所左右，主張用直接殺人的方式去維護社會的正義。這與盧仁陰險不見血的殺人方式截然不同。拉斯柯尼科夫依據(jù)拿破侖式的超人思想宣稱從古至今，超人犯罪司空見慣，并且這是為了時代的進步，犯罪也無可厚非。他認為，人類歷史的進步都伴隨著對舊制度的顛覆，變革的發(fā)起人在一定程度上也相當于犯罪。在這種思想的主導下，他認為殺人是合情合理的。同時他強調(diào)不平凡的人有權(quán)犯罪所需要的條件，他在與波爾菲里的論爭時指出：“不平凡”的人有權(quán)允許自己的良心跨越某些障礙，而且那也只是在實現(xiàn)他思想的思想必須這樣做的時候（這種思想有時也許足以拯救全人類）。①

在他看來，“不平凡的人”擁有犯罪的權(quán)利是自己內(nèi)心的權(quán)利。有權(quán)犯罪為了全人類的幸福。而當時社會上擁有這種思想并不只有拉斯柯尼科夫一人。在主人公拉斯柯尼科夫糾結(jié)著是否殺死放高利貸的老太婆的時日里，于街頭聽到一個大學生訴說著自己的相同的想法：若是殺死一個惡毒的老太太，將她放高利貸的錢捐給窮人，服務社會，拯救無數(shù)個底層掙扎著的人豈不是一樁美事。這種想法在底層人中蔓延著變得平常而普通。由此可見在貧富懸殊、赤貧的苦難中，社會矛盾尖銳、民情激憤，這種思想已經(jīng)相當普遍。放高利貸的老太太冷酷無情，如吸血鬼一般把窮苦的人作為誘餌謀取自己的利益，又將他們置于險惡之境，代表了世間的惡勢力群體。殺死她造福千百人是一種救世的行為。在這種超人有權(quán)殺人的虛無主義思想的左右下，殺人似乎合乎情理，于是拉斯柯里科夫萌生了讓自己越過心理障礙，利用自己的權(quán)利為人除害的想法，并且戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開始行動起來。

二、主人公與自我的對話

小說中，作者對拉斯柯尼科夫殺人的整個過程進行了延宕，展現(xiàn)給讀者的是一條漫長的心理戰(zhàn)線。在這期間他與自我進行了無休止的對話。自我分裂成兩個不同思想的人，現(xiàn)實中的“我”與靈魂深處的“我”矛盾對立，互不相容。他在行動的過程中，“另一個我”不斷地跳出來與“我”談判對話。這是源于現(xiàn)實中的“我”的所作所為無法理直氣壯，無法與“靈魂中的我”達成和諧統(tǒng)一。在小說的開始，拉斯科爾尼科夫便與“另一個我”進行著斷斷續(xù)續(xù)亦或雜亂無章的對話，猶豫著是否真的要去殺人：“我正要下決心做一件什么樣的事情，卻害怕微不足道的小事，人最害怕邁出新的一步，最害怕自己的新想法?！雹?/p>

當拉斯柯尼科夫在殺人前做了實地考察后，神經(jīng)開始異常地緊張脆弱，現(xiàn)實中的“我”與“靈魂中的我”再次展開激烈的對話。兩種對立的思想充斥在主人公身上，無時不刻地進行著質(zhì)疑、反駁，他無法找到整一的答案，所以陷入了自我的分裂。他在殺人前后陷入了自我懷疑、遲疑不決、混亂恐懼的漩渦而不能自拔。成為超人的夢不攻自破。當現(xiàn)實中的“我”最終完成殺人，“靈魂中的我”讓他深受折磨，不得安心。如同魔鬼拉他下水，他驚覺自己將殺死的不是放高利貸的老太太而是他自己。殺死老太太就是毀滅自己。這種念想好似侵蝕著肌體的白蟻，分分秒秒折磨著他。這個與現(xiàn)實中的我對話的“靈魂中的我”隱喻著人們內(nèi)心深處的良知與正義，一旦現(xiàn)實中的“我”做了違背良心的事，“靈魂中的我”便會給出最大的懲罰。

三、作品結(jié)構(gòu)的對話關(guān)系

巴赫金如是道出，陀思妥耶夫斯基的小說復調(diào)不僅是故事人物之間的對話，更包含了小說結(jié)構(gòu)更開放、自由的對話關(guān)系。復雜多樣的意識同時存在又各自獨立，形成作品整體的復調(diào)結(jié)構(gòu)，以此讓對話成為創(chuàng)作的最終目的，而不僅僅局限于推動故事發(fā)展的手法。

《罪與罰》打破了線性時間結(jié)構(gòu)，放慢了敘事的節(jié)奏，拉長了每一個細節(jié)，將時間定格在一個點上，使眾多事件、人物同時發(fā)生在一個平面上，使人真切的去感知生活與時間，引導故事人物彼此對話、交流思想，吸引讀者耐下心來傾聽。小說原本是一個簡單的故事，整個故事持續(xù)的時間也只有十幾天，但卻同時引入了各個階層的人物，混雜著不同思想的聲音，穿插著哲理式對話、冒險的幻想，上演著悲歡離合的多個事件，將當時社會的方方面面都鋪陳出來。誠然，作者將共時藝術(shù)發(fā)揮得淋漓盡致，他截取了時間長河中的一段，將其中的每一個水滴無限可能地放大，如同一個橫切面，故事便似涓涓的泉水般在這一個時間點上爆發(fā)流瀉出來，相互碰撞、交匯、融合。

小說用共時性敘述形成復調(diào)也是對空間的一種敘述，在呈現(xiàn)故事人物多聲部、多層次的共時對話的同時也折射出人物五彩紛呈的內(nèi)心空間。寫作者通過這個空間將人物的不同思想表現(xiàn)出來。故事中的每個人物都有自己獨立自主的空間，他們有自己的判斷與思考，能在每次出場時暢所欲言。作者隱退其后，靜默不言，只是一個傾聽者。這樣的創(chuàng)作手法使小說《罪與罰》更有張力，閱讀時更具緊張感，各種思想在同一個空間里呈現(xiàn)出來，自由地對話交流，發(fā)人深思。而這種共時性敘述、多層對話形成的復調(diào)，植根于復雜、多元的現(xiàn)實時代土壤之中：窮苦知識分子和底層人民的絕望處境，個人不同經(jīng)歷與內(nèi)心感受等等所有這一切是構(gòu)成《罪與罰》眾聲喧嘩的對話關(guān)系的土壤。

注釋：

①②③④⑤⑥陀思妥耶夫斯基，《罪與罰》，朱海觀，王汶譯，北京：人民文學出版社2003年版，第257頁，第256頁，第63頁，第414頁，第2頁，第58頁。

參考文獻：

[1]巴赫金.《陀思妥耶夫斯基詩學問題》.《巴赫金全集詩學與訪談》.白春仁、顧亞鈴等譯.石家莊：河北教育出版社1998年版.

[2]陀思妥耶夫斯基.《罪與罰》.朱海觀，王汶譯，北京：人民文學出版社2003年版.

（作者單位：溫州大學 人文學院）