摘要:余華在早期的先鋒之作里死亡、暴力和人性的惡被充分展示,這正是成人世界所面臨的集體的苦難。到了九十年代轉(zhuǎn)型小說(shuō)中所表現(xiàn)出來(lái)的苦難具有了新的形態(tài)和意義??嚯y不再等同于罪惡、殺戮、血腥、暴力等等,而由終極的人性悲劇而轉(zhuǎn)向人必須直面的生存困境。
關(guān)鍵詞:余華小說(shuō);暴力;苦難;人性;救贖
余華是中國(guó)當(dāng)代文壇特具先鋒精神的作家之一,他總是以其冷靜的敘事態(tài)度,敘事手法,從不同的角度來(lái)反映人類的生存狀態(tài)??嚯y是一個(gè)貫穿余華小說(shuō)始終的命題。在展示苦難的時(shí)候,余華沒(méi)有忘記去尋找人生苦難的救贖之路,《活著》里在尋找,《許三觀賣血記》里在尋找,《兄弟》里也一樣在尋找著?!盎钪焙汀皹?lè)觀”曾是救贖的一種方法,但只能救贖生存中的苦難,當(dāng)生存問(wèn)題解決了,新一輪精神的苦難———欲望,再次出現(xiàn),幾經(jīng)掙扎,人類的精神苦難還是不能救贖。
一、 暴力中對(duì)苦難的展示
在余華的小說(shuō)中往往表現(xiàn)出一種與現(xiàn)實(shí)生活的緊張關(guān)系,小說(shuō)中充滿了對(duì)暴力的大力渲染,給人帶來(lái)一種刺激性的感受,而在這種感受中人們往往能產(chǎn)生一種面對(duì)生存殘酷時(shí)的無(wú)奈的心情。在余華的作品《古典愛(ài)情》中,暴力則是與死亡相聯(lián)系的,只有死亡才能從暴力的殘酷壓迫中解脫。又如,《往事與刑法》則反映了一部實(shí)施刑罰的歷史。暴力不僅是歷史記憶的一部分,而且還是“現(xiàn)實(shí)一種”。小說(shuō)《現(xiàn)實(shí)一種》就揭示了暴力與現(xiàn)實(shí)的相關(guān)性。大量的暴力場(chǎng)景的描寫,充分體現(xiàn)了余華對(duì)暴力的思考。小說(shuō)中人物的行動(dòng)都是無(wú)意識(shí)的,他們被盲目的暴力所支配,其實(shí)暴力才是這篇小說(shuō)的真正主人公。余華則用極其冷靜的筆法通過(guò)描寫兄弟相殘,冤冤相報(bào),反映了人的野蠻本性,說(shuō)明了人性本惡。表達(dá)了作者對(duì)人性悲涼的質(zhì)問(wèn)。余華通過(guò)對(duì)暴力的描寫也旨在揭示世人的麻木與殘酷。在《死亡敘述》中,描述了無(wú)意壓死小孩的卡車司機(jī),在懺悔中被一群趕來(lái)的農(nóng)民活活打死的慘劇。小說(shuō)運(yùn)用大量筆墨寫了司機(jī)的死亡過(guò)程。通過(guò)這種鮮血暴力的場(chǎng)景,反映了人性的冷淡與殘忍。
二、 苦難的救贖之路
沉淪消弭與自我救贖??嚯y是余華小說(shuō)中反復(fù)渲染的又一主題。在余華的前期作品中他對(duì)苦難的表現(xiàn)主要側(cè)重于人的精神層面。他主要通過(guò)暴力、血腥殺戮、欺騙陰謀等等,交織出一幅幅濃重的罪惡黑幕,讓人們?cè)诳謶趾筒话仓懈惺艿绞澜绲暮诎岛蜔o(wú)邊的苦難。在余華的后期作品中,他對(duì)苦難的表現(xiàn)主要側(cè)重于現(xiàn)實(shí)層面,在這些作品中,苦難不再等于罪惡、殺戮、血腥、暴力等,騰騰殺氣消散了,血淋淋的場(chǎng)景隱退了,無(wú)處不在的暴力收束了,余華變得心平氣和,開(kāi)始關(guān)注普通人的生活困難,人們面對(duì)苦難不再選擇絕望,他們選擇了“救贖”。
余華用《活著》和《許三觀賣血記》來(lái)尋找人生苦難的救贖之路。在這兩部被稱作“生存小說(shuō)”的作品里,面對(duì)死亡所帶來(lái)的苦難,福貴是堅(jiān)忍地承受;面臨生活所帶來(lái)的苦難,許三觀是樂(lè)觀地面對(duì)。他們都選擇了接受,選擇了用一種悲憫的方式接受。余華在《在細(xì)雨中呼喊》中所發(fā)出的那聲悲憫的呼喚,到了《活著》變成了“寬廣的眼淚”,到《許三觀賣血記》那里變成了愛(ài)與溫情。
從某種意義上說(shuō),《許三觀賣血記》還是延續(xù)了《活著》中生命的受難本質(zhì)的主題。一樣用一種人間的溫情去描繪磨難中的人生,它用一種強(qiáng)烈的故事形式來(lái)展現(xiàn)人們?cè)诿鎸?duì)不幸時(shí)求生的本能,用那種不可預(yù)知的劫難去展現(xiàn)故事中人物對(duì)生活的頑強(qiáng)性,余華自己在序言中說(shuō)道:“它仿佛是一條綿延的道路,一條亙古的河流,一條雨后的彩虹,一個(gè)不絕的回憶,一首有始無(wú)終的民歌,道出了一個(gè)人平凡而又不凡的一生?!敝徊贿^(guò),福貴在面對(duì)一次次死亡的打擊后,依然可以頑強(qiáng)地活著;而許三觀在面對(duì)一次次生活難關(guān)時(shí),他用自己的身體里的鮮血選擇了一條漫長(zhǎng)的救贖之路。但他們都是通過(guò)極致性的生存方式,表達(dá)了對(duì)苦難的承受勇氣,展示了生命的堅(jiān)韌質(zhì)地。
在《許三觀賣血記》中余華累計(jì)寫了許三觀的十二次賣血經(jīng)歷,每一次賣血都解決了各種家庭危機(jī),但這并不是小說(shuō)的關(guān)鍵,關(guān)鍵在于許三觀先后用七次賣血行為來(lái)拯救一樂(lè),而一樂(lè)并不是自己的兒子。面對(duì)這個(gè)有悖于人倫和尊嚴(yán)的尷尬現(xiàn)實(shí),許三觀在極度的內(nèi)心煎熬與掙扎中所做出的努力,無(wú)疑使小說(shuō)內(nèi)在的震撼力大為加強(qiáng)。在中國(guó)傳統(tǒng)的倫理操守中,血脈的承傳譜系非常嚴(yán)格,如果不是自己身體里流出來(lái)的血,就不是自己的親骨肉。所以許三觀想當(dāng)然地認(rèn)為,即使一樂(lè)叫他親爹,一樂(lè)不是自己的兒子,他自己替人家想兒子,還當(dāng)了王八烏龜。
余華和他的小說(shuō)一路走來(lái),始終沒(méi)離開(kāi)苦難的主題,從80年代最早的中短篇開(kāi)始到《兄弟》,我們通過(guò)分析看清了余華苦難主題的嬗變,由最初的展示苦難入手,再去尋找救贖苦難的出路,盡管在物質(zhì)艱苦的歲月,因?yàn)樨毨簳r(shí)用愛(ài)與溫暖為苦難找到了一條救贖之路,但隨著生活境況的改善,這唯一一條出路也被人們的各種欲望而阻塞。雖然殘忍,但余華用他慣有的理性思維告訴我們這樣一個(gè)殘酷的事實(shí):苦難,是人生的必然;救贖,卻又毫無(wú)希望。
參考文獻(xiàn):
[1]余華.虛偽的作品[J].上海文論,1989,(5).
[2]郜元寶.余華創(chuàng)作中的苦難意識(shí)[J].文學(xué)評(píng)論,1994,(3).
作者簡(jiǎn)介:
鄒占德,黑龍江省大慶市,黑龍江廣播電視大學(xué)安達(dá)分校。