論劉震云新世紀(jì)長篇小說中的精神危機(jī)書寫

盧旭東

摘 要： 以新世紀(jì)來劉震云小說的最高成就《一句頂一萬句》為例，從小說中人物的倫理觀念和身份認(rèn)同角度切入，進(jìn)一步挖掘該作品的深層精神內(nèi)涵，從而分析劉震云新世紀(jì)長篇小說中的精神危機(jī)書寫，主要表現(xiàn)在倫理危機(jī)和身份危機(jī)兩方面。小說中的倫理危機(jī)主要表現(xiàn)在親情的扭曲、婚姻的錯位以及朋友之間的無法信任；而人物的身份危機(jī)體現(xiàn)在主人公不斷更改的姓名上，主要由無法與他人構(gòu)建對話，精神“原鄉(xiāng)”缺失引起。最后得出精神危機(jī)尚無法終結(jié)的結(jié)論。

關(guān)鍵詞： 情感；身份認(rèn)同；說話；孤獨(dú)；精神危機(jī)

中圖分類號： I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識碼： A 文章編號： 2095-8153（2017）05-0057-05

劉震云成名于“新寫實(shí)”，成熟于新世紀(jì)。如果說劉震云新世紀(jì)以前的作品著重強(qiáng)調(diào)的是因生存環(huán)境造成的人的生存困境的話，那么新世紀(jì)的劉震云關(guān)注的更多的是人在精神世界遭遇的難題?？v觀劉震云新世紀(jì)以來的長篇小說創(chuàng)作，從《手機(jī)》到2012年推出的《我不是潘金蓮》，無論是描寫現(xiàn)代高科技對人類生活的侵蝕，還是城市文明對鄉(xiāng)村文明的吞噬，劉震云都延續(xù)著一貫對小人物精神世界的關(guān)注和對現(xiàn)實(shí)生活的書寫，帶領(lǐng)讀者和小說主人公一起尋找一條現(xiàn)代人精神危機(jī)的救贖之路。那么，在這些作品中，最受關(guān)注度最高的，當(dāng)屬《一句頂一萬句》。

《一句頂一萬句》分為兩部分：《出延津記》和《回延津記》。小說的前半部分講的是過去：孤獨(dú)無助的吳摩西失去唯一能夠“說得上話”的繼女巧玲，為了尋找，走出延津；小說后半部分寫的是現(xiàn)在：巧玲的兒子牛愛國，同樣為了擺脫孤獨(dú)尋找“說得上話”的朋友，走向延津。一出一走，延宕百年。孤獨(dú)，是小說中人物的普遍精神氣質(zhì)，也正是在這個意義上，小說被冠以“中國人的千年孤獨(dú)”的夸張標(biāo)題?！兑痪漤斠蝗f句》中所有的情節(jié)關(guān)系和人物結(jié)構(gòu)，所有的社群組織和家庭和諧，乃至性欲愛情，都和人能不能對上話，對話能不能觸及心靈、提供溫暖、化解沖突、激發(fā)情欲有關(guān)。海德格爾有句話叫做“語言是存在之家”[1]，語言是一切存在的基礎(chǔ)。海德格爾還有一句話叫做“詞語破碎處，無物存在”[1]，語言的缺失，切斷了人與人，甚至人與世界的交流的一切可能，所以人是孤獨(dú)的。然而，孤獨(dú)只是表象，表象之下卻是深深掩埋的現(xiàn)代人的精神危機(jī)。

一、心無所依的情感缺失

雅思貝斯認(rèn)為，家庭瓦解的威脅是精神危機(jī)的現(xiàn)實(shí)根源之一。技術(shù)統(tǒng)治給生活秩序設(shè)定了界限，使人類生活在技術(shù)的重壓下愈加沉重。群眾統(tǒng)治使生活秩序不能以符合人類尊嚴(yán)的形式存在，隨著某種普遍的生活秩序被絕對化，家庭被瓦解的威脅也就越來越大。正如雅斯貝斯所言，“家庭瓦解的這些趨勢，通過一種不可避免的發(fā)展而恰恰起于那些本應(yīng)在家庭集體中找到的個人，這些集體如同孤島，巋然抵御著普遍生活秩序的洪流。正因?yàn)槿绱?，這些趨勢才具有更大威脅性。婚姻是當(dāng)代人必須對付的最棘手的難題之一”[2]。在劉震云過去的作品里就經(jīng)常把親戚、血緣關(guān)系加以戲謔，給予荒誕性。在《一句頂一萬句》中，傳統(tǒng)的家庭倫理關(guān)系再次被解構(gòu)，父母兒女之情、手足情、夫妻情甚至友情、師徒之情都遭到了深刻的質(zhì)疑，并逐一瓦解。

（一）扭曲的親情

《出延津記》中楊百順的父親和三個兒子沒有傳統(tǒng)父子之間的脈脈溫情，反而更像是作坊主和雇傭工人關(guān)系。老楊全然不顧兒子們的心思，自私占有兒子們的勞動力，因此，父子之間的關(guān)系異常緊張。《回延津記》中牛愛國也與母親曹青娥不親。如果說楊百順兄弟與父親老楊的關(guān)系是父權(quán)壓制下的反抗和逃離的話，那么牛愛國兄弟姐妹與母親曹青娥的關(guān)系就是摒除了脈脈溫情的冷漠與疏離。

《一句頂一萬》中家庭成員之間扭曲關(guān)系的極端表現(xiàn)——家庭暴力現(xiàn)象司空見慣。楊百順由于去看羅長禮喊喪而丟了家里的一頭羊，老楊則根本不顧兒子正發(fā)著燒，打著擺子，將楊百順打得滿頭血疙瘩。小說下半卷中老曹的兄弟夫婦因著演戲給哥嫂看，對患了老鼠瘡的女兒惡語相向，最后葬送了女兒的性命。在劉震云筆下，家庭暴力往往是強(qiáng)悍的父母對弱小孩子的暴力，施暴者在施暴之后沒有半點(diǎn)歉疚和悔過，甚至表現(xiàn)出施暴之后的愉悅和快感。

父母兒女之情本是人類情感中最根本最重要的一支，但在《一句頂一萬句》中劉震云用扭曲、冷漠甚至是暴力親子關(guān)系斬?cái)嗔巳祟惽楦兄?，也阻斷了漂泊之人的最后退路——家。無家可歸也無家可戀，只能繼續(xù)流浪，繼續(xù)孤獨(dú)。

（二） 錯位的婚姻

婚姻本是消解孤獨(dú)的方式，但是兩個說不著的人即使結(jié)了婚，也依舊會孤獨(dú)，甚至是更孤獨(dú)?！兑痪漤斠蝗f句》中“說不著”的婚姻不是救贖，而是把人推向更絕望深淵的災(zāi)難開始。

楊百順與吳香香的結(jié)合本是各取所需，并無更多的情分?；楹髢扇藳]有更多的話可說，他們的生活利益大于感情，矛盾多于和諧。楊百順在這場維持時間不長的婚姻中一直處于弱勢地位。雖然暫時有了棲身之所，但是極少感受到夫妻之愛，更多的是是寄人籬下、被人壓制的無奈和痛苦。

小說下半部分牛愛國的婚姻遭遇與六十年前的“姥爺”楊百順?biāo)?jīng)歷的十分相似。牛愛國不愛說話，龐麗娜也不愛說話，大家覺得他倆對脾氣，他們也覺得對脾氣，就結(jié)婚了。結(jié)婚后兩年，兩人見面沒有話說，心也離得越來越遠(yuǎn)了，慢慢得龐麗娜背著牛愛國和照相館的經(jīng)理小蔣好了。離不起婚的牛愛國只好千方百計(jì)地討好蔣麗娜，開始對蔣麗娜說好話，并給她做魚，接她下班。但牛愛國所做的一切挽救婚姻的努力并沒有打動蔣麗娜，蔣麗娜反而說一聽牛愛國說話就惡心。夫妻二人由于“無話”產(chǎn)生的情感隔閡以及妻子偷情、私奔給自己帶來的巨大屈辱感深深折磨著牛愛國，讓他一度瀕臨承受能力的臨界點(diǎn)，幾次產(chǎn)生殺人的沖動。最后，暫時的離開才緩解了這種精神面臨崩潰的狀況。然而蔣麗娜和姐夫老尚的私奔又一次把牛愛國推上了輿論的風(fēng)口浪尖，由于還是名義上的夫妻，蔣麗娜和老尚的私奔就涉及到牛愛國一家的臉面問題，所以牛愛國重復(fù)著六十年前楊百順的命運(yùn)，踏上了“假找”之路。

具有諷刺意味的是，男女主人公在合法的婚姻中由于“說不著”而找不到情感的寄托，反而在違反倫理道德的非法婚外情中找到“知心人”。這種錯位的婚姻在瑣碎的日常生活掩蓋下尚可以維持下去，一旦真相敗露，名存實(shí)亡的婚姻便迅速崩坍，極端的形式便是私奔，從而把婚姻中的另一半推向進(jìn)退兩難的困境中。endprint

（三） 危險(xiǎn)的友情

在中國這個人人的社會里，你如果有懺悔的話、痛苦的話、憂愁的話、想說的話，得在人群里找一個知心的朋友，才能告訴他。因此每個人都需要朋友，朋友是消解孤獨(dú)的一種重要方式。“人生得一知己足矣”，但在蕓蕓眾生中找一個“過心”的朋友是非常困難的，即使找到了，最后，也常常因?yàn)橐恍┬∈露[掰。

《一句頂一萬句》是從奇特的交友方式開始寫起的。賣豆腐的老楊和馬家莊趕大車的老馬是好朋友。老楊頭一回遇到老馬就在話上被老馬拿住了，以后遇到事情了就想找老馬商量，一廂情愿拿老馬當(dāng)朋友。楊百順和李占奇因?yàn)槎枷矚g喊喪的羅長禮而成了朋友；楊百利和牛國興因?yàn)椤皣娍铡背闪伺笥眩焕隙『屠享n因?yàn)閻凵仙酱蛲米?，愛唱戲而成了朋友。但是朋友與朋友之間的關(guān)系并不是永恒不變的，常常生出很多變故，比如，由于時過境遷或人的改變，朋友之間不再“說的著”，或者因?yàn)橐稽c(diǎn)兒小事產(chǎn)生誤會，斷絕了關(guān)系。

朋友與朋友之間的關(guān)系并不是永恒不變的，常常生出很多變故，比如，由于時過境遷或人的改變，朋友之間不再“說的著”，或者因?yàn)橐稽c(diǎn)兒小事產(chǎn)生誤會，斷絕了關(guān)系。《一句頂一萬句》的上半部中，老秦和老李倆人本是朋友，但是因?yàn)檎`會使氣，老秦把女兒下嫁給了楊百順的哥哥楊百業(yè)，兩家也從此斷絕了往來。楊百利和牛國興因?yàn)椤皣娍铡背闪伺笥?，但是倆人卻因?yàn)橐淮巍八托拧笔录睦镉辛烁糸u，徹底不在一起“噴空”了?！兑痪漤斠蝗f句》的下半部中，老丁和老韓本是十分要好的朋友，卻因?yàn)闋帄Z一個撿來的裝有六十七塊大洋的布袋而徹底鬧掰。小溫和小周因?yàn)橐痪湓挾[掰。

劉震云在談《一句頂一萬句》時提到，在人中，別說找到知心朋友不容易，就是找到了，當(dāng)你變化了，朋友變化了，生活變化了，這其中任何一個變化發(fā)生了，你的朋友就不是朋友了。人生有一知己足矣，并不是說你沒有過知己，而是說你要找到不會背叛你的永遠(yuǎn)的知己。但是“不會背叛你的永遠(yuǎn)的知己”在《一句頂一萬句》中是一個被懸置的身份，就如同那頂?shù)蒙稀耙蝗f句話”的“一句”，其實(shí)是不存在的?！芭笥咽俏ｋU(xiǎn)的”這一友情觀恰恰體現(xiàn)了現(xiàn)代人在人際交往中的焦慮感及不安全感。

二、自我迷失的身份困擾

改革開放30年來，中國的經(jīng)濟(jì)取得了飛速的發(fā)展，人民的生活水平有了很大的提高，然而在物質(zhì)世界飛速膨脹的當(dāng)下時代，人們的精神世界開始出現(xiàn)危機(jī)，危機(jī)之一便是自我身份認(rèn)同的危機(jī)。在劉震云新世紀(jì)以來的多部作品中就有對這一精神危機(jī)的書寫，如《手機(jī)》中嚴(yán)守一在多重身份的切換中的迷失；《我叫劉躍進(jìn)》中對“城市異鄉(xiāng)人”身份焦慮的書寫；《一句頂一萬句》中楊百順對“我是誰”與“我將去哪”的困惑；《我不是潘金蓮》中李雪蓮為了摘掉一個強(qiáng)加的身份進(jìn)行了二十年的抗?fàn)?。劉震云在《一句頂一萬句》中則通過不斷更改人物的姓名，嘗試人與人“對話”的可能性以及對原鄉(xiāng)的追尋，來展現(xiàn)現(xiàn)代人的身份焦慮和生存困境，同時也反映了他對這一困境的思考和對救贖之路的探尋。

（一）不斷更改的姓名

楊百順的流浪史就是他的改名史：信主后由本名楊百順改為楊摩西，“嫁給”吳香香后改姓吳，最后徹底離開延津時改名為自己崇拜的偶像的名字——羅長禮。另外楊百順的繼女巧玲在拐賣前和拐賣后也有過改名的經(jīng)歷。劉震云在《一句頂一萬句》中之所以在人物姓名上做文章，不能只簡單看作是一個姓名故事，在主人公姓名符號混亂的背后，是人對自己身份的困擾。

楊百順第一次改名字是在從老蔣的染坊逃出來之后。正愁不知往哪去的楊百順遇到了傳教士老詹，就信了主，并且答應(yīng)了老詹改名字的要求。這就意味著楊百順對自己過去身份的否定。但是信主并沒有解決楊百順“往哪去”的疑問，也沒有解決他的生計(jì)問題。不久，楊百順又開始了他的流浪生活。在一次社火表演中楊百順被縣長老史看中并讓他進(jìn)了縣衙門種菜。自此，楊百順又換了一種身份——“準(zhǔn)公務(wù)員”。正是由于楊百順的新身份，寡婦吳香香想“娶”楊百順進(jìn)門，但是進(jìn)門后必須得改姓吳，這次楊百順猶豫了，但是權(quán)衡利弊之后還是答應(yīng)了吳香香的要求。楊百順成了吳摩西，代表著代際傳承的姓氏都換掉了。這次改名不僅是對過去自己的否定，同時也意味著對父輩和祖輩的徹底叛離，是對父權(quán)家族制度和社會制度的儒家傳統(tǒng)的完全割裂。

楊百順最后給自己改名為羅長禮。這是楊百順的第三次改名，通過這次改名，楊百順完全把自己的身份寄托到了另外一個人身上，從而也完全迷失了自我。具有諷刺意義的是，楊百順之所以崇拜羅長禮并最后改名為羅長禮，是因?yàn)橄病疤摗辈幌矊?shí)，這也意味著改名后的楊百順依然無法在現(xiàn)實(shí)生活中重構(gòu)自己的身份，精神將繼續(xù)流浪。

（二）無法構(gòu)建的“對話”

認(rèn)同問題不能僅考慮“自我”，還需考察“他者”。只有在“自我”與“他者”的相互作用中才能形成認(rèn)同。個體只有在與他者的對話比較中，才能發(fā)現(xiàn)共通之處與差異之別，即認(rèn)同的同一性與差異性，從而對自身準(zhǔn)確定位。泰勒在《現(xiàn)代性之隱憂》一書中十分強(qiáng)調(diào)自我與他者的“對話”視野。“我們通過我們獲取的豐富人類表達(dá)語言，成為完整的人類行為者，能夠理解我們自身，并因此能夠定義一個同一性……人類心靈的起源不是獨(dú)白式的，而是對話式的”[3]。泰勒在其另一部著作《自我之源： 現(xiàn)代認(rèn)同的形成》中也曾指出：“一個人只有在其他自我之中才是自我，在不參照他周圍的那些人的情況下，自我是無法得到描述的”[4]。個體只有在與他者的對話視野中才能確立自己的身份，才能解決自我追問的難題，這也是一個不斷自我發(fā)掘和自我認(rèn)識的過程。從這個層面上來說，《一句頂一萬句》中人物對于自己身份的困惑還來自于與“他者”始終無法構(gòu)建的“對話”。

在經(jīng)歷“抓鬮”事件之后，楊百順一氣之下離家出走，從此踏上了流浪之路，那么這也就切斷了他和家人的“對話”關(guān)系。十六歲的楊百順就開始在外謀生，這也是他做為一個“社會人”的開始，楊百順先后給殺豬的老曾當(dāng)過學(xué)徒，到老蔣的染坊打過雜，跟著老詹信過“主”，幫竹業(yè)社的老魯破過竹子，打過零工，在縣長后院種過菜，入贅吳香香家后跟著吳香香做過饅頭，還販過蔥。然而，楊百順在經(jīng)歷過如此豐富的社會體驗(yàn)后不僅沒有對自己有更清楚的認(rèn)識，反而對自己的身份更加困惑了，這種困惑就在于楊百順始終沒有與“他者”達(dá)成一種平等的或者有效的“對話”關(guān)系。endprint

楊百順在給老曾當(dāng)學(xué)徒時，剛開始倆人還說得著，但師娘過門后，楊百順和老曾的關(guān)系就不那么融洽了，最后因?yàn)闂畎夙槺澈蟮膸拙淅悟}，被師傅趕出了家門。在老蔣的染坊工作時，楊百順吸取了上次的教訓(xùn)，不參加任何小團(tuán)體，也不多說話，唯一讓楊百順感到親近的就是猴子“銀鎖”，但這只猴子卻成了楊百順不得不逃走的禍根。在跟著老詹信主時，每天晚上老詹都要給楊百順講經(jīng)，一個說，但另一個根本聽不進(jìn)去。在給縣長老史種菜時，老史不愛說話，楊百順也不敢與縣長多說，縣衙門其他人對楊百順說的話大多都是吩咐他去不斷地跑腿?！凹藿o”吳香香后，楊百順與吳香香說不著，倒是有話喜歡和隔壁的老高說，但卻發(fā)現(xiàn)老高和吳香香有奸情。唯一能說得著的繼女巧玲也在“假找”的過程中丟失了，巧玲的丟失徹底打碎了楊百順對未來新生活的希望，也打斷了楊百順與延津世界重新“對話”的可能性。楊百順最后不得不與過去的身份徹底割裂，從此遠(yuǎn)離故土。

雖然《一句頂一萬句》中的人物終其一生都在尋找一個能說得上話的人，都在做著試圖與他人構(gòu)建一種“對話”的努力，但“對話”往往輕易中斷或者根本無法構(gòu)建。人也因?yàn)槿鄙僖粋€可做為參照的“他者”而更容易迷失自我，從而缺少一份對自我身份的清晰認(rèn)知。

（三）無法觸摸的原鄉(xiāng)

原鄉(xiāng)根植于每個人的內(nèi)心。劉震云是一位具有濃厚原鄉(xiāng)意識的作家，他的作品有很多是以河南為背景的，而《一句頂一萬句》是提到故鄉(xiāng)最多的一部，不僅有大量的河南地名，還有劉震云在故鄉(xiāng)的所見所聞。從這個意義上來說，《一句頂一萬句》是一場劉震云對于原鄉(xiāng)的想象。

在《一句頂一萬句》的下半部，從小被拐賣的曹青娥心里一直住著一個“家”——延津。疼愛她的養(yǎng)父老曹死后，曹青娥夢中經(jīng)常出現(xiàn)“無頭”的父親。其實(shí)，夢中面目模糊或是“無頭”的父親形象就是曹青娥模糊的原鄉(xiāng)記憶的象征。正是因?yàn)槭艿健盁o頭”夢的困擾，曹青娥突然下定決心要去一趟河南延津，看看另一個爹是否也死了。如果沒有死，想看看他的頭，他的面目，將頭和面目重新安到夢中的爹爹頭上。曹青娥為夢中的父親“找頭”這一行為是及具有象征意味的，它象征著一個失去原鄉(xiāng)的人重新尋找原鄉(xiāng)。然而，曹青娥回到延津才發(fā)現(xiàn)，延津只是她記憶中的延津，在現(xiàn)實(shí)中是不存在的。

牛愛國在母親去世后不久，踏上了去延津的路途，繼續(xù)著母親未完成的尋找。然而，他依然沒有找到自己想要找的人和那句話。所以故事結(jié)尾時牛愛國依舊漂泊在尋找的路上。

回歸原鄉(xiāng)其實(shí)是現(xiàn)世浮躁感和危機(jī)感的一種破解方式。然而，在曹青娥母子一先一后的尋找中，我們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，真正的原鄉(xiāng)是無法觸摸的。沒有“原鄉(xiāng)”、脫離“原鄉(xiāng)”的人才有危機(jī)感，因?yàn)樗駢︻^草、浮萍一樣沒有根，所以才會對自我的身份始終有一種焦慮感。在《一句頂一萬句》中，原鄉(xiāng)是一個“不在之在”，所以對這個“不在之在”的追尋只能是一個悖論式的悲劇。

三、結(jié)語

自1993 年王曉明等人引發(fā)“人文精神大討論”始，二十余年后的今天，關(guān)于精神危機(jī)的討論仍然方興未艾。原因無外乎精神危機(jī)的復(fù)雜面向和隨時代進(jìn)步的腳步加快而加快的發(fā)展趨勢，可以說當(dāng)今世界，每一個人都有屬于自己或大或小的精神危機(jī)感。劉震云敏銳得抓住了時代的特質(zhì)，并訴諸筆端。筆者在本文從情感危機(jī)和身份困惑兩方面探討《一句頂一萬句》的精神危機(jī)書寫問題，當(dāng)然這部小說還體現(xiàn)了現(xiàn)代人的信仰困惑和對傳統(tǒng)文化的質(zhì)疑等精神困境，筆者將會繼續(xù)補(bǔ)充該文的內(nèi)容。

劉震云的創(chuàng)作雖然在不同的時期不斷地求新求變，但始終未曾離開對日常生活中底層個體的關(guān)注。《一句頂一萬句》著眼于當(dāng)代中國人的心靈苦疾與精神困厄，雖然我們并沒有在這部小說中尋找到明確的突圍之路，但小說的結(jié)尾，牛愛國依舊在尋找的路上默默地行走著，也許這樣行走沒有出路沒有盡頭，但是誰說行走本身不是一種力量呢？

[參考文獻(xiàn)]

[1]海德格爾.在通向語言的途中[M].孫周興，譯.上海：商務(wù)印書館，2004（9）.

[2]卡爾·雅斯貝斯.時代的精神狀況[M].王德峰，譯.上海：上海譯文出版社. 2013（4）.

[3]查爾斯·泰勒.現(xiàn)代性之隱憂[M].程煉，譯.北京：中央編譯出版社，2001（6）.

[4]查爾斯·泰勒.自我之源：現(xiàn)代認(rèn)同的形成[M].程煉，譯.南京：譯林出版社.2001（3）.

Mental Crisis of LIU Zhen-yuns New Century Novels

——A Case Study of Someone to Talk to

LU Xu-dong

（College of Liberal Arts，Hebei Normal University，Shijiazhuang 050024，China）

Abstract： This paper takes LIU Zhen-yuns best novel Someone to Talk as an example to explore its deep spiritual connotation from the characters ethical idea and identity. The author tries to explore the deep spiritual connotation of this work from the perspective of emotional crisis and identity confusion of characters.This paper discusses the mental crisis of Someone to Talk to，and concludes that the mental crisis cannot be concluded.

Key words： affections；identity；talk；mental crisisendprint