麥克尤恩《贖 罪》中的敘事特色

伏方霓

摘 要： 伊恩·麥克尤恩的小說《贖罪》以四個(gè)不同的歷史片段為敘述內(nèi)容，以多元繁復(fù)的敘述策略講述一個(gè)關(guān)于愛與贖罪的故事。麥克尤恩通過主人公布里奧妮的心靈歷史重塑，從個(gè)人歷史的微觀層面窺探長達(dá)60余年的20世紀(jì)歷史圖景。小說中所采取的敘述策略契合了當(dāng)代英美小說經(jīng)歷后現(xiàn)代主義洗禮后的現(xiàn)實(shí)主義回潮。

關(guān)鍵詞： 《贖罪》 麥克尤恩 敘事特色

伊恩·麥克尤恩（1948—）是20世紀(jì)70年代英國文壇涌現(xiàn)出來的新秀，也是至今活躍在當(dāng)代世界文壇的英籍作家，他的小說創(chuàng)作因優(yōu)雅克制的筆觸、極具戲劇張力的情節(jié)設(shè)置及獨(dú)特新穎的審美特征和倫理面貌吸引了世人的廣泛關(guān)注?！囤H罪》是麥克尤恩2001年出版的一部小說。小說出版后在評(píng)論屆引起較大反響，好評(píng)如潮，被認(rèn)為是麥克尤恩最出色的一部小說，也被《時(shí)代周刊》評(píng)選為有史以來最偉大的100部小說之一。由這部小說改編的同名電影于2007年9月上映，成為批評(píng)家眼中2007年最值得關(guān)注的影片之一。

《贖罪》故事開始于1935年，13歲的布里奧妮誤會(huì)了姐姐塞西莉婭和仆人的兒子羅比·特納間的愛情，以為姐姐受到了羅比的欺侮，于是誣陷指控羅比是發(fā)生在莊園的一起強(qiáng)奸案中的強(qiáng)奸犯，致使羅比被捕入獄。五年后，羅比刑滿釋放，參加了英軍，見證了敦刻爾克的潰敗。此刻，布里奧妮沒有去劍橋讀大學(xué)，而是選擇當(dāng)醫(yī)院里的護(hù)士，她認(rèn)識(shí)到了自己當(dāng)年的錯(cuò)誤，在清教徒似的苦行生活中贖罪。當(dāng)羅比回到英國和一直等著他的塞西莉婭團(tuán)聚時(shí)，布里奧妮也趕來相見。她承諾將要出庭作證，還羅比一個(gè)清白，小說的主干敘述自此結(jié)束。然而，在這個(gè)350頁長的小說后面，卻附有一個(gè)20頁長度的尾聲：布里奧妮此刻已是一位七十七歲的知名作家。她告訴讀者，羅比和塞西莉婭的重逢，是布里奧妮一廂情愿的編造。前面以皆大歡喜為結(jié)局的主干敘述，其實(shí)是作者布里奧妮耗時(shí)五十九年、數(shù)易其稿所完成的一部小說。事實(shí)真相是羅比·特納因敗血癥在1940年6月1日法國布雷敦斯死于敦刻爾克大撤退的前夜，塞西莉婭于同年9月在貝爾罕姆地鐵車站爆炸中香消玉殞。布里奧妮在小說最后兩頁，筆鋒驟然一轉(zhuǎn)，揭穿了真相使得小說結(jié)局是典型的元小說式的結(jié)尾，充分揭露了小說的虛構(gòu)本質(zhì)。除了以布里奧妮的視角展開的故事本身具有強(qiáng)烈的“自我意識(shí)”之外，還把這種“自我意識(shí)”上升為一種贖罪的方式，模糊了虛構(gòu)與真實(shí)之間的界限，使得《贖罪》的后現(xiàn)代主義色彩愈發(fā)濃郁。

一、敘事特色

“敘事是一組有兩個(gè)時(shí)間的序列：被講述的事情的時(shí)間和敘事的時(shí)間”（熱奈特，1990：12）。故事時(shí)間指故事發(fā)生的自然時(shí)間狀態(tài)，敘事時(shí)間指在敘事文本中具體呈現(xiàn)出來的時(shí)間狀態(tài)。與之相對(duì)應(yīng)的是故事時(shí)序與敘事時(shí)序（羅鋼，1995：131）。故事時(shí)序與敘事時(shí)序之間的各種不協(xié)調(diào)的形式稱為敘述時(shí)間倒錯(cuò)（熱奈特，1990：17）。由于故事時(shí)間是線性的，敘述時(shí)間是多維的（張寅德，1989：62），因此故事時(shí)間與敘述時(shí)間完全重合的狀態(tài)幾乎不存在。從中間開始的時(shí)間倒錯(cuò)成為西方文學(xué)的傳統(tǒng)（熱奈特，1990：14）。

麥克尤恩曾談道：“《贖罪》是一部由兩個(gè)小短篇和一個(gè)結(jié)尾構(gòu)成的小說。這種模式是基于情節(jié)的發(fā)展而產(chǎn)生的。當(dāng)我開始寫作時(shí)，我的大腦中有這樣的想法：我覺得我要寫一部包含著一篇小說的小說，其中發(fā)生在鄉(xiāng)間大宅的故事是小說的第一部分，其本身亦應(yīng)當(dāng)是一個(gè)完整獨(dú)立的部分：這正是我的核心主人公布里奧妮所創(chuàng)作的小說。在寫作過程中，我改變了這一模式。我意識(shí)到我想跟隨兩個(gè)人物（布里奧妮和羅比）展開敘述，盡管在開篇就應(yīng)該設(shè)置出這樣的兩條人物線，但事實(shí)上后面的章節(jié)仍然建構(gòu)在核心主人公布里奧妮的小說中。”小說《贖罪》的敘事共分為四個(gè)部分，通過四個(gè)相互關(guān)聯(lián)的歷史片段展現(xiàn)長達(dá)60余年的20世紀(jì)歷史圖景：從1935年塔利斯家族與世隔絕的田園生活（第一章），到1940年二戰(zhàn)初期的敦刻爾克海港與圣·托馬斯醫(yī)院（第二、三章），再到1999年的當(dāng)代倫敦社會(huì)全景（第四章）。

麥克尤恩曾談到小說結(jié)構(gòu)的安排：“這部小說的第一部分是以一種重復(fù)疊加的方式推進(jìn)情節(jié)的，因而前一章節(jié)的內(nèi)容會(huì)在其后的章節(jié)零星再現(xiàn)。三個(gè)人物各有以其視角敘述情節(jié)的章節(jié)。以布里奧妮的視角為中心的篇目略多，但她的母親和她的姐姐也各有一些，羅比的則有兩章。事實(shí)上，他們敘事聲音的交替重疊使我感覺像一種復(fù)調(diào)音樂，這正是我賦予這個(gè)家族與英國作曲家塔里斯一樣的姓氏的原因?！薄囤H罪》采用多角度的敘事方式，在時(shí)間調(diào)度上有了更多的自由。布里奧妮從1935年的田園時(shí)代，到1940年的二戰(zhàn)烽火初燃，再到1999年的當(dāng)代社會(huì)景觀，跨越64個(gè)春秋的敘述中借助不同人物的視角；空間跨度則從英國莊園到法國北部，從二戰(zhàn)戰(zhàn)場到救護(hù)前線，以不同人物的經(jīng)歷展開整個(gè)故事過程。

J.希利斯·米勒認(rèn)為：“敘事不是用尺子畫出來的一根直線。倘如是那樣的話，就不會(huì)引起讀者的任何興趣。敘事之趣味在于其插曲或者節(jié)外生枝。”（米勒，2005：66）這里米勒所說的插曲或者節(jié)外生枝也就是《贖罪》最后一章關(guān)于真實(shí)情況的自述。《贖罪》的套盒式元小說結(jié)構(gòu)顛覆了讀者的閱讀預(yù)期，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)在不同的文本層次中交錯(cuò)并置，閱讀時(shí)會(huì)反復(fù)參照，令人回味無窮。

二、敘事效果

所謂敘述視角，指的是敘述時(shí)觀察事件的角度。敘事視角可分為四大類：無限制型視角、內(nèi)視角、第一人稱外視角和第三人稱外視角?！囤H罪》從敘述內(nèi)容出發(fā)，根據(jù)敘述者想要表達(dá)的倫理維度，確定不同視角的選擇。小說前三部分，麥克尤恩有意識(shí)地采用了多個(gè)人物的“內(nèi)視角”，從多個(gè)角度還原了歷史真相；最后一部分，他采用“第一人稱外視角”，讓敘述者置身于故事外圈，以反觀歷史的眼光做回顧性敘述。由此產(chǎn)生了《贖罪》獨(dú)特的敘述模式——由故事主人公創(chuàng)作的半回憶半杜撰性小說，以及揭示小說虛構(gòu)本質(zhì)的主人公日記共同組成。

小說有一個(gè)至關(guān)重要的矛盾點(diǎn)便是文本的客觀視角與布里奧妮主觀的全知視角的矛盾構(gòu)成的敘事事件，所有事件都是圍繞這一矛盾的建構(gòu)。首先，塞西莉亞與羅比在噴泉邊的爭執(zhí)使名貴花瓶不慎掉落水中，可布里奧妮只看到姐姐脫下衣服跳入水中的過程，她主觀性地認(rèn)為姐姐是受到了羅比的威脅與勒索。接著，羅比錯(cuò)把道歉信拿成一張弗洛伊德式的便條，在請(qǐng)布里奧妮轉(zhuǎn)交這張“色情紙條”后，她更加認(rèn)定羅比就是一個(gè)色情狂。之后在敘述藏書室中的關(guān)鍵事件中，作者先借布里奧妮的眼睛展示了她的所見所感，在她認(rèn)為是羅比襲擊了姐姐后，后文又以他人的角度展示了事件的原本面貌。布里奧妮一次次的誤會(huì)引發(fā)了后面對(duì)羅比是強(qiáng)奸表姐罪犯的錯(cuò)誤指控乃至整個(gè)故事的愛情悲劇。endprint

青少年是對(duì)世界“不知道”因而可以進(jìn)行主觀觀察的敘述者。麥克尤恩之所以選擇不成熟的青少年視角，無非是考慮到了青少年思維的形象性和直觀性，他們往往能夠發(fā)現(xiàn)一些經(jīng)常被成年人忽略的細(xì)節(jié)，因此在兒童的敘述中生活得到了充分而真切的再現(xiàn)。青少年在對(duì)一件事進(jìn)行評(píng)價(jià)時(shí)往往單純直接、無所顧忌、不計(jì)較也不會(huì)考慮后果，不似成人的言說總難免會(huì)出現(xiàn)刻意的修飾與掩飾。在警察詢問布里奧妮是否真的看到羅比襲擊蘿拉的那一幕時(shí)，布里奧妮僅僅將自己“認(rèn)為”的真相當(dāng)成眼見為實(shí)的真相，也許是布里奧妮被迫切想成為偉大作家的念頭刺激著，或許僅僅是年幼的小女孩無法做完全客觀的描述，至此，真相和杜撰的界限已變得相當(dāng)模糊。

敘述者假托兒童的目光和獨(dú)白透露欲言而止的信息和態(tài)度傾向，這種由言說帶來的強(qiáng)烈轄射給讀者帶來非同一般的心理沖擊。不諳世事的未成年人自然不能為讀者提供任何有效的倫理判斷，然而讀者卻能夠知覺到孩子純粹的似是無任何言說目的的言外之意；讀者作為局外人、旁觀者或者是一位智商無礙、神志清醒的成年人，相比較作品中懵懂的未成年人來說擁有更多涉世經(jīng)驗(yàn)，明曉事理并且能看到兒童看不到或者不能理解的生活真相。布里奧妮喜愛文選創(chuàng)作，她的《阿拉貝拉的磨難》、《泉畔雙人》《贖罪》的寫作歷程正是她對(duì)成人世界的摸索和探尋，青少年視角的不可靠敘事也成了整個(gè)故事愛情悲劇的導(dǎo)火索。這種由青少年動(dòng)蕩的心理發(fā)展?fàn)顩r及介于幻想與現(xiàn)實(shí)之間的認(rèn)知模式（對(duì)存在于幻想與現(xiàn)實(shí)之間的界限缺乏足夠的分辨能力）帶來的不穩(wěn)定性可能導(dǎo)致的任何惡果都帶有一定的偶然性。布里奧妮豐富的想象力和自以為是的判斷卻釀成了大錯(cuò)，正是這種人人都有可能會(huì)遭遇的偶然性令人感到扼腕嘆息。

青少年特殊心理機(jī)制決定了其看待世界、呈現(xiàn)世界的方式具有某種不確定性，讀者從閱讀中體驗(yàn)到了人在成長的某個(gè)階段必然會(huì)經(jīng)歷的一些細(xì)細(xì)密密的情緒和感受。那些存在于兒童世界中混亂又天真、堅(jiān)定又模糊的認(rèn)知體驗(yàn)同時(shí)也是每一位從童年走出來的成年人共同經(jīng)歷過的生命體驗(yàn)。多重?cái)⑹鲆暯堑倪x擇，使小說在情感與主題方面層層遞進(jìn)，表達(dá)了麥克尤恩獨(dú)有的人文關(guān)懷和道德立場。在震驚的同時(shí)也貼近了人物的心靈，因?yàn)闊o知而犯下的過錯(cuò)驚世駭俗然而卻能獲得人們普遍的理解與同情?！囤H罪》的“多重人物有限視角”一定程度上可以消解布里奧妮的過錯(cuò)，噴泉邊和藏書室的兩次誤會(huì)皆是出于她對(duì)姐姐的保護(hù)的善意。作者最后借用布里奧妮的自述剖白，用故事的反轉(zhuǎn)使閱讀認(rèn)知徘徊于“真實(shí)”與“虛構(gòu)”之間，顛覆了閱讀預(yù)期，置讀者于不斷自我推翻和自我修正的閱讀體驗(yàn)中。布里奧妮的贖罪過程，羅比與塞西莉亞的階級(jí)差異與愛情悲劇，二戰(zhàn)陰霾與敦刻爾克大撤退的歷史背景，層層交融，令人感知生命本身存在的荒誕與殘酷。

三、結(jié)語

《贖罪》中的布里奧妮，為贖罪而寫作，用寫作尋求救贖，每一次“敘事”都顯示了她自我規(guī)懲的決心和敢于面對(duì)的勇氣。布里奧妮在現(xiàn)實(shí)中唯一能做的救贖就是讓塞西莉亞與羅比的愛情在作品中浪漫地繼續(xù)，但也注定是永遠(yuǎn)完成不了的救贖。麥克尤恩通過布里奧妮這位敘事代言人，對(duì)20世紀(jì)二戰(zhàn)前后長達(dá)60余年的歷史重現(xiàn)。塞西莉亞與羅比不僅沒能有情人終成眷屬，更具悲劇性的是羅比在戰(zhàn)爭中犧牲了。小說中人物曲折的命運(yùn)與社會(huì)大變遷彼此滲透，人性的善良與道德的規(guī)誡、悔恨與救贖交織，調(diào)動(dòng)了讀者深入挖掘小說主題的主觀能動(dòng)性，現(xiàn)實(shí)與幻想的巨大反差，時(shí)間與空間的迥然轉(zhuǎn)換，戰(zhàn)爭與愛情的劇烈碰撞，給予了讀者極大的震撼。當(dāng)撥開重重迷霧，理解“書中書”的敘事結(jié)構(gòu)，讀者都能找到“贖罪”的最終內(nèi)涵與闡釋就是對(duì)歷史、人類、人性的深層思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]J.希利斯·米勒.申丹，譯.解讀敘事[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[2]熱拉爾·熱奈特.王文融，譯.敘事話語·新敘事話語[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

[3]陳榕.歷史小說的原罪和救贖[J].外國文學(xué)，2008（1）：91-98.

[4]麥克尤恩.郭國良譯.贖罪[M].上海：上海譯文出版社，2007.

[5]王怡君.麥克尤恩《贖罪》的心靈歷史敘事解讀[J].廣東外語外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)，2016（05）：68-74.

[6]夏田田.從《贖罪》看麥克尤恩的元小說敘事藝術(shù)[J].企業(yè)導(dǎo)報(bào)，2012（14）：237-238.

[7]朱靜儀.虛構(gòu)與真實(shí)——淺析《贖罪》中的敘事判斷[J].高等函授學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2009（12）：55-56+65.endprint