亦真亦幻的三島由紀(jì)夫

文/（日）高橋睦郎田原、劉沐旸 譯

亦真亦幻的三島由紀(jì)夫

文/（日）高橋睦郎田原、劉沐旸 譯

高橋睦郎日本當(dāng)代著名詩人、作家和批評家。生于福岡縣北九州市，畢業(yè)于福岡教育大學(xué)文學(xué)部。從少年時代開始同時創(chuàng)作短歌、俳句和現(xiàn)代詩。21歲出版的處女詩集《米諾托，我的公牛》。之后，相繼出版有詩集和詩選集36部，短歌俳句集10部，長篇小說3部，舞臺劇本4部，隨筆和評論集30部等。其中除部分作品被翻譯成各種文字外，分別在美國、英國和愛爾蘭等國家出版有數(shù)部外語版詩選集。2000年，因涉獵多種創(chuàng)作領(lǐng)域和在文藝創(chuàng)作上做出的突出貢獻(xiàn)，被授予紫綬褒章勛章。獲讀賣文學(xué)獎、高見順詩歌獎、鲇川信夫詩歌獎、蛇笏俳句獎等。

演講開始前，請先允許我朗誦一下大約在十五年前獻(xiàn)給三島先生靈前的祭文。祭文，又稱誄、誄詞，在神道中是用來歌頌逝者生前功德的悼詞。

三島由紀(jì)夫三十年祭：

晚生高橋睦郎致祭于恩師三島由紀(jì)夫靈前而哀曰：嗚呼，痛維吾師，昭和四十五年秋，十一月二十五日，先生切腹引訣自裁，令仆斷其首，喋血于東京都市谷駐屯地自衛(wèi)隊員前。其時至今，倏忽三十載，亦即三百六十月矣。遙想先生當(dāng)年，其悲憤可察，而其理終未明也。然自茲以降，國運(yùn)衰，世情淺，山林荒，河海污，茫茫天地變色，內(nèi)心之末世窮年，皆外化為色欲之狂歡也，更有血脈相殘同生相煎，遑論愛老慈幼！嗚呼，吾祈愿先生之教誨存焉，寄厚望于后生，復(fù)蘇其鋼鐵之志、正直之意、純粹之心，并愿凋敝之國語回歸原生力，福澤綿延。今至此，嗚呼，又見三十年前血染之音容，嗚呼，殉死之森田必勝君，請借力于我，吾其勉之。

我今天的演講既非是對三島文學(xué)的學(xué)術(shù)性考察，也不是什么文學(xué)論述。要談三島文學(xué)，想必在座的各位對他每部作品的比較研究都遠(yuǎn)在我之上，見解也遠(yuǎn)比我更敏銳深入。

從1964年12月到1970年11月，在三島先生晚年近六年的時間里，作為先生身邊相對來說距離較近的人，在我眼里，在我的感官中，三島先生是一個什么樣的人呢？在他逝世四十五周年的現(xiàn)在，回首過往，我曾希望他如何度過人生——我演講的內(nèi)容僅此而已。而演講題目《亦真亦幻的三島由紀(jì)夫》所想表達(dá)的亦如此。

誠然，三島由紀(jì)夫其人頗為扭曲復(fù)雜，因見到他的人、感受他的人而異，自會有種種不同的看法，種種不同的感受。我的視點(diǎn)與我的感受方式，不過是從我的角度出發(fā)從而得出的似是而非；而所謂的曾希望他如此存在，曾希望他如此活著，也不過是把三島先生的死作為一面鏡子，映照出我個人的存在與人生中曾有過的愿望罷了。

三島先生與我的交往，始于1964年年底他打給我工作單位的一通電話。那年9月，我的詩集《薔薇樹，虛偽的戀人們》剛剛付梓，有幸被幾家報紙和雜志介紹，并被評為以homosexuality為主題的優(yōu)秀詩集。想來先生也是看到了這些評價才對我產(chǎn)生興趣，想要見我一面吧。三島先生對年輕人的關(guān)心是一種少年愛者（這里是指對比自己年少的同性抱有戀愛感情的人）獨(dú)有的東西。在我之前，先生也關(guān)注過大眾歌手丸山明宏，舞蹈家土方巽，戲劇演員堂本正樹、笈田勝弘，音樂家黛敏郎、小澤征爾以及短歌詩人春日井建等人，在我之后，先生的關(guān)心則轉(zhuǎn)移到了美術(shù)界的橫尾忠則、攝影家筱山紀(jì)信，戲劇演員中村哲郎、歌舞伎演員坂東玉三郎等人身上。

通完電話的當(dāng)天傍晚，先生在銀座二丁目的高級中餐館包間款待了我。先生不僅對詩集大加贊賞，甚至還同意為我的下一本詩集撰寫跋文。而最令我這個剛二十七歲幾近無名的年輕人感激的是“這（跋文）是我自己主動寫的，你可千萬別帶點(diǎn)心什么的上門答謝”這句話。從那之后，我便開始了和三島先生的交往。

三島先生給我的第一印象是什么呢？其實，在我們開始正式交流的大約一年半之前，我曾近距離見過他。那是在1963年夏天，銀座八丁目日航酒店后面——吧臺如果坐上七八個人便顯得狹窄不堪的小酒吧。酒吧老板曾是日航的乘務(wù)長，當(dāng)天我受他邀請正來此小酌，恰好三島由紀(jì)夫走進(jìn)店里。當(dāng)時的三島由紀(jì)夫還不是日后我熟識的“三島先生”，請暫且容許我直呼其名。

當(dāng)時三島似乎是剛練完健身回來，穿了一條繃得緊緊的便褲，套了件低胸的半袖T恤。壯碩的胳膊從短袖口驕傲地伸出，從大開的領(lǐng)口還能一窺炫耀般顯露無遺的胸肌和體毛。無法否認(rèn)，這身行頭在我看來實在是修飾過度，十分刺眼。后來即使我與他開始交往，三島成為我口中的“三島先生”，這個印象也還是無法抹去，伴隨他直到最后。這又是為何呢？

幼年時代的平岡公威是個羸弱的孩子，這一事實眾人皆知，世所公認(rèn)。然而不得不說，相冊照片中的少年公威仍帶有一點(diǎn)美少年的氣質(zhì)，或曰擁有著一種纖弱少年獨(dú)特的魅力。但在他進(jìn)入青春期后，雖不至于稱之為相貌丑陋，卻也在某種程度上逐漸現(xiàn)出一種異相。

這期間究竟發(fā)生了什么呢？這段時間里，少年公威覺醒了他的文學(xué)才華，開始以“三島由紀(jì)夫”之名自稱。難道不是他在這一過程中，文學(xué)的毒性不知不覺地蔓延全身而扭曲了容貌嗎？但是，文學(xué)的毒性又是從何而來？與其說是由外部感染，莫如說是從內(nèi)部——從不同尋常肉體上的自卑，甚至是從他稀薄的存在感而來的。為了超越這種存在感的稀薄而在內(nèi)部釀成的、酵素一樣的毒性造成了異樣的容貌，同時也造就了他豐富多彩的著作。

從至近距離第一次見到三十八歲的三島，到他三十九歲時方開始跟他的交往，這期間的我自然不可能了解之前的三島，更不要說是他的青年時代了。不熟悉青年三島的我，又從何斷言青年三島的肉體自卑與稀薄之存在呢？我在至近距離見到的三島已經(jīng)有八年的健身經(jīng)歷，劍道也已練了五年。一般來說，這個時期的他看起來應(yīng)該是身體健碩、精神上洋溢著自信吧。

然而在我眼中，他卻不是這個樣子——看起來總有一副故作姿態(tài)的不幸的可憐相。這一印象直至他離世我也未曾改變過。因為三島先生自己也意識到，源于美國的肌肉速成法只是人為打造出來的，劍道五段也無非是由世間高名而獲取的名譽(yù)稱號而已。至少，我認(rèn)為三島先生對此有著清醒的認(rèn)識。從這一真實感受類推，青年三島關(guān)于肉體的自卑，以及存在感的稀薄也就自然而然順理成章。

仿佛是為了彌補(bǔ)肉體上的自卑與存在的稀薄，并超脫他們一樣，三島不斷地創(chuàng)作并刻畫出一個個人物。然而事與愿違，這并不能讓他彌補(bǔ)并超脫他那異乎尋常的肉體自卑與存在感的稀薄。因此，三島轉(zhuǎn)而開始追求自身完美肉體的塑造。與此同時，他也開始追求樹立自身在世人眼中完美的小說家的形象。第一步便是結(jié)婚。放棄持續(xù)八個月的拳擊訓(xùn)練再度開始健身，開始劍道練習(xí)的當(dāng)年便結(jié)婚，如此種種都未必不是暗示。

對三島而言，如果說健身與劍道乃是通往完美肉體的第一階段，那么婚姻無疑是通往世人認(rèn)定的完美小說家的第一步。在我看來三島先生基本上是一位少年愛者。三島先生也曾毫不諱言，為什么自己會結(jié)婚，乃是因為在這個國家如果沒有結(jié)婚便無法作為像樣的小說家被人認(rèn)可；他還說，不結(jié)婚的話就拿不到諾貝爾獎。聽了這番言論，當(dāng)時的我不禁覺得，不被人認(rèn)可又如何，得不到諾獎又如何，比起這些，誠懇地活著豈不是更加健康嗎？

然而，三島先生既想得到世人的認(rèn)可，又想獲得諾貝爾獎。在“像樣的小說家”這點(diǎn)上，從結(jié)果來看，豈止是“像樣”，世人眼中的三島形象可以說已經(jīng)是個“大作家”了。但是，對三島先生來說，身為“大作家”的保證很重要的一點(diǎn)就是諾獎。無關(guān)當(dāng)時一片“日本獲諾貝爾文學(xué)獎的第一人應(yīng)是三島”的輿論呼聲，決定川端康成獲獎之后，三島先生的所感所想微妙至極，自不待言。

三島先生當(dāng)時雖然飛奔到恩師川端先生身邊全力獻(xiàn)上祝賀，可那不過是表面現(xiàn)象。背后先生曾對我說：“這回讓川端拿到了獎，如果不是川端而是我得獎，日本的年功序列制估計也要搖搖欲墜了?！睕]想到竟然能從三島先生口中聽到“年功序列”這種滿是世俗氣息的詞匯，我甚至一瞬懷疑是不是聽錯了。不過后來仔細(xì)想過，先生想要得獎的心情就是如此強(qiáng)烈啊，真令人感嘆。

毫無疑問，這也源自三島先生那種本質(zhì)性存在感的稀薄。先生接下來還對我說：“在這之后，我再沒機(jī)會得到諾獎了。下一個得獎的會是大江（大江健三郎，譯者注）。”在座的各位都知道，這是一個成功的預(yù)言。那么，假如三島先生真的獲得了他如此執(zhí)著的諾貝爾文學(xué)獎，他稀薄的存在感就能得以彌補(bǔ)與超脫嗎？我的答案是，不會！三島先生的存在感的稀薄絕不是那么輕而易舉就能解決的問題。

那種存在感的稀薄換言之，即是對自我冷漠的疑問——自己此時此刻的存在是一種虛妄，其實并不存在。盡管跟三島先生相提并論讓我慚愧，但同樣的傾向也存在于我自身，所以我非常理解他的感受。正如三島先生懷疑自我是否存在一樣，此刻正在談?wù)撊龒u先生的我是否真的存在呢？會不會我現(xiàn)在沒有在演講，各位也沒在聽呢？這種思考非常的三島化，同時也充滿了三島文學(xué)的性質(zhì)。

話說到此，在座的各位是否會想起三島先生的遺作《豐饒之海》最后一卷中《天人五衰》末尾老住持的話，以及貫穿全四卷小說中的、住持與主人公本多繁邦的對話呢？

“記憶這東西呀，就好像是副變形眼鏡，把那些太遠(yuǎn)看不到的東西，仿佛拉近到眼前。”

“可是，要是清顯君一開始就不存在，”本多如墜五里霧中，連此刻與住持會面也半像是做夢，他情不自禁地大叫，像是要喚醒那個哈在漆器上的氣暈一般急速消失的自己，“那么，阿勛不存在，金讓也不存在……說不定，就連這個我也……”

住持第一次用力盯著本多。

“那也是因心而異罷了?！?/p>

書中像是要反復(fù)叮囑讀者一樣，還描述了本多由住持引導(dǎo)所見的南園之景。

庭園無甚奇巧，只是閑雅、明朗又寬闊。唯有蟬鳴聲聲，有如捻動念珠。

除此之外，再不聞任何聲響。庭園寂寂，不存一物。本多想，自己竟來到了連記憶都不存在、他物皆無的地方。

庭園沐浴著夏日灼人的陽光，闃寂無聲。

讀到這里，懷疑這個結(jié)局乃是四部曲起筆之前便謀劃好的讀者，想必不止我一個。說起來，三島的作品無論是小說還是戲劇，總有先設(shè)定好結(jié)局后方才落筆的傾向。我并未讀過《豐饒之?！返膭?chuàng)作手記，僅就這部作品而言，故事結(jié)構(gòu)即使沒有被預(yù)先設(shè)置，但縱觀三島的文學(xué)世界，我們?nèi)钥梢哉f，他早已謀劃好了這一結(jié)局。這實際上也正是三島的處女作《花朵盛開的森林》的結(jié)尾。

小說中，他描寫了一位“建在鄉(xiāng)村開闊土地上一幢純和風(fēng)的住宅”中，“尼姑般獨(dú)居”的老“伯爵夫人”，“房間中能隱約聽到令人昏倦的蟬鳴”。老夫人對客人發(fā)出了“邀請”，“雖略顯唐突，且容我領(lǐng)您一游庭園”。

客人無意中回首，眺望在風(fēng)中搖曳作響的高聳櫟木被吹倒向一邊時漏出的、令人目眩的白色天空，胸中涌起一陣莫名焦躁的不安。客人或許感受到“死”的臨近，身旁既是極致的生命，如陀螺般澄澈靜謐，亦是近乎死的靜謐。

倘若把老夫人換成老住持，客人換成本多的話，這完全就是《天人五衰》的結(jié)尾。老夫人曾是伯爵夫人，而老住持的前身聰子是綾倉伯爵的千金。這么一看，《天人五衰》的結(jié)尾早在二十九年前的處女作里已謀劃周全。再附加一句，三島先生的死正是由處女作最后的“死”所注定——這一點(diǎn)也是我在此所強(qiáng)調(diào)的。

說到三島先生對死的謀劃，之后想起時才察覺其中也有我的參與。那是在三島先生棄世大約兩個月前的9月29日，先生約我出來與森田三個人碰一面，地點(diǎn)恰好是距我當(dāng)時上班地點(diǎn)大約十分鐘路程的銀座六丁目日式餐館“第二浜作”，我立刻趕了過去。我到的時候，三島和森田君已經(jīng)喝了不少，滿臉通紅，我趕忙為遲來道了個歉，便在二樓包間準(zhǔn)備好的席位坐下。長方形的日式餐桌一側(cè)坐著三島先生和森田君，我則坐在他們對面。

我剛坐定，三島先生便正襟危坐地說：“此刻坐在這里二十五歲的森田必勝可能馬上就要死去，或許是虛度光陰，淪落成無趣的老人。然而無論如何，我認(rèn)為此刻的森田是個有價值的男人。我希望有人能記憶這樣的森田，考慮了很久，高橋你是最適合的人選。今天要請森田講講連我都未曾耳聞過的他至今為止的人生，希望你也認(rèn)真聽?！?/p>

森田君一臉沉痛地開了口?？晌抑活櫷达嫼与嗟聂~鰭酒，什么都不記得了。我還以為，三島先生平時就愛開玩笑，今天不過是拖上森田君又開始了玩笑而已。享用過河豚料理，我們?nèi)齻€去了六本木的桑拿浴池“Mysty”。三島先生和森田好像就古賀、小賀等盾會成員的名字和秉性大談特談，而我則一直迷迷糊糊，什么都記不得。

留在記憶里的，只有走出桑拿房三人在路上道別后星空的美麗，以及森田君那句“我是頭一回見到高橋先生這樣的人”這句話。森田君的話究竟意指什么，從那之后我整整琢磨了四十五年，仍然毫無頭緒。值得記憶森田君的人唯有高橋——這樣的評價，也不過是三島先生高看我罷了。

在那之后我們通過電話，也見了幾次面。最后一次見到三島是在11月17日帝國飯店舉行的《中央公論》一千期發(fā)行紀(jì)念暨谷崎潤一郎獎·吉野作造獎頒獎祝賀宴會上。三島先生從評審席走下，看到我后徑直走過來對我說，從舞臺上看下面全是些白頭謝頂，一想到是這些老朽把持著日本就心生厭惡，不如去吃個痛快。看到我身旁站著畫家金子國義，便邀道，金子先生也同來吧。

我們?nèi)チ孙埖甑叵碌摹爸刑铩眽鬯镜?。三島先生一邊吃著壽司，一邊把從戰(zhàn)前的雜志上剪下的紙片拿給金子看。那些紙片我已看過多次，上面是勝海舟所作的、歌頌西鄉(xiāng)隆盛之死的薩摩琵琶歌《城山》中的話，“唯舍棄我一身，以報熱血后生”。先生指著這句話豪爽地大笑道，現(xiàn)在就是以這種心態(tài)在和年輕人秘密聚會呢。這想必也是三島先生對死的謀劃，死的預(yù)言吧。

八天后的11月25日，我正在單位辦公室上班，隔著兩張桌子，對面同事放在桌子接縫處的收音機(jī)里原本播放的音樂頻道突然插播臨時新聞，并開始一遍遍重復(fù)，作家三島由紀(jì)夫闖入位于東京新宿區(qū)市谷自衛(wèi)隊駐屯地東部方面的總監(jiān)室。平日里廣播提到三島總是稱其為三島由紀(jì)夫氏或三島先生，突然開始直呼其名三島由紀(jì)夫、三島，實在太過異常。辦公室里所有人都保持沉默，側(cè)耳傾聽。我起身走向坐在旁邊的常務(wù)經(jīng)理，下意識地盯著他的臉，他看向我，深深點(diǎn)了下頭。因為我和三島先生的交往辦公室里的同事人盡皆知，常務(wù)經(jīng)理默許了我停工奔赴現(xiàn)場。

我沖出辦公大樓乘上地鐵，在四谷三丁目下車趕往市谷駐屯地。我無法忘記那天的晴空，萬里無云，空氣澄凈得令人心痛，路旁的排水溝里，霜化的水閃著清輝流過。駐屯地前大概擠滿了蜂擁而至的警察和記者的車輛，可我已想不起來。除了有直升機(jī)低飛過，四周一片死寂。我沿著駐屯地的圍墻找到一處公用電話，打給了攝影家山紀(jì)信。山那年拍了許多三島先生的照片，我也與他十分親密。電話那頭的山說都結(jié)束了。三島先生的死與剖腹，已經(jīng)被報道出來了。

我所熟知的晚年六年間的三島先生，始終處于一種過分在意周遭環(huán)境的緊張狀態(tài)之中，無論是工作現(xiàn)場，還是家庭，甚或外面，總是在緊張。私下里與我會面，明明是晚間卻戴著墨鏡出現(xiàn)，問他為什么，他答道，不這樣做我就太顯眼了。當(dāng)時我告訴他，晚間戴著墨鏡反而會顯眼，現(xiàn)在想來我那時終歸是不懂他。三島先生若不因世人的眼光而緊張焦慮，那他一定會無法忍受那種懷疑自己是否存在的恐懼吧。

寫出一部部令世人驚愕的著作，眾目睽睽之下做出種種出格行為。唯有外部世界對此的反應(yīng)，能讓他片刻忘懷那種來自根源的恐怖。然而，效果只是暫時的，他必須廢寢忘食地寫下去，必須一直做出出格的行動。然而，即便他一直處于緊張之中，那種來自根源的、無法確定自身是否存在的恐怖仍無法消退。或許這種無休止的反復(fù)循環(huán)，使四十五歲的三島先生到達(dá)了疲勞的極限。

有沒有從緊張的連續(xù)、疲勞的極限逃離的方法呢？有沒有以同樣的方法同時獲得一種存在感呢？這方法難道不就是切腹嗎？我想，切腹絕非三島先生的心血來潮，而是長時間謀劃的產(chǎn)物。三島先生二十多歲時，似乎曾加入過一個名為“切腹研究會”的可疑組織。據(jù)說，那個研究會里的切腹刀乃是橡膠制品，有著這樣的裝置——拿它用力切過肚皮，就會從刀尖溢出血糊狀的濃稠液體。

其后，三島先生為死而謀劃的則是小說《憂國》。小說曾被拍成電影?！稇n國》發(fā)表于雜志《小說中央公論》1961年冬季號。不過前一年的1960年11月1日，他偕夫人開始環(huán)游世界，即將動身之前，他把稿件交給了《小說中央公論》編輯部的井出孫六。所以，這恰好是三島之死十年前的作品。眾所周知，這部作品的梗概為：年輕的陸軍中尉因新婚燕爾而未能參與“二二六”事變，他預(yù)測到自己將被命令剿滅起義失敗的同僚，便與新婚妻子約定殉死，魚水交歡后切腹自盡。

這篇小說的奇異之處在于，夫婦最后的魚水之歡描寫僅是一筆帶過，而對切腹的描寫卻極盡細(xì)致。這不禁讓人覺得，性交本身似乎不過是前戲，切腹自盡才是高潮，刀刃與筋肉猶如交媾。僅就閱讀這篇作品而言，性交本身并無快感，而切腹帶來的死之痛楚才能帶來快感。自然，我們要留意不能輕易將作品的主人公跟作者混為一談，可是這仍使人不禁聯(lián)想，主人公是否就是活生生的三島由紀(jì)夫，不，平岡公威。無論對象是異性還是同性，他并非是在性交中，而是在想象中的自戕、具體來說是切腹之中體味高潮。

可是，研究三島文學(xué)的人都知道，《憂國》前身是一篇同性戀小說——《愛的處刑》。在1950至1960年代的日本，同性戀尚是水面下的存在。在這一時期悄然發(fā)行的同好雜志《阿多尼斯》的增刊號《阿波羅》第5期（1960年出版），三島以山保為筆名發(fā)表了這篇小說。小說是三十五歲的中學(xué)體育老師大友隆吉與學(xué)生今林俊男這一美少年之間扭曲的情欲故事，然而卻沒有絲毫的性愛描寫，只有在少年的命令下，切腹的教師極其目不忍睹的過程，以及在少年見證了一切之后愛的告白，最終暗示少年服下氰化鉀追隨教師而去——這就是小說的全部內(nèi)容。教師在少年命令下切腹自戕，包括目睹整個過程那少年的歡愉，這些代替了性愛——不，正是性愛本身。在這一基礎(chǔ)上，《憂國》中的快感不存在于性交中，而是存在于死亡的苦痛中，可謂理所當(dāng)然。

《阿波羅》上刊載的《愛的處刑》中，還包含一位名為三島剛的地下畫家的插圖。三島剛本名西村鐵次，“三島剛”這一筆名想必是三島先生的杰作，可見先生有多中意他的插圖。插圖中的隆吉是個腿毛濃密的大漢，俊男則是瘦小的少年。雖有兜襠布和褲子遮擋，但很容易想象，俊男的私處乃是希臘雕刻般精致的包莖，而隆吉的男根則如北齋、歌的春畫般粗壯。三島先生在本質(zhì)上有著類似俊男的心境，卻主動向往成為隆吉這樣的存在。蘊(yùn)含這一矛盾沖撞的變身，須通過切腹這一秘密儀式方能成全?！稅鄣奶幮獭芬部梢匀绱私庾x。

那么，不是在想象中，而是在現(xiàn)實里實現(xiàn)的切腹感覺又如何呢？這只能問問三島先生本人，而他切腹之后便已棄世而去，我也只能做出以下的推測：切腹那短短一瞬中所感受到的實際痛苦，使三島獲得了此時此刻的存在感，恰好證明了自己正毫無疑問地活著。然而，介錯①之劍斬下頭顱，痛苦隨之消失，那片刻的存在感也同時喪失。

翌日早晨，看著占據(jù)報紙頭版的三島先生與森田君兩人的斷頭照，我腦海中浮現(xiàn)的是世人口中的所謂“既視感”。那大約是我初中二年級的時候，第一次閱讀的三島作品《星期日》的結(jié)尾，游玩歸來的情侶在擁擠的站臺上被擠下，被駛來的臨時列車車輪碾過后，碎石上整齊排列著兩位情侶的頭顱——此時的觀感與彼時的記憶重疊。對我來說，那與其說是沖擊，倒不如說近乎于安心。

至于為日本國體而死，為國體化身的天皇而死這一大義名分又如何去做解釋呢？小說《憂國》中的主人公武山中尉，作為來自“二二六”事變喪失自我者的殉死這一設(shè)定不過是設(shè)定而已，小說本質(zhì)上仍是由所謂好漢與淑女，即武士肉體的切腹所帶來的性快感描寫。與此相同，三島先生從切腹的痛苦中，體會著性的快感——或者說他是為了獲得存在感，而對自身做了為國體、為天皇殉死的“設(shè)定”。實際上三島先生曾對我反復(fù)提過，如今的天皇無論在什么意義上都無一絲性感，若是換成偶像歌手三田明做天皇，在此立刻為天皇死了都愿意。自然，不是為了當(dāng)今天皇這一個體，而是為了抽象意義上的天皇制而死，這一解釋也說得通。但是，三島先生竟會為無法肉化、無法擬人的制度而獻(xiàn)身，這實在令人難以想象。倒不如說，我們應(yīng)該這樣思考。

可以說，在三島先生的思考中，摻入這種政治的、散文化的雜物，由性之本能與死之本能的結(jié)合所譜寫的詩篇方能在反論中閃光。沒錯，三島由紀(jì)夫這位“表現(xiàn)者”，雖以一句“寫詩乃是少年”試圖否認(rèn)自己的詩歌人性，可他本質(zhì)上仍是一名詩人。但他的詩性并不依托詩歌這一形式，而是以散文這一形式得以發(fā)揚(yáng)。

不過，三島先生的散文也實在是詩化的美文。三島先生也曾為了克服這種文風(fēng)，試圖以森鷗外、托馬斯·曼等人的文體為標(biāo)準(zhǔn)嘗試寫作，可直到最后他仍無法擺脫這種秀美的文風(fēng)。三島先生離世前幾年，我開始撰寫自己少年時代的自傳，曾向先生討教，若是寫散文該以哪些作品為參考。三島先生當(dāng)即舉出了“二二六”事件的幸存者末松太平的《我的昭和史》與野坂昭如的《色事師們》兩部作品。這單純是為了想學(xué)散文的我而推舉的例子，還是三島先生想要活用自己的文風(fēng)，這一問題恐怕頗有考察的價值。

在我看來，三島先生很清楚地認(rèn)識到自己秀美文風(fēng)的極限，并考慮過將其中的某些部分加以改造?！短柵c鐵》之后的文風(fēng)便能讓人感受到這一點(diǎn)。從結(jié)論來說，改造并未能實現(xiàn)。妨礙改造的理由中，恐怕是有他認(rèn)為自己獨(dú)一無二的優(yōu)越感，以及對他人的歧視意識吧？有一次三島先生說，自己竟與松本清張、水上勉之流被并稱為小說家，簡直令人無法忍受。我不禁隱約地發(fā)問，您能寫出水上《越后親不知》那樣掙扎爬過泥濘的小說嗎？像是希臘神話中那位觸碰任何東西都能將其變?yōu)辄S金的邁達(dá)斯國王，用三島先生的文風(fēng)來寫，就算是泥土也會寫成黃金的泥土。

言歸正題，聲稱三島由紀(jì)夫并非為國體，而是為肉體而死，未必就有貶低三島先生的離世之嫌。日本的國體自皇國史觀確立始尚不足兩千七百年，而肉體自從生命出現(xiàn)，恐怕自大爆炸以后已有一百三十八億年的歷史。也就是說，所謂國體，乃是把肉體這一人形擴(kuò)大為國家形態(tài)的比喻。作為生命體、作為人類存在，為肉體而死，難道不能說遠(yuǎn)比為國體而死來得正統(tǒng)嗎？

三島先生自己也留下了能解明他死亡真正意義的資料。那是在他離世當(dāng)年，在忙碌的日程中擠出的一點(diǎn)時間里，由山紀(jì)信拍下的一系列三島自做模特名為《男人之死》的寫真。三島給我看過的其中一張令我無法忘懷——穿著歷史劇中熟悉的號衣、短褲，踩著白襪子的一心太助坐在地上，伸出雙腿，用菜刀抵著緊圍束腹布的肚子；扔在一旁的桿秤架在木盤上，盤中有大量的魚蹦出。這樣哪里是為國體而殉死，這顯然是為肉體、為獲得存在感的殉死，這一點(diǎn)不言而喻。

還有一點(diǎn)，經(jīng)常有人說，三島先生的辭世之歌乃是老生常談。說實話，我覺得三島先生這幾句辭世之歌毫無新意，沒有感動。古來辭世之句多為附屬物，但總有超越老生常談、讓讀者感懷的東西。而三島先生的辭世之歌里沒有這種東西，寫給自衛(wèi)隊員的《檄文》中沒有，《文化防衛(wèi)論》里也沒有，說絕對點(diǎn)，《英靈之聲》中也沒有。之所以沒有，是因為這些作品里沒有真實。真實在哪里？在小說《憂國》里，甚至在《愛的處刑》里。難道不應(yīng)該說，《愛的處刑》才是三島寫于死前十年的真正的辭世之歌，至少是一封遺囑嗎？

三島加入切腹研究會以來的切腹模仿秀，最終以自衛(wèi)隊東部方面總監(jiān)室為舞臺，成為牽連到國家、社會、新聞界，甚至未來的一場模仿秀。從這個意義上看，四十五年后的這場三島由紀(jì)夫國際論壇，也無非是被卷入三島先生賭上性命的模仿秀的一環(huán)罷了。然而，把模仿秀認(rèn)定為低級就大錯特錯了。模仿乃是森鷗外的文學(xué)理念，與游戲有著共通之處。并且，三島先生正如前所述，賭上了性命去詰問自身存在的意義。如果這就是三島先生的模仿秀的話，那四十五年后的我們也該是心甘情愿地被卷進(jìn)去。

在這里我想重提起《豐饒之?！?。這本完成于三島先生四十五年人生中最后五年多的長篇小說，既是描繪明治后的這個國家，同時也是疑似形而上地引入了世界性的時間與空間所嘗試的宏大的世界小說，也可以解讀為作家回溯自己人生而寫下的自我批判。第一卷《春雪》中的松枝清顯即是虛弱時代的平岡公威＝三島由紀(jì)夫，而作為其轉(zhuǎn)生，第二卷《奔馬》中的飯沼勛則是肉體改造后的三島由紀(jì)夫，那么再度轉(zhuǎn)生后的《曉寺》中的金讓又意味著什么呢？經(jīng)過肉體改造后仍一成不變的精神本質(zhì)，不正是女性特質(zhì)極端的表現(xiàn)嗎？

接下來是最終卷《天人五衰》中的安永透?？v使擁有清顯、勛、金讓傳承下來的轉(zhuǎn)生的證據(jù)——腋下的痣，他仍是一名轉(zhuǎn)生的贗品。因此，回過頭來看清顯、勛和金讓的轉(zhuǎn)生，似乎也變得虛妄起來。道出這些話的不正是卷末那位老住持嗎？

那么最終，平岡公威＝三島由紀(jì)夫的代言人又是誰呢？貫穿四卷的副主人公本多繁邦，既是旁觀的過客，又可稱之為幕后的重要推手。寫到這一步的三島先生，不正是如此在告白嗎？到頭來，自己并非人們口中傳頌的內(nèi)容，而不過是個傳達(dá)者。倘若三島先生此后能徹底作為一個“傳達(dá)者”活下去，直到人生盡頭都不斷傳達(dá)著故事，那該有多好?？上В龒u先生在《豐饒之?！吠杲Y(jié)后的下一部作品，乃是以歌人藤原定家為主人公的，未能成神的人的故事。先生不幸又重復(fù)了這一主題。未能成神的人，換言之，也是未能被傳頌的傳達(dá)者。

晚年的三島先生偶爾會放出這樣的言論：究極的小說乃是藝術(shù)家小說，小說的內(nèi)容則是身為藝術(shù)家的自我與身為一般市民的自我間的對立糾葛。把話說破，也就是指身為少年愛者的真實自我與站在世人立場否定這一事實的虛偽自我間的矛盾沖突。我曾暗中懷疑并非如此，藝術(shù)家小說的內(nèi)容不應(yīng)該是作者“我”與主人公“他”之間的對立糾葛嗎？——這一可能性似乎能通過三島二十多歲時備受爭議的《禁色》《秘樂》去發(fā)現(xiàn)。然而，即使真有這個可能性，也早已被三島先生自己的同性戀畢業(yè)宣言切斷得一干二凈了吧。

不論如何，三島先生最終沒有選擇成為永恒的傳達(dá)者，而是選擇作為被傳頌的人物而死亡。對先生來說，要作為傳達(dá)者活下去，來自根源的肉體劣等感與存在感的稀薄實在太過強(qiáng)烈無法承受——結(jié)論也歸于此。

我有一種沖動，曾想模仿保爾·魏爾倫，將三島由紀(jì)夫稱作被詛咒的詩人。如果魏爾倫并非活在19世紀(jì)后半葉的法國，而是生在20世紀(jì)后半葉的日本，那么《被詛咒的詩人們》中一定會列舉出三島的名字吧！對詩人而言，“被詛咒”這種形容似乎是榮光的別名，而以三島的情況來說，稱之為“榮光”則有些令他踟躕厭惡。對他而言，“被詛咒”的內(nèi)容遠(yuǎn)不像阿蒂爾·蘭波那樣純粹。太過在意世人眼光而造就的“不純”使“被詛咒”的內(nèi)容變得怪異的世俗化。

※

以上是我演講的題目《亦真亦幻的三島由紀(jì)夫》中的“真實的三島由紀(jì)夫”，自然，如開篇所述，也是我所看到的“真實的三島由紀(jì)夫”。那么我所期望的“亦幻的三島由紀(jì)夫”又如何呢？前面說得有些長，接下來請容許我挑些內(nèi)容簡略談?wù)劇?/p>

如果說三島由紀(jì)夫的文學(xué)出發(fā)點(diǎn)來自于他對肉體的自卑與存在感的稀薄，那么或許他并不是對此加以否定從而換得超脫，而是對此加以肯定，并將其化作負(fù)的力量——雖然未能實現(xiàn)？少年平岡公威最初的文學(xué)導(dǎo)師清水文雄，在赴同人雜志聚會奔赴伊豆修善寺的途中——在醞釀了少年平岡筆名的國鐵東海道線車廂里，在列車通過靜岡縣三島站時偶然從車窗望去，恰好眼前是富士山的白雪皚皚——三島由紀(jì)夫②！清水靈光一閃，便取下了這個筆名。

盡管如此，這個筆名的意義，并非指他是富士山頂受人仰視的皚皚白雪般耀眼的存在，而是說，他是在三島小城這樣一個相對低的位置，抬頭仰望富士山頂皚皚白雪般耀眼存在的存在。這里還讓人不禁聯(lián)想到自古以來的大嘗祭時，為獻(xiàn)上新谷而占卜定下的地方國悠紀(jì)·主基兩郡間微妙的差異。在這里我不禁想起一個古代日本神話中的代表性英雄——日本武尊與御火燒翁的故事。故事就發(fā)生在隔著富士山，位于靜岡縣正對面的山梨縣，古時被稱為甲斐國之地，并以甲斐國的酒折宮為舞臺。

根據(jù)《古事記》中卷的記載，日本武尊受父帝之命赴西方遠(yuǎn)征，返京后不久又受命奔赴東方遠(yuǎn)征。歸國途中，日本武尊在甲斐國的酒折宮不禁發(fā)問：

遠(yuǎn)征赴新治，迢迢千里逾筑波，能得幾夜眠？

遠(yuǎn)征到遙遠(yuǎn)的新治、筑波，從那兒再回到這酒折宮又要有多少個宿營的夜晚呢？

聽到日本武尊的詢問，正在點(diǎn)燃宮中夜火的御火燒翁回答道：

掐指數(shù)朝夕，還得九許長眠夜，尚有十日重。

掐指一算，夜有九夜，日有十日。武尊很滿意這個回答，將老人奉為國造③。故事就是這樣。我認(rèn)為，這里包含著敘述中的人物與敘事者的原型構(gòu)造，而作品的主人公與作者的關(guān)系也在此得以體現(xiàn)。

與生俱來肉體的自卑感揮之不去，存在感又很稀薄的平岡公威＝三島由紀(jì)夫，本應(yīng)成為獻(xiàn)身于這一特性的傳達(dá)者，并將這一角色保持至終?？伤救藚s無法忍耐只做一個傳達(dá)者，一邊身為傳達(dá)者，一邊又期望成為被傳頌的人物。為了這一點(diǎn)，他才狂熱于健身、劍道。出發(fā)點(diǎn)本身就是很肉體的動機(jī)。傳達(dá)者可以長命百歲，而被傳頌的人卻總是短命——那些因肉體被稱頌的人更是如此。對三島由紀(jì)夫來說，壽命的最大限度就是四十五歲。

還有一個結(jié)婚的問題。如果要成為完美且被稱頌的人，僅有完美的肉體是不夠的。過了適齡期還單身是不行的。這一點(diǎn)讓人想到古希臘的一個例子。眾所周知，古希臘有少年愛的習(xí)俗，但與之同時，如果過了適齡期卻不娶妻成家的話就難免周遭異樣的目光——連那位著名的少年愛者蘇格拉底也至少有過兩次婚姻，還有好幾個孩子。

臨刑前的牢房中，蘇格拉底安慰了抱著幼子悲泣的妻子贊西佩并讓她回去，而后卻邊撫弄深愛的青年斐多的頭發(fā)，邊與其他信徒交談——在少年愛很普遍的希臘，這是很自然的光景。與之相對，三島由紀(jì)夫把盾會的青年成員偽裝成自己的家人，闖進(jìn)市谷的自衛(wèi)隊駐屯地東部方面總監(jiān)室，切腹并讓人砍下他的頭顱，順帶連負(fù)責(zé)介錯的人也隨之切腹自盡——這個光景極其不自然。

乍一看蘇格拉底和三島由紀(jì)夫是很相似的。柏拉圖的中期對話錄《饗宴篇》中，蘇格拉底借曼丁尼亞的一位先知婦女Diotima之口所闡釋的性愛（Eros）——誕生于半人馬策略神福洛斯（Pholos）與貧窮女神珀涅亞（Penia）間的愛神厄洛斯（Eros）——“他粗魯又骯臟，赤著腳，無家可歸，然而他又是一名勇敢冒進(jìn)，豪邁又強(qiáng)壯的非凡獵手，一直埋伏在那些美麗、善良的人身旁?！碧K格拉底描述的厄洛斯像跟他本人極為相似，同時也跟三島由紀(jì)夫十分雷同。但決定性的不同是，蘇格拉底非常自然，而三島由紀(jì)夫非常不自然。當(dāng)然這不能全怪三島先生，一半的責(zé)任源于我們國家在明治以后是一個不容許少年愛的社會。

據(jù)說，蘇格拉底自年輕時起就對體育異?？駸?，到了老年還在嚴(yán)冬光腳平靜地行走在冰面上?？墒翘K格拉底本就沒有肉體上的自卑，也更沒有什么因自卑而產(chǎn)生的偏執(zhí)優(yōu)越感。肉體改造后的三島先生有一次在體育用品店偶遇前來購買T恤衫的福田恒存，福田身材細(xì)瘦，三島先生譏諷道：“哎呀福田先生，您又來這種店做什么？”福田怒道：“我就不能來體育用品店了嗎？”三島先生跟我聊起這件事時的那種優(yōu)越感，顯然其背后就是昔日的自卑。但是，屬于蘇格拉底的僅是一種自然而然的自我認(rèn)知。在自我認(rèn)知的基礎(chǔ)上，揭露那些陶醉于“知者”名號者的無知，并引導(dǎo)青年們走向真知。蘇格拉底的靈魂催生術(shù)也乃如此，這種又被稱為對話法的無私行動，在某種意義上很接近一名傳達(dá)者應(yīng)有的行為。

假如三島先生也能為了貫徹傳達(dá)者這一身份而持續(xù)健身和劍道的話，說不定能活得比蘇格拉底更為長壽，且身體壯健，筆耕不輟?？删拖瘛吨醒牍摗芬磺诎l(fā)行紀(jì)念晚宴上的插曲一樣，三島先生極度厭惡老者，也無法忍受面對并感受自己的老去。這或許是緣于身邊便有一位自己老去時的模型——與自己容貌幾無二致的父親平岡梓。

能體現(xiàn)先生厭惡老者的，還有刊登在雜志《新潮》（1965年1月號）上那篇顯然以折口信夫為原型的中篇小說《三熊野詣》。折口雖置身于墨守成規(guī)的國文學(xué)界，卻毫不隱匿自己身為少年愛者這一事實，是位頗有勇氣的學(xué)者兼詩人。他與弟子藤井春洋同居，在藤井出征后讓他加入自己戶籍，藤井戰(zhàn)死在硫磺島后折口還在故鄉(xiāng)為他和自己建了一座父子墓。能感受到，折口借“倭男具那”即日本武尊來形容藤井，把自己放在傳頌日本武尊的御火燒翁這個位置上。然而三島先生卻在《三熊野詣》中把以折口為原型的主人公謔稱作“老妖”，自始至終都是一副刁難的態(tài)度。想必三島先生難以忍受自己老后會變成折口那個樣子吧。可是，三島眼中的折口無非是折口的表象，而真實的折口與他女性化的樣貌相去甚遠(yuǎn)，是個蘇格拉底式的剛毅人物。太平洋戰(zhàn)爭時期文學(xué)報國會短歌部的聚會上，折口挺身而出，庇護(hù)了當(dāng)時險被污蔑為“賣國賊”的常任理事久米正雄。伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭戰(zhàn)敗后，三十人僭主集團(tuán)試圖彈劾一位無辜的海軍將領(lǐng)，蘇格拉底不顧生命危險，力排眾議，堅決反對處死將領(lǐng)。我忍不住要把此時的折口與蘇格拉底的形象加以重疊。

就我個人而言，我很希望三島先生能像傳頌貴族日本武尊的一介草莽御火燒翁那樣，或是像年老體衰的窺視者本多繁邦那樣活下去，繼續(xù)對窺視的表現(xiàn)加以深入。文藝的本質(zhì)就是一種窺視的技能，窺探由神、由毫無目的的自然意志所創(chuàng)造的這個世界的秘密。即使這個秘密最終不過是虛無，但不停地窺探它、不停地用筆描繪它的過程，正是被選為傳達(dá)者之人所應(yīng)盡的義務(wù)。

再多談一點(diǎn)，若是要貫徹身為傳達(dá)者的義務(wù)，那么既然活在這個明治之后，社會觀念便不允許已婚人士有少年癖好的國度，對三島來說最不自然的第一條就是結(jié)婚，婚姻對于他是絕不該有的。結(jié)婚兩年后，三島先生以山保的名義在地下雜志的別冊上發(fā)表了少年愛切腹小說《愛的處刑》，之后又把體育教師和美少年學(xué)生這兩個人物替換為新婚燕爾的陸軍中尉與年輕妻子，完成了《憂國》，并在交付原稿后立刻與夫人共赴實質(zhì)上的新婚旅行。三島先生婚姻的不自然可見一斑。

即使從一般意義上講，結(jié)婚本質(zhì)上就是以兩個陌生人的共同生活這種不自然的行為作為基礎(chǔ)的。而把這種不自然轉(zhuǎn)化為自然的則是當(dāng)事者雙方共同培育的愛情。在旁觀者看來，三島先生很重視家庭。然而，他愈是重視，就顯得愈加不自然。這種不自然既然旁觀者都能看得出，身在圍城中的三島夫人自然也是一清二楚的。生命最后幾年里，三島先生對夫人極端恐懼，并對這恐懼感到身心俱疲，也只能說這是先生自己種下的惡果。

三島先生一邊在作品中創(chuàng)造出悅子、鏡子、聰子種種女性形象，一邊在現(xiàn)實生活中屢次表達(dá)對女性的蔑視?，敻覃愄亍び壬{爾《哈德良回憶錄》的多田智滿子譯本廣受好評時，三島曾對我說，這個多田智滿子是男人吧。我回答道，人家當(dāng)然是女性，她可是我親密的異性友人呀。可三島依然執(zhí)拗地反駁道，這種文章女人怎么能寫得出來。三島在女性小說家中唯一認(rèn)可森茉莉，也是因為她是個少年愛小說的作者，還認(rèn)為再差勁的男性都要比優(yōu)秀的女性更優(yōu)越，他不正是持有這種男女觀的人嗎？

三島先生一邊享受著所謂健全的男女性愛，同時又在內(nèi)心從屬于同性戀的性愛與社交世界。在那個同性戀，尤其是男性同性戀的世界里，女性同性戀被完全排除在外。然而，三島先生的女性蔑視完全是女性恐懼的另一側(cè)面。在歌德所宣稱的“永遠(yuǎn)的女性”面前，自己不過是個纖弱少年，三島先生好像常常懼怕這一事實暴露在世人面前。

有一天，三島先生剛辦完事（并非健身）回家時，發(fā)現(xiàn)一樓客廳的桌旁，夫人正和他以前打過交道的一位男性交談甚歡。兩人回頭看看走進(jìn)家門的三島先生，一言不發(fā)，緊接著就像什么都沒發(fā)生一樣繼續(xù)聊了起來。三島先生實在待不下去，只好直接上樓回了書房。先生告訴我，男性在那不久便告辭離去，可夫人過了好幾天也沒和三島先生提起這件事，表面看來波瀾不驚，內(nèi)心似乎是如履薄冰。

當(dāng)時小說家開高健是我職場里一位很重要的兼職董事，他曾托我給三島先生帶話。大家都知道，開高先生與越南戰(zhàn)爭中的隨軍報道密切相關(guān)，他希望三島先生能寫一部以當(dāng)時的越南總統(tǒng)吳廷琰的弟媳，臭名昭著的吳廷夫人為女主角的戲劇，定能塑造出文學(xué)史上史無前例的沖擊性的女性形象。我跟三島先生轉(zhuǎn)達(dá)了開高先生的邀請，先生卻付之一笑：“那位大新聞作家居然也胡說八道這些東西！”

事后再想，對三島先生而言，現(xiàn)實中已經(jīng)有了夫人這么一個強(qiáng)烈而絕對的存在，而那是被承認(rèn)為大作家的先決條件——不自然的婚姻所帶來的后果，某種意義上也可以說是三島先生的一部作品，因此也就沒必要再塑造以吳廷夫人為原型的新人物了。三島先生逝世后，三島夫人對其種種丑聞緘口不言，保全了平岡家的名譽(yù)。作為管理三島文學(xué)的守墓人，夫人恪盡職守，才五十多歲便撒手人寰。三島夫人才是被卷入他異常的生死中最為沉痛的犧牲品，我對她表示深深的同情。

能說三島先生與夫人間的孩子也是犧牲品嗎？談到親子關(guān)系，我有一句話永難忘懷。“父母與子女原本毫無關(guān)系。不過是男女把交合間攫取來的陌生靈魂視為自己的孩子罷了。所以，生殖有原罪，父母要對子女負(fù)責(zé)?！边@是我敬畏的前輩詩人鷲巢繁男的話，我深感共鳴。我很清楚這不過是我多管閑事，雖然戶籍上三島先生的子女仍是平岡公威的后代，然而我依舊祈禱，祈禱他們能作為與“三島由紀(jì)夫”毫無關(guān)系的靈魂，自由而充滿活力地活下去。

更進(jìn)一步地說，三島先生不該為了區(qū)區(qū)“為國體、為天皇”這一虛幻的設(shè)定而牽連到青年們，特別是像森田君這樣單純無垢的靈魂。事實上有一種說法，并非三島先生把森田君這些人卷進(jìn)自己的行為，而是青年們把三島先生拖下了深淵?？晌蚁?，即使事實果真如此，那么為了實現(xiàn)它的這個劇本也一定是由三島先生親自寫下的。若說我個人的想法，三島先生絕不應(yīng)該為了超越自身存在感的稀薄成全死亡，而讓年輕人為自己殉葬。與三島先生正好相反的是，蘇格拉底是為了青年而殉葬的。我深深感到，這才是三島先生死前總帶在身邊，時不時拿出來給人看的薩摩琵琶歌《城山》中那句“以報后生”的真意。

※

今年是三島由紀(jì)夫誕辰90周年，本月25日則是他逝世四十五周年。但我卻無法想象90歲高齡的三島由紀(jì)夫是什么模樣。對即將迎來人生的第七十八個年頭的我來說，三島先生的年齡當(dāng)然還停留在他去世時的45歲。如果讓永遠(yuǎn)停留在45歲的三島先生現(xiàn)身眼前，面對他的我自身又是多大年齡？那也永遠(yuǎn)是現(xiàn)實中迎來三島先生死亡的32歲?？烧?wù)撃挲g問題的我，如大家所見，不過是行將78歲的頹唐老人。直到跟各位談?wù)撝龒u先生的此時此刻，我才察覺到這一事實。詭異的是，這就是死者與生者之間——以壯烈至極的方式自絕性命的死者，與茍活于世徒增年歲的生者之間——在活下來的生者心中無可偽造的歲月流年吧。

也許，我也是三島先生生與死的一名犧牲品。然而，最大的犧牲品正是三島先生本人。人降生于世，終迎一死，人人都有的那份最本真的虛無，三島先生擁有對其最尖銳的感受性。不要說像尤瑟納爾、安德雷·馬爾羅這樣的外國人，連日本人自己，那些不知道活著的三島由紀(jì)夫的后世讀者，比起他的作品，更是從他血腥的死亡中豎立起一座三島由紀(jì)夫像。對一個表現(xiàn)者而言，這難道不是一種不幸嗎？

或許有人要反駁我，不，三島并不是作為表現(xiàn)者而死，而是作為被表現(xiàn)、被記憶的存在死去的?？v然如此（恐怕這是事實），那記憶也永不會被浣洗干凈，記憶中最后一幕的舞臺、市谷自衛(wèi)隊東部方面總監(jiān)室地板上永遠(yuǎn)有遮蔽眼鼻的血腥。然而，被留下的人們?nèi)圆坏貌恢貜?fù)，重復(fù)“濯洗”這一絕望的儀式。如果說這就是三島先生最終極的愿望，又有誰能想象出世界文學(xué)史上比三島先生更受詛咒的人物呢？對三島文學(xué)抱有興趣的人，至少我自己，對三島由紀(jì)夫寄予的哀思，此生永無終結(jié)。

注釋：

① 介錯，指為結(jié)束剖腹者的痛苦由他人砍下頭顱的儀式。

② 日語中“雪”與“由紀(jì)”發(fā)音相同。

③ 國造，大化改新時代的世襲制地方官。

（責(zé)編：楊克）