雨一直下，一切若隱若現(xiàn)

文/百定安

雨一直下，一切若隱若現(xiàn)

文/百定安

不止一個(gè)詩人告訴我，黃靠的詩沒有著落。孰知這正道出了黃靠詩歌的一個(gè)特點(diǎn)。所謂“沒有著落”，在我看來，肯定是說在對黃靠詩歌的閱讀中，任何對閱讀邏輯的仰仗都將徒勞無功。其實(shí)，只要稍微用心，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)黃靠的一些詩寫秘密。譬如他的多數(shù)詩都是實(shí)開虛走。起筆是實(shí)在的（雖然這種“實(shí)在”幾乎都帶著真實(shí)的隱喻），到中間，忽然一個(gè)轉(zhuǎn)換，就縹緲開來，直至虛無。如老子，寫下《道德經(jīng)》，函谷一出，杳如黃鶴。而在“實(shí)”“虛”的轉(zhuǎn)換過程中，詩人又往往選取一個(gè)節(jié)點(diǎn)，例如比擬。比擬一旦生成，新的喻象與喻體誕生，轉(zhuǎn)向就自然而然。他的另一些詩亦如此，先是幾道鋪敘，接著便是虛虛實(shí)實(shí)的覺悟之語。

閱讀黃靠，需要一定的現(xiàn)代詩歌閱讀經(jīng)驗(yàn)作為支撐。他的寫作技術(shù)充斥著現(xiàn)代詩歌的種種元素，給我們造成一定的閱讀困難。而他的詩風(fēng)有時(shí)又大跨度，天馬行空，漫無羈絆，仿佛在天地人三界自由翻轉(zhuǎn)跳躍，不可捉摸。而在構(gòu)成詩意的詞語與詞語、意象與意象之間，貌似不隔，實(shí)則是一種出乎意料、妙裁天成的無縫連接。這種詩寫方法，呈現(xiàn)著某種超現(xiàn)實(shí)主義的、狂野的、“無法把控”的跳躍，制造出怎樣的情緒顛簸與緊張，是可想而知的。

但若認(rèn)定黃靠的詩僅僅如此，那就會(huì)產(chǎn)生不折不扣的偏見。黃靠的詩虛實(shí)相生，互為支撐，但“虛”乃表象，“實(shí)”則是其本真所在。即便他神性顯明的詩，時(shí)候一到，他就會(huì)收縮繩子，取回天空中飛舞的詩歌風(fēng)箏。他的《古剎》，虛靜之下有一種“沉默”的動(dòng)靜；他的《出菜市場記》，“我”的手中又提著一種預(yù)知的“不安”。而在《天地》一詩中，我們讀出了詩人對命運(yùn)、輪回、變異等有關(guān)人的宿命不可違逆的看法。在最殘酷的《庖丁解人》一詩中，詩人又自虐式地對自己做了近乎凌遲的解剖。而《牛黃》一詩，更是淋漓徹底地喊出了詩人對于不堪命運(yùn)的絕望與悲鳴。這些真實(shí)的、帶有某種自傳性質(zhì)的作品，毫無疑問是一種典型的寫實(shí)風(fēng)格。也只有這種風(fēng)格，才能與這些詩歌內(nèi)在的力量匹配。

在黃靠寫實(shí)一類的詩歌中，我們發(fā)現(xiàn)詩人慣用的幾個(gè)意象，例如雨水、黑暗、疾病等等。這些意象的密集使用，應(yīng)和了詩人的生活認(rèn)知，意味著在其詩歌中必然進(jìn)行著一場個(gè)體心靈與命運(yùn)不斷糾纏、時(shí)而沉淪時(shí)而不甘的爭斗。那些一再涌動(dòng)的變化、變異、變動(dòng)，亦正是詩人內(nèi)在不安、心緒顛沛的語詞反映。他的詩，看似桀驁與揮灑，而實(shí)際上，他的穹廬，每一片云都是破碎的。即使表面的所謂完整，他也要使之殘破，因?yàn)檫@更符合他對真實(shí)生活的理解。一句話，詩歌的非現(xiàn)實(shí)，其本質(zhì)就是現(xiàn)實(shí)的語詞化身。

（責(zé)編：鄭小瓊）