劉 瑜
從《礁湖》看康拉德小說的寫作技巧
劉 瑜
約瑟夫·康拉德(1857——1924)是英國小說史上少有的幾個非英語為母語的作家之一。他是英國現(xiàn)代主義小說的先驅(qū),被譽為二十世紀最杰出的小說家之一??道乱簧矂?chuàng)作有13部中長篇小說,大量的短篇小說和散文,代表作包括《吉姆爺》,《黑暗的心》等??道碌倪@些作品,根據(jù)題材大致可分為三類:航海小說,叢林小說和社會政治小說。
除了在小說的創(chuàng)作上有很大的成功之外,康拉德對于小說寫技巧的革新也為小說的發(fā)展做出了巨大的貢獻,本文通過分析康拉德發(fā)表于1898年的短篇小說《礁湖》,淺顯的分析了康拉德在小說創(chuàng)作方面的寫作技巧。論文主要分為四部分,首先簡單介紹了康拉德的生平,作品已經(jīng)短片小說《礁湖》,接下來分別從三個方面分析了“康拉德式”的寫作技巧。
約瑟夫·康拉德 《礁湖》 寫作技巧
約瑟夫·康拉德(Joseph Conrad,1857——1924)是19世紀末20世紀初的過渡性作家。他不僅繼承了詹姆斯“重視心理描寫”這一特征,并且對于小說在形式方面的創(chuàng)新有著自己獨特的理解。被西方評論家譽為“二十世紀最杰出的英語小說家之一”。
約瑟夫·康拉德出生于波蘭。由于對于海洋的向往,17歲便去法國學(xué)習(xí)航海。長期的海洋生活中,他幾乎走遍了世界的每一個角落,積累了豐富的海上生活經(jīng)驗,這為他之后“海洋小說”的創(chuàng)作奠定了良好的基礎(chǔ),也為之后的創(chuàng)作提供了無限的素材??道掠?886年加入英國國籍,在其近40歲的時候才開始了自己的文學(xué)創(chuàng)作,而且是用非母語的英語進行創(chuàng)作。1895年,康拉德發(fā)表了自己的第一部小說《阿爾邁耶的愚蠢》(Almayer’s Folly),小說形式簡樸,給人耳目一新的感覺,得到了普遍好評。自此,康拉德放棄了海上生活,定居英國,專門從事文學(xué)創(chuàng)作??道碌膭?chuàng)作生涯雖然短暫,但卻是一個多產(chǎn)的作家,他寫有13部中長篇小說,大量的短篇小說和散文,主要作品有《白水仙號上的黑家伙》(The Nigger of the Narcissus)、《吉姆爺》(Lord Jim)、《黑暗的心》(Heart of Darkness)等??道碌倪@些作品,根據(jù)題材大致可分為三類:航海小說,叢林小說和社會政治小說。
《礁湖》是康拉德眾多短片小說之一,發(fā)表于1898年。
小說通過對故事所發(fā)生地點周圍環(huán)境、主人公的心理以及兩個主人公之間對話的細致刻畫,描述了其中之一的男主人公在面臨戀人死亡之時對過往所犯錯誤的悔恨以及對生活的重新感悟。小說不僅在內(nèi)容與主題上探究了“人性”這一深刻的主題,同時在創(chuàng)作形式上充分體現(xiàn)了康拉德本人對于小說創(chuàng)作的技巧以及小說寫作形式創(chuàng)新的理念。
從十八世紀末到十九世紀初,小說開始取代詩歌成為當時最為流行的文學(xué)形式。小說的發(fā)展日趨完善,幾乎形成了固定的形式與模版,之后的小說家們雖然力爭在小說的創(chuàng)作上有所突破,但僅僅局限于內(nèi)容。小說的結(jié)構(gòu)仍然拘泥于“開始——發(fā)展——高潮——結(jié)局”這一單調(diào)的模式。然而到了二十世紀,隨著現(xiàn)代主義的發(fā)展,人們越來越意識到傳統(tǒng)的小說模式已經(jīng)不能滿足急劇變化的時代。在這一背景下,讀者們發(fā)現(xiàn)康拉德的小說創(chuàng)作不僅僅在內(nèi)容上有所創(chuàng)新,在敘事順序上也較以往的小說結(jié)構(gòu)上有了較大的不同。這一特點主要表現(xiàn)在敘述的順序上。
以短篇小說《礁湖》為例,小說的發(fā)展具有兩條主要的線索:其一是現(xiàn)在在礁湖上所發(fā)生的事情,即馬來人即將面對其戀人的死亡時,對生活以及過往的感悟與悔恨;其二則是馬來人在與歐洲人講述現(xiàn)在的情形時對于過去事情的回憶,即兄弟二人與部落首領(lǐng)做斗爭,哥哥犧牲救弟弟與其戀人生命的故事。按照傳統(tǒng)小說的敘事方法,小說應(yīng)該具有極強的時間順序與邏輯性。而馬來人所回憶的事情,在時間上不僅先于現(xiàn)在在礁湖上所發(fā)生的事情,而且也是現(xiàn)在在礁湖生活原因,從這兩個角度來講,回憶中的部分應(yīng)該置于小說的最開始,而康拉德卻將回憶的故事安排在了小說發(fā)展的中間部分。從而在一部短篇小說中形成了“故事中的故事”。不僅僅在《礁湖》中,作者有這樣的安排,在另一部代表作《吉姆爺》(Lord Jim)中,康拉德在時間與邏輯順序上,同樣有與“傳統(tǒng)小說”有很大的不同,甚至是更加的“混亂”。這就集中提現(xiàn)了康拉德在創(chuàng)作時在時間順序方面有自己獨到的見解。
這種在形式上不遵從時間于邏輯的安排的創(chuàng)作,無可爭議的體現(xiàn)了作者在小說創(chuàng)新中的革新決心,隨后的小說家們在康拉德的基礎(chǔ)之上,對于小說線索上的安排有了更加進一步的探索與發(fā)展,雖然與這些小說家們相比,康拉德在創(chuàng)作手法上不及他們成熟,但無可否認的是他開創(chuàng)了小說形式革新的先驅(qū)。
所謂象征是指:借用某種具體的形象的事物暗示特定的人物或事理,以表達真摯的感情和深刻的寓意,這種以物征事的藝術(shù)表現(xiàn)手法叫象征。象征的表現(xiàn)效果是:寓意深刻,能豐富人們的聯(lián)想,耐人尋味,使人獲得意境無窮的感覺;能給人以簡練、形象的實感,能表達真摯的感情。(http://baike.baidu.com/view/78838.htm)
傳統(tǒng)意義上的象征與被象征都是有著明確,單一、穩(wěn)定的關(guān)系,而在康拉德的小說《礁湖》中,卻并非如此。康拉德曾說過“所有偉大作品都是含有象征意義的,唯有如此,它們才取得了復(fù)雜性、感染力和美感”(《英國小說發(fā)展史》,279)由此可以得出康拉德對于象征的運用不單單是一種表現(xiàn)手法,而是一種寫作手法。在康拉德看來,象征不再是是物對物之間的一種聯(lián)系,而是文化內(nèi)涵,甚至是與創(chuàng)作者心境,讀者心境有所關(guān)聯(lián)的一種寫作技巧。
具體到小說《礁湖》中,康拉德對于象征的運用無處不在。
馬來人(Malay)回答道“我已經(jīng)有五天的時間沒有睡覺了”
……
“全(Tuan),她會死嗎?”
“恐怕是這樣的”白人(white man)悲傷的回答道。
(作者譯,Conrad,1898)
本段描寫中,作者對于小說中的兩位主人公并沒有采用他們的名字,而是直接用了他們本來屬于的兩種人種來進行稱謂。究其原因,這和作者本人當時所處的社會背景和其個人經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。康拉德本人在做水手的時候曾經(jīng)到過馬來西亞,而且馬來西亞曾經(jīng)作為被殖民地區(qū)被歐洲殖民過,因此小說中的“Malay”可以說是象征了馬來西亞這個國家以及馬來西亞人種這個種族,而“white man”則可以說是是整個歐洲和歐洲人種的象征。再從全文中對于兩個主人公關(guān)系的描述,我們得知,表面上兩個主人公是朋友的關(guān)系,但讀者可以通過象征手法的表達探究其中更深層次的含義,其實他們在身份上有著較大的差異,這也可以通過文中的另一句描寫來進行佐證:
全(Tuan)喜歡和阿塞特(Arsat)做朋友,但在某些程度上,也許只是把他當作自己的寵物狗看待……
(作者譯,Conrad,1898)
在表面,白人和馬來人是朋友,而事實上白人只是把馬來人當作了自己的寵物狗,再者,我們通過對于其他康拉德作品的研究得知,康拉德的作品中有著很重的“殖民主義”的痕跡,所以說,這里的象征不僅僅表述了兩個主人公之間的關(guān)系,更是對當時社會這種殖民與被殖民關(guān)系的直接反映。
此外,文中仍然有大量象征手法的應(yīng)用,如白人走入馬來人生活的礁湖可以是白人走入馬來人內(nèi)心的象征、文中多次提到的“黑暗(darkness)”一詞是失望,絕望的象征、“陽光(sunshine)”則可以說是希望,美好與未來的象征,而題目本身“礁湖(lagoon)”也在文中象征著與世隔絕的地方。僅僅是康拉德一部短篇小說中,就有如是多的象征,可想而知,康拉德已經(jīng)把象征作為其寫作技巧之一了。
康拉德在小說創(chuàng)作的過程中,不僅僅在小說的形式上與19世紀的傳統(tǒng)小說有很大的不同,在敘述的角度上也有自我創(chuàng)新。眾所周知,19世紀幾乎所有的小說都是采用“全知視角”進行創(chuàng)作,而康拉德則放棄了這樣的寫作手法,采用了在表達上更具有感染力的“牽涉其中的敘述者”(the involved narrator)(英國小說藝術(shù)史,214)。所謂“牽涉其中的敘述者”就是讓某個小說中的當事人既充當?shù)谝蝗朔Q敘述者,又充當旁觀者與見證者來見證整個故事的發(fā)生,從而使得小說獲得更強的真實感。
在《礁湖》中,作者同樣采用了這樣的寫作手法??v觀通篇,讀者會很容易發(fā)現(xiàn),文中的旅行者(traveller),白人(white man),全(Tuan)均指的是同一個人,即路過礁湖并留宿的主人公之一;而馬來人(Malay),阿塞特(Arsat)則是對另一位主人公的稱呼。從作者對于文中主人公的稱呼我們就可以體現(xiàn)出作者采用“牽涉其中的敘述者”的寫作手法:旅行者(traveller),白人(white man),馬來人(Malay)這樣的稱謂是小說運用第三人稱寫作的例證,而直呼名稱全(Tuan),阿塞特(Arsat)則可以看出小說在創(chuàng)作的過程中夾雜了第一人稱的敘述。這樣的安排,在一定程度上使小說的閱讀增加了難度,但與此同時,小說的可讀性增加,小說的真實性也在視角的轉(zhuǎn)換過程中逐步加強。作者這樣創(chuàng)作,淡化了自己的主觀程度,使讀者成為閱讀的中心,這就使得讀者有權(quán)利詮釋作品。對于讀者而言,了解敘述的內(nèi)容則成了最基礎(chǔ)的“工作”,了解寫作技巧手法與敘述過程才是閱讀中需要探索的。
康拉德本人十分強調(diào)作者的“個性化”和獨立性。因為在他看來,作者的過分介入會導(dǎo)致小說的主觀性增強而失去作品的客觀性(二十世紀英國文學(xué)——小說研究,59)。因此,在他很多的作品中,我們都看一看到這種“牽涉其中的敘述者”的運用,包括康拉德本人最經(jīng)典作品《吉姆爺》(Lord Jim)和《黑暗的心》(Heart of Darkness)中所創(chuàng)造的主角“羅姆”這一人物形象。這樣的寫作手法,也是“康拉德式”的寫作手法,極具代表性。
總而言之。二十世紀小說的創(chuàng)作在現(xiàn)代主義的影響之下,在以康拉德為代表的小說家的帶領(lǐng)之下,取得了長足的發(fā)展與創(chuàng)新,康拉德本人的作品因其獨特的“康拉德式“的寫作技巧收到了廣大讀者的喜愛,為英國文學(xué)史的發(fā)展留下了寶貴的財富。
[1]胡強.康拉德政治三部曲研究[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2008.
[2]蔣承勇.英國小說發(fā)展史[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2006.
[3]李維屏.英國小說藝術(shù)史[M].上海:上海外語教育出版社,2003.
[4]于建華.試析康拉德小說的現(xiàn)代主義特征[J].揚州大學(xué)學(xué)報,1998(01).
[5]殷企平,高奮,童艷萍.英國小說批評史[M].上海:上海外語教育出版社,2001.
[6]張中載.二十世紀英國文學(xué)(小說研究)[M].開封:河南大學(xué)出版社,2001.
[7]Cedric Watts.A Preface to Conrad[M].Peking:Peking University Press,2005.
[8]象征.http://baike.baidu.com/view/78838.htm[EB/OL].百度百科.
內(nèi)蒙古師范大學(xué)鴻德學(xué)院)
劉瑜(1987-),男,漢族,內(nèi)蒙古烏蘭察布人,助教,研究方向:大學(xué)英語教育、英國國家文學(xué)。