鳩摩羅什：術(shù)道間的彷徨

安琪

作為中國古代歷史上最有影響的佛教僧侶，鳩摩羅什（334～413，一說350～409）留下的文化和宗教遺產(chǎn)，即便在整個(gè)古代史上都罕有其匹。活躍于那個(gè)時(shí)代的許多宗教人物，其生平細(xì)節(jié)往往湮沒不彰，但有關(guān)鳩摩羅什的信息，卻隨著時(shí)代的推移而逐漸累積疊加。留存至今的有關(guān)鳩摩羅什的傳記總共有三篇，其中兩篇出自佛教僧侶史家之手。一是南朝梁僧祐（445～518）所撰《鳩摩羅什傳》，收入其所編的《出三藏記集》卷十四；二是由梁慧皎（497～554）所撰《晉長安鳩摩羅什》，收入其《高僧傳》卷二；其三是唐太宗時(shí)官修《晉書》卷九十五《藝術(shù)傳》收錄的《鳩摩羅什傳》。在此之外，佛典中也有零星的摘要記載。

慧皎《高僧傳》勾勒了鳩摩羅什的生平：

鳩摩羅什。此云童壽。天竺人也。家世國相。什祖父達(dá)多。倜儻不群名重于國。父鳩摩炎。聰明有懿節(jié)。將嗣相位。乃辭避出家。東度蔥嶺。龜茲王聞其棄榮甚敬慕之。自出郊迎請為國師。

鳩摩羅什其名又作“鳩摩羅什婆”“鳩摩羅耆婆”，漢語的意思為“童壽”。他生于龜茲國（今新疆庫車一帶），其父鳩摩羅炎是從天竺（今印度北部）逃亡到西域的貴族后裔，母親耆婆是龜茲王白純的妹妹。7歲時(shí)，鳩摩羅什同母親一同出家，師從精通《阿含》的小乘學(xué)者佛圖舌彌，開始習(xí)誦《阿毗曇》，日誦經(jīng)千偈，每偈三十二字，凡三萬二千言。龜茲地處中原通西域北道的中心，是佛教向東傳播的重要站點(diǎn)?！稌x書》記載龜茲國“俗有城郭，其城三重，中有佛塔廟千所”?！冻鋈赜浖吩诿枋鳊斊澋姆鸾淌r時(shí)，專門提到鳩摩羅什，可知當(dāng)時(shí)他在此地的聲望甚高：“有年少沙門字鳩摩羅，乃才大高，明大乘學(xué)，與舌彌是師徒?！?歲時(shí)，鳩摩羅什與母親一同越過雪山，前往天竺北部的罽賓國學(xué)法。罽賓位于今喀布爾河下游和克什米爾一帶，國都為善見城（今巴基斯坦的利那加），當(dāng)時(shí)為貴霜王朝統(tǒng)轄，流行的是小乘佛教的一切有部。鳩摩羅什在罽賓向小乘教論名僧盤頭達(dá)多學(xué)習(xí)一切有部的典藏，包括《中阿含》《長阿含》以及《雜藏》，三年大成，辯才無礙，令“外道折服，愧惋無言”。東晉穆帝永和十二年（355），羅什隨母返回龜茲國，在月支北山偶遇一位不知名的修行僧，他預(yù)言鳩摩羅什日后當(dāng)有大成就，“將與教化阿育王的優(yōu)波掘多般宏揚(yáng)佛法”。

東晉永和十三年（356），鳩摩羅什和母親在返國途中至沙勒（疏勒），留住一年。當(dāng)時(shí)沙勒國西接大月氏故地，東經(jīng)行莎車可至于闐，南入印度，北達(dá)龜茲。沙勒盛行小乘佛教，其王與太子均信三寶，曾作三千僧會(huì)。在此期間，鳩摩羅什研習(xí)了《阿毗曇八犍度論》《集異門足論》《法蘊(yùn)足論》《施設(shè)足論》等。沙勒國王為其舉行大會(huì)，少年鳩摩羅什升座說小乘經(jīng)典《轉(zhuǎn)法輪經(jīng)》，聲名鵲起。從鳩摩羅什早期的游學(xué)經(jīng)歷來看，他積累和宣講的基本上是小乘教義，在留住沙勒的這一年中，鳩摩羅什拜莎車高僧須利耶蘇摩為師，須利耶蘇摩“才技絕倫，專以大乘為化”，經(jīng)過反復(fù)辯論、詰問與思考，鳩摩羅什轉(zhuǎn)學(xué)大乘，受習(xí)《中論》《百論》及《十二門》，主要研究中觀派的諸多論著，并由須利耶穌摩親自傳授《法華經(jīng)》等經(jīng)典。在沙勒攻讀佛典之余，羅什也尋訪外道經(jīng)書，陰陽歷算莫不窮究，這奠定了他龐雜的知識結(jié)構(gòu)，也是他有關(guān)“幻術(shù)”等神異知識的主要來源，《梁高僧傳》卷二《鳩摩羅什傳》稱：

什以說法之暇，乃尋訪外道經(jīng)書。善學(xué)圍（吠）陀含多論，多明文辭制作問答等事。又博覽四圍陀典及五明諸論，陰陽星算莫不必盡，妙達(dá)吉兇言若符契。為性率達(dá)不厲小檢，修行者頗共疑之，然什自得后心，未嘗介意。

鳩摩羅什回到龜茲國之后，于20歲時(shí)在宮中受具足戒，正式取得僧人資格。自此之后，龜茲王供奉愈甚，專門為他造金獅子座，飾以大秦錦褥，鳩摩羅什升座說法時(shí)，龜茲王公跪于座側(cè)，為羅什足踏。這20年里，鳩摩羅什名被東國，西域諸國咸服其神雋。

這位高僧的人生軌跡隨著十六國時(shí)期的政權(quán)嬗遞而波瀾起伏。建都于長安的前秦國主苻堅(jiān)視河西諸國為囊中之物，任命呂光為都督，征討西域。前秦建元十三年（377）丁丑正月，太史奏云：“有星見于外國分野，當(dāng)有大德智人，入輔中國。堅(jiān)曰：朕聞西域有鳩摩羅什，襄陽有沙門釋道安，將非此耶？”第二年二月，苻丕攻陷東晉襄陽，將高僧道安和習(xí)鑿齒送往長安。道安是中原佛教的泰斗人物，在他的建議下，苻堅(jiān)起了羅致鳩摩羅什的念頭。前秦建元十八年（382），苻堅(jiān)遣驍騎將軍呂光領(lǐng)兵七萬出西域，臨行前，他專門在建章宮叮囑呂光：

夫帝王應(yīng)天而治，以予愛蒼生為本，豈貪其地而伐之乎，正以懷道之人故也。朕聞西國有鳩摩羅什，深解法相，善閑陰陽，為后學(xué)之宗，朕甚思之。賢哲者，國之大寶，若克龜茲，即馳驛送什。

呂光伐龜茲，西域三十余國皆歸附。據(jù)《晉書·呂光載記》卷一百二十二稱，這位梟雄是略陽（今甘肅秦安東北的隴城鎮(zhèn)）氐人，呂姓為略陽的氐人豪酋。建元二十年（384），他以二萬余頭駱駝滿載西方珍寶、文物東歸，在長長的戰(zhàn)利品名單中，鳩摩羅什赫然在列。呂光雖然虜獲鳩摩羅什，卻并無崇敬之意，不知是不是出于一種惡作劇的心態(tài)，他脅迫鳩摩羅什破戒，逼其迎娶龜茲公主阿竭耶末帝。鳩摩羅什在呂光手下17年，痛苦自然是不足為外人道，而他的破戒之事，更是沉重地打擊了龜茲佛教。兩年之后（386），苻堅(jiān)被羌人姚萇勒死在五將山，前秦滅亡，呂光聞聽苻堅(jiān)死訊，縞素服喪，據(jù)城自立，自稱涼州刺史護(hù)羌校尉，國號涼，史稱后涼，建都姑臧（今甘肅武威），傳四世，共歷17年，公元403年滅于后秦之手。呂光乃一介武夫，視佛教為方術(shù)，西域高僧在他眼里，只不過是通曉陰陽術(shù)數(shù)、可供備問吉兇的方士。在這17年間，鳩摩羅什選擇了韜光隱晦，蘊(yùn)其深解，于佛法無所宣化。

在亂世中，以陰陽術(shù)數(shù)作為佛法的保護(hù)傘，鳩摩羅什并不是第一人。他的龜茲前輩佛圖澄就曾經(jīng)歷過相似的處境。佛圖澄在西晉永嘉四年（310）來到洛陽，正值寇亂遍地，千里焦土，后趙的石勒、石虎是中亞粟特石國人的后裔，信奉祆教，所建立的后趙政權(quán)（319～351）自然是以祆教為國教，他們雖然敬重佛圖澄，尊其為“大和尚”，但對佛教并不通曉，只是早期東傳佛教中那些與祆教相仿的靈異成分吸引了他們的注意力。事實(shí)上，佛圖澄少小出家，誦經(jīng)百萬，道行深厚，那些咒語法術(shù)對他來講實(shí)在是雕蟲小技，只是崇奉異教的國主當(dāng)前，除了裝神弄鬼，這位高僧似乎別無選擇?！陡呱畟鳌肪砭拧斗饒D澄》稱他“善誦神咒，能役使鬼物，以麻油雜胭脂涂掌，千里外事皆徹見掌中，如對面焉，亦能令潔齋者見。又聽鈴音以言事，無不劾驗(yàn)”；《晉書·藝術(shù)傳》的記載更是叫人瞠目，例如說佛圖澄肚子上有一個(gè)洞，平時(shí)用棉絮塞住，等到夜間讀書時(shí)，拔掉棉絮，腹中射出的光亮照得滿室皆明；又說他常在流水邊取出五臟六腑洗滌，洗好后再不緊不慢地放回去。這讀起來已經(jīng)有些陰風(fēng)慘慘的味道了。endprint

鳩摩羅什在呂涼政權(quán)治下郁郁不得志而行神異幻術(shù)的經(jīng)歷，大概可以算作是弘揚(yáng)佛法之前的熬煉吧。僧傳中有不少這方面的記載，例如太安二年（387）正月，姑臧大風(fēng)，鳩摩羅什預(yù)言這是不祥之兆，果然梁謙、彭晃相繼造反；又如龍飛二年（397），張掖沮渠蒙遜造反，呂光遣呂纂率五萬兵馬征討，鳩摩羅什預(yù)言其出師不利，結(jié)果呂纂果然吃了敗仗。還有更離譜的事情，據(jù)《出三藏記集》載：

咸寧二年有豬生子，一身三頭。龍出東廂井中，到殿前蟠臥，比旦失之。纂以為美瑞，號大殿為龍翔殿。俄而有黑龍升于當(dāng)陽九宮門，纂改九宮門為龍興門。什奏曰：“皆潛龍出游，豕妖表異。龍者陰類，出入有時(shí)，而今屢見，則為災(zāi)眚。必有下人謀上之變，宜克棋修德，以答天戒?！弊氩患{。與什博戲，殺棋曰： “斫胡奴頭?！笔苍唬?“不能斫胡奴頭，胡奴將斫人頭?！贝搜杂兄?，而纂終不悟。光弟保有子名超，超小字胡奴，后果殺纂斬首，立其兄隆為主。時(shí)人方驗(yàn)什之言也。

讀《晉書·藝術(shù)傳》，滿紙盡是咒語、讖言、星算、占卜、秘緯、法術(shù)，收載的24人當(dāng)中，除了佛圖澄和鳩摩羅什是佛教徒之外，其余全是方術(shù)類人物?！端囆g(shù)傳》對佛圖澄與鳩摩羅什生平的記述，也多側(cè)重在這些詭異怪誕的情節(jié)上：

澄、什爰自遐裔，來游諸夏，什既兆見星象，澄乃趨役鬼神，并通幽洞冥，垂文闡教，諒見珍于道藝，非取貴于他山，姚（興）、石（勒）奉之若神，良有以也。

幻術(shù)是中古時(shí)期的宗教爭相使用的一種手段，這種“出腸決腹，吞火蹈刃”的做法，目的是要使“下里庸人，就以詛誓，取為信重”，以此來延攬信徒。事實(shí)上，流行在西域一帶的幻術(shù)早在漢代之前就已經(jīng)傳入中國，一開始并未與宗教捆綁在一起，而是作為一種外邦“奇技”出現(xiàn)在中土文獻(xiàn)中的。據(jù)《金樓子》卷五《志怪篇》十二記載，周穆王時(shí)期中原地區(qū)就出現(xiàn)了來自“西極”的“化人”，并且有“反山川，移城郭”的手段，“攜王至幻人之宮，構(gòu)以金銀，絡(luò)以珠玉，鼻口所納，皆非人間物也。由是王心厭宮室，幻人易之耳，王大悅，肆志遠(yuǎn)游”。

《漢書》卷六十一《張騫傳》記載：“大宛諸國發(fā)使隨漢使來，觀漢廣大，以大鳥卵及黎軒眩人獻(xiàn)于漢，天子大悅?！崩珈y幻人一直是西域諸國進(jìn)獻(xiàn)中原政權(quán)的珍貴貢品，到東漢，文獻(xiàn)中有兩次出現(xiàn)西南夷貢獻(xiàn)“幻人”的記載，并且所貢幻人都自言“我海西人也”。

《北史》卷九十七《西域傳》“悅般國”條亦記載胡人獻(xiàn)藝之奇事?！杜f唐書》中也不乏幻人、幻術(shù)的相關(guān)記載。

在祆教的祭祀儀式中，常伴有“取火咒咀”一類的幻法。唐代《朝野僉載》卷三載：

河南府立德坊及南市西坊， 皆有胡祆神廟， 每歲商胡祈護(hù)， 烹豬羊， 琵琶鼓笛， 酣歌醉舞。酹神之后， 募一胡為祆主看者施錢并與之。其祆主取一橫刀……以刀刺腹， 刃出其背， 仍亂擾腸肚流血， 食頃噴水咒之， 平復(fù)如初， 此蓋西域之幻法也。

涼州祆神祠，至祈禱日，祆主以鐵釘從額上釘之，直洞腋下，即出門，身輕如飛，須臾數(shù)百里。至西祆神前，舞一曲即卻，至舊祆所，乃拔釘，無所損。臥十余日，平復(fù)如故，莫知其所以然也。

與祆教一樣，佛教在其初期階段也曾使用幻術(shù)來吸引眼球。在釋迦牟尼的早期僧團(tuán)中，使用咒術(shù)是非常普遍的行為；在佛典中，也有大量關(guān)于“幻師”的記錄，其中著名的大幻師有跋陀羅、阿夷鄒、迦毗羅仙、斫迦羅仙、缽頭摩訶薩多。據(jù)《大寶積經(jīng)》卷八十五《授幻師跋陀羅記會(huì)》記載：

時(shí)王舍城國王大臣、婆羅門居士、一切人民，皆於如來深生尊重，以諸上妙飲食衣服臥具湯藥恭敬供養(yǎng)。於彼城中有一幻師名跋陀羅，善閑異論，工巧咒術(shù)，於諸幻師最為上首。摩竭提國，唯除見諦之人及於正信優(yōu)婆塞優(yōu)婆夷等，諸余愚人皆被幻惑，無不歸信。

佛教高僧使用幻術(shù)，不僅是為了宣化教義，還有一個(gè)功能，就是降服外道邪魔，并以此來向民眾宣示佛法的威力無邊。這一點(diǎn)在敦煌莫高窟壁畫中有精彩的直觀呈現(xiàn)。開鑿于公元686年的莫高窟335窟龕內(nèi)兩側(cè)墻壁上，繪有“勞度叉斗圣變”的變相壁畫，講述的是外道勞度叉與法師舍利弗的斗法故事。這幅壁畫的情節(jié)取自《賢愚經(jīng)》中的《須達(dá)起精舍》，是中唐以降一系列變文故事和變相繪畫的藍(lán)本：

（勞度叉）善知幻術(shù)，于大眾前，咒作一樹，自然長大，蔭覆眾會(huì)，枝葉郁茂，華果各異。眾人咸言：此變是勞度差作。時(shí)舍利弗便以神力作旋嵐風(fēng)，吹拔樹根，倒著于地，碎為微臣。

《賢愚經(jīng)》描寫了六次斗法，舍利弗與勞度叉各自幻化為不同的形象，最終外道不敵佛法，勞度叉被舍利弗的慧水灌頂后，覺悟折服，跪拜在這位圣僧的蓮座前。像莫高窟335窟的這副“降魔”主題的變相，在歸義軍時(shí)期風(fēng)行一時(shí)。公元848年，張議潮率眾逐蕃歸唐，從吐蕃統(tǒng)治下收復(fù)瓜、沙兩州，此后許多敦煌佛窟都出現(xiàn)了展現(xiàn)“降魔變”的壁畫，究其原因，很可能與當(dāng)時(shí)的政治氣候變化有關(guān)，也就是用佛法制服外道邪魔的故事，來映射中原政權(quán)戰(zhàn)勝吐蕃的那段歷史。這也解釋了為什么在一系列敦煌“降魔變”壁畫中，佛教徒都被畫成漢人形象，而諸如勞度叉這類“外道”都是胡人形象。

后秦弘始三年（401）九月，后涼遣使歸降后秦，國主姚興迎請鳩摩羅什入長安，并拜奉為國師。至此，鳩摩羅什一路向東的傳經(jīng)之路已經(jīng)蹉跎了將近20個(gè)春秋，終于在長安變得正規(guī)起來，不用再依靠幻術(shù)來立身了。姚萇、姚興父子尊崇佛教，禮敬僧徒，上有所好，下必甚焉，在姚氏父子的帶動(dòng)下，一時(shí)間后秦境內(nèi)信徒數(shù)千人，公卿以下皆奉佛。特別是姚興，慧皎《高僧傳》稱其“崇信三寶，盛弘大化，建會(huì)設(shè)齋，煙蓋重疊，使夫慕道舍俗者，十室其半”。姚興以國師之禮奉養(yǎng)鳩摩羅什，專門為他建立規(guī)模巨大的譯場。鳩摩羅什居長安的12年間，在逍遙園和西明閣廣說諸經(jīng)，邀沙門僧弗若多羅、曇摩流支、卑摩羅叉，佛陀耶舍，佛陀跋陀羅等800余人參加譯場，國主姚興親臨譯場，手執(zhí)舊經(jīng)，驗(yàn)其得失。千百僧人濟(jì)濟(jì)一堂，參校異文，考論義旨，使得“法鼓重振于閻浮，梵輪再轉(zhuǎn)于天北”，據(jù)《出三藏記集》卷十四的記載，鳩摩羅什所譯佛經(jīng)共35部294卷，重要的有《大品般若》《小品般若》《金剛經(jīng)》《維摩經(jīng)》《彌陀經(jīng)》《彌勒下生經(jīng)》《大智度論》《大莊嚴(yán)經(jīng)論》《坐禪三昧經(jīng)》等。endprint

盡管早年修習(xí)小乘，但鳩摩羅什本人對小乘佛教中那些涉及幻術(shù)的內(nèi)容是不大認(rèn)同的，他曾有感嘆：“吾昔學(xué)小乘，如人不識金，以瑜石為妙?！痹凇蹲⒕S摩詰經(jīng)》中，他對維摩詰“降服眾魔，游戲神通”的解釋是：“神通變化是為游引物，于我非真，故名戲也；復(fù)次神通雖大，能者易之，于我無難，猶如戲也。亦云神通中善能入住出，自在無礙。”也就是說，神通變化只是手段，絕非目的。

諷刺的是，即便是在崇佛如癡如狂的后秦，鳩摩羅什還是不得不兩度借助幻術(shù)來闡述教義。第一次是因?yàn)閲饕εd不相信新譯的《維摩經(jīng)不思議品》中“芥子納須彌”的法門，于是羅什用“納鏡于瓶”的移物幻術(shù)來向姚興證明，即便是一粒小小的芥子，也能容納巍巍須彌山。敦煌文書S.381記載了這件事：

年三十五，方達(dá)秦中。什處欲來，嘉瑞先現(xiàn)。逍遙一園，蔥變成薤。后什公至，即于此園立草堂寺，同譯經(jīng)律。后因譯《維摩經(jīng)不思議品》，聞芥子納須彌。秦主懷疑，什將證信。以鏡納于瓶內(nèi)，大小無傷。什謂帝曰：羅什凡僧，尚納鏡于瓶內(nèi)，況維摩大士，芥子納須彌而不得者乎？帝乃深信，頂謝希奇。

另一次被迫行幻術(shù)，是在鳩摩羅什被迫納宮女之后?！稌x書》對此有生動(dòng)的記載：

（什）嘗講經(jīng)于草堂寺，興及朝臣、大德沙門千有余人肅容觀聽。羅什忽下高坐，謂興曰：“有二小兒登吾肩，欲鄣須婦人?！迸d乃召宮女進(jìn)之，一交而生二子焉。興嘗謂羅什曰：“大師聰明超悟，天下莫二，何可使法種少嗣。”遂以伎女十人，逼令受之。爾后不住僧坊，別立解舍，諸僧多效之。什乃聚針盈缽，引諸僧謂之曰：“若能見效食此者，乃可畜室耳。”因舉匕進(jìn)針，與常食不別，諸僧愧服乃止。

鳩摩羅什在呂光朝中就曾有“破戒娶妻”之事，雖是受呂光捉弄脅迫而為，但卻在事實(shí)上對東傳佛教造成不少負(fù)面影響。這次破戒更有戲劇性，干脆就是中斷講經(jīng)，直接聲明“欲鄣須婦人”，后來又別立僧舍，蓄妓女于其中。導(dǎo)演這出滑稽劇的姚興專門賜給鳩摩羅什10名女子，“祈法種有后”，這自然在長安僧團(tuán)中引起輿論的沸騰，鳩摩羅什的威望一落千丈，高足弟子也對師父的行為感到不解，甚至有僧人要求效法娶妻。鳩摩羅什遂聚集諸僧，當(dāng)眾食針如常，面不改色，后來的釋金髻在《羅什法師贊》中，稱這種做法是為了“機(jī)誡弟子色”；弘始九年（407），鳩摩羅什在宣講《妙法蓮華經(jīng)》的時(shí)候說“囊穢莫舍里真金”，將佛法經(jīng)義比喻為真金，《高僧傳》認(rèn)為這是鳩摩羅什的一個(gè)玄妙寓言，目的是要讓弟子們明白，“譬如臭泥中生蓮華，但采蓮華勿取臭泥也”。

鳩摩羅什盛年的譯經(jīng)生涯無疑是相當(dāng)成功的，史載“聲滿蔥左，譽(yù)宣河西”，應(yīng)驗(yàn)了天山下那位無名僧侶的神秘預(yù)言。然而，他在術(shù)道之間徘徊的命運(yùn)，并未隨著形體的消滅而終結(jié)。甚至他的圓寂，也有著濃重的幻術(shù)色彩。據(jù)僧傳記載，弟子們在鳩摩羅什圓寂后，依教焚尸，結(jié)果“薪滅形碎，唯舌不爛”，印證了他死前發(fā)下的誠實(shí)誓：“若所傳無謬者，當(dāng)使焚身之后，舌不燋爛?！笔聦?shí)上，鳩摩羅什以一己之身，回旋于大、小乘佛法之間，這只是佛教初入中土的一個(gè)縮影。今天，走在甘肅武威市北大街上，老遠(yuǎn)就能看見巍峨聳立的鳩摩羅什塔，據(jù)說這里曾是存放鳩摩羅什舌舍利的處所，然而走近了卻發(fā)現(xiàn)，塔前香火零落，旁邊的文物商店一字排開，人來人往，一派歡天喜地的煙火氣。涼州佛教的盛況早已不再，正如鳩摩羅什翻譯的《金剛經(jīng)》說的那樣：

一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。endprint