景邁山訪茶

許文舟

我與云南的瀾滄有緣。很多年前，瀾滄的朋友給我寄過“螃蟹腳”——一種寄生在茶樹上的植物——居然抑制了我的血脂超高之勢。之后又有文友寄來瀾滄縣景邁山千年古樹茶，一啜飛天，景邁山的春風便透徹肺腑。

瀾滄縣因一條瀾滄江得名，從臨滄到瀾滄的路上，總有瀾滄江時隱時現(xiàn)的身影，它靜臥谷底，像是瞌睡得睜不開眼睛的巨蟒。千回百轉(zhuǎn)，似是與群山有種不舍的糾纏。那些有名無名的河流都在左奔右突之后乖乖地歸落到瀾滄江中。瀾滄有大水，也有名山，景邁山便是最具代表性的一座。

給我泡茶的人叫葉選勞，景邁大寨寨花一枚，還很年輕，但她老是在說她年輕的時候如何如何，說她想走出景邁山，到外面的世界看看。但她沒有去成，還沒有明白愛情是怎么回事，就成了兩個孩子的媽媽。當她離開糯干寨來到景邁大寨，彼時的生活還一貧如洗，山上的茶葉不值什么錢，人均2畝的田地勉強糊口。2007年，茶價上漲，生活出現(xiàn)了變化，把這個只知道相夫教子的女子推到了商海的前列，成為茶人。

景邁山的茶以蘭香出名，杯底留香，難怪葉選勞每倒一次茶渣，都要悉心聞聞。那種虔誠是我無法忘記的，就像無法忘記剛到景邁大寨時看到路邊傣族老人撿茶的那份專注。茶最厚道的香遺在了杯底。一塊大茶板，顯然就是景邁山上的大樹倒下的樣子，除了放置茶具的一面，其他都保持了樹的原狀，扭腰擺臂的姿勢，盤桓而生的樹輪，甚至一個節(jié)結(jié)、一處疤痕。茶柜里是景邁山古樹茶，包裝的、不包裝的，餅形、砣形、散裝都有。剛落座，葉選勞便給我泡茶。那是千年的古樹茶，從樹上采摘下來，又放置了多年，撬一小塊入杯，茶香被水逐出，內(nèi)斂而包容。

所謂的坐看云卷云舒，就該選擇在景邁山，在景邁大寨，在葉選勞家的陽臺。杯中的茶如箭逡巡，茶香四起，同樣有云舒云卷的放縱恣肆。景邁山的云霧上升得異常慢，似是要淹沒每一座山的犄角才開始爬坡。綿實而月白，沒去山峰逶迤的輪廓，繼而吞噬農(nóng)舍上貓著腰的炊煙。這是冬天的早晨，茶園里沒有更多的活兒，女人在菜地里找撿芫荽和蔥蒜，男人們定要泡一壺茶，方能提神。

從小就在古茶園里長大，葉選勞說得清楚景邁山茶的歷史淵源，把茶說清楚，才能把茶泡到位。沿著葉選勞的故事線索，不用踮起腳尖，就能看到勐卯豪法一帶，那一支龐大的傣族部落生存的危機四伏，以及在王子召糯臘的帶領(lǐng)下，尋找新家園的情景。葉選勞興奮地說著故事，說到此刻的景邁山是一個歷史與現(xiàn)實粘連得很緊的古茶園。我對單株、純料、混采和拼配不感興趣，我只想知道景邁山萬畝古茶園是何時栽培的，又為什么不像今人短尖開采，而讓這些茶都成為密林，苔蘚斑剝，百草寄生。同行的朋友也提出這個問題。記不清是什么年代，茶價低迷，于是人們丟下滿山的茶園，去尋找另外的生路。一忘就是百年，當人們回過神，才發(fā)現(xiàn)茶依舊是景邁山上人們的出路。只是2007年景邁山的茶葉卷進了“戰(zhàn)爭”的深淵，最終導(dǎo)致第一次普洱泡沫的泛起。那些夫妻檔、父子兵上陣制茶的爐火只剩灰燼的時候，景邁山茶葉生產(chǎn)終是走出了低迷。

葉選勞帶我去看她家最古老的茶樹，那棵高4.3米、基部干徑0.5米的古茶樹應(yīng)該算是景邁山百年以上老茶樹的代表。她帶我去拜訪一個叫巖弄的老人，去看老人珍藏的《布朗族言志》。她是怕我不相信什么，一定要讓白紙黑字來說明，妥帖地安撫我的疑心。

事實上，景邁山已為每個茶商投了先期，名聲帶去的無形股，有它墊支，在自家門口擺個茶攤，就會有訂單與客商。不論傣族還是布朗族，茶葉讓他們徹底從漁、樵、耕稼中轉(zhuǎn)身。幾千年的景邁山原住民們，沒有被風霜雨雪改變什么，卻被一片茶葉改變得深刻。一夜之間，冷清的村寨居然變得熙來攘往，先是茶商，后來更多的茶消費者也跟風似地上山，他們想看看杯中的茶在山里的樣子，所謂的綠色飲品是否真的與農(nóng)藥斷了來往。樹齡造假，章戳作弊，最終使茶葉崩盤。哪來那么多噸位的單株，又哪來那么多千年古茶樹啊？

葉選勞帶我回到她娘家，那個叫糯干的古寨子。我開車很小心，她還是一再交待路況如何不好，每一個彎她都提示轉(zhuǎn)過去之后的方向。糯干寨的那種古舊，像是中世紀的部落，永遠有童話的影子。四面群山中有1832年栽下的茶樹，春風只能經(jīng)過風找到入口。全木干欄式結(jié)構(gòu)，每一根木頭上都看得到刀砍斧劈的痕跡，屋頂陡峭的坡面，用傳統(tǒng)的掛瓦覆蓋。與房屋樓面平起的露天掌子，就是漢族人習慣上所稱的陽臺，晾曬谷物、納涼沖洗都在這個陽臺上進行。

干凈的村旁小路，秋后仍舊有叫不出名字的小花匍匐在地。在觀景臺一側(cè)，一棵地涌金蓮開得正盛，這佛教五樹六花中的一花，怎么開到了糯干寨的路邊呢？葉選勞說，寨子里的人多信小乘佛教，寨子高處的地方就有佛寺。地涌金蓮，感覺它不為綻開，而是等人。我不敢對它拍照，按葉選勞教我的做法，誦著六字真言離開。佛寺是不堪人聲鼎沸的靜地，一朵花也是。糯干寨的男孩子從小就有一部分時間在寺廟里修行，他們要在佛寺完成人生的第一門課。進佛寺，我看到小師傅正在掃地，這一刻有性子剛烈的風，小師傅每一掃帚都在與風發(fā)生戰(zhàn)爭。

鹿飲過水的小河依舊清澈，偶有色彩斑瀾的落葉漂在上面，像是一封封糯干寨人寫給未來美好生活的書信。貼著好看窗花的小屋，居者已非本地人，吉他曲流出，一定是路上的旅人躲進干欄式的小屋不愿出來。葉選勞帶著我到處走，在她小時候玩石子的地方，在她跌倒了不知道被誰抱起的地方，就是不帶我去看她初戀的密林，那里有她的秘密。她就是在糯干寨被巖波娶走的，那時她家還窮，作為最重要嫁妝的電視機還沒有她希望的那種尺寸，她想騎的摩托車還不是她理想中的牌子?，F(xiàn)在，她開著好車在景邁大寨與糯干寨之間不到20分鐘的路程上跑，一腳油門就讓她回到童年，不知她有沒有想起，17歲的新娘與母親相擁著哭成淚人的情形。

葉選勞的父親正在擦洗杯盤，見到女兒有說不出的高興。他們用自己民族的語言交流，我聽不懂，后來葉選勞解釋，說剛才有一撥人訂了他父親的幾百斤秋茶。葉選勞有一個弟弟，雖然結(jié)婚了，但在女方家居住，據(jù)說傣族人家的姑爺是要在岳父母家做三年農(nóng)活的，當然，葉選勞強調(diào)是因為她弟弟的小舅子還小。endprint

葉選勞婆婆烹調(diào)出的一桌子美食，差不多每一道菜肴都有野菜的芳蹤。涼拌茶葉，吃前開采，新鮮而有茶葉的原香。素炒芭蕉花、涼拌樹花、豆米煮枇杷葉都有肉，不過這些菜里的肉是剁碎后加入的，極像是佐料，零星地散放在野菜中，倒不是這里的人舍不得吃，而是一種養(yǎng)生的吃法，難怪一座景邁山，幾十個村寨里幾乎看不到水桶腰的女人。

茶樹卯足勁發(fā)的春天已經(jīng)過去，現(xiàn)在糯干寨的人們已經(jīng)把茶事放一邊了，他們修理老屋，不讓一片掛瓦落下，他們準備女兒的嫁衣，搜腸刮肚地想辦法讓婚禮熱鬧一點。此刻，葉選勞的父親依舊在想過去一春的茶市，懊惱沒有抓住機會拋出那些單株。不過也不愁賣，只是不見整罷了，茶商還三三兩兩上山，更多的是像我一樣的游人，不想在清明前來湊擠，又舍不下景邁山古茶，還是來了，仍然喝得到好茶。景邁山人家，都有好茶留在家里用來待客，給多少錢他們都不會賣。放下自己，自有好茶的口福。

景邁山面積2.8萬畝的古茶園里，實際采摘面積不到1萬畝。有人曾采其中的一些鮮葉，精制成“小雀嘴尖茶”親手送給了毛主席，這雖然是20世紀50年代的事，但在景邁山，一講到茶的事，差不多都有人將其幸福而自豪地提起。在古茶園流連忘返，我的眼前浮現(xiàn)起大平掌最早的茶葉交易市場“嘎轟”的情形了，南來北往的茶商、此起彼伏的叫賣聲，與其說是茶市，不如說是茶會。因為茶，傣族小伙子娶到了布朗族女孩；也因為茶，景邁山人把生意做到了南亞。

景邁山萬畝古茶園與一個人有關(guān)，那便是景邁的哎冷山巴朗部落首領(lǐng)哎冷。他被認為是世界茶文化史上有據(jù)可考的種茶始祖。哎冷留下的萬畝古茶園與100多平方公里的原始森林相伴相生。據(jù)芒景緬寺木塔石碑文記載，景邁茶山為當?shù)夭祭首搴痛鲎宓淖嫦乳_創(chuàng)，茶樹種植最早可追溯到公元696年，距今有1300多年的歷史。石碑上的文字晦澀難懂，模糊難辨，我沒有在那些記載中跋涉，我懂，生長極緩的茶樹，不用千年很難以滄桑示人。而一杯茶無論如何是烹泡不出千年時光滋味的，那些皺著腦門說能品出茶樹齡的人，充其量不過是冥想、揣度罷了。

人是勢利的，曾經(jīng)摒棄了那些茶，也正是因這忽略與淡忘，茶樹得以蔓枝橫生，休養(yǎng)生息；茶才成為古茶、老茶。而一旦茶價狂飆，人們又是請茶神，又是向茶學(xué)習，給茶設(shè)定節(jié)日。在景邁山，花開是一場吵吵嚷嚷的集會，茶又未嘗不是呢？

那天上山，說是參拜茶神，導(dǎo)游卻把我們帶到公主墳，重溫了一場讓人憂傷不已的愛情。

傣王與哎冷山巴朗部落和親，把自己心愛的第七個女兒南發(fā)來嫁給哎冷，并封哎冷為“帕”。“帕”在傣語中是“佛”的意思，“帕哎冷”即哎冷佛。與中國歷史上的和親一樣，彼時景邁山傣族與布朗族之間總也有一些矛盾存在，雖然不至大動干戈，但如果處理不好，也會引起糾紛和麻煩。所以，聰明的傣王學(xué)習中國歷史上的和親之舉，把自己心愛的女兒許配給哎冷。直到今天，站在哎冷山脊，東邊是傣王的良田，西坡就是布朗人的福地，才理解當年和親的深遠意義。傣王也不是隨便嫁一個女兒到布朗部落當媳婦去的，南發(fā)來自幼聰慧，出嫁之前就已學(xué)會了織布與制衣，還不失時機地向兄長學(xué)習，熟識農(nóng)事與節(jié)令。這樣的女兒嫁到布朗部落，自然不會繼續(xù)做大小姐了，她教布朗人織布、耕種、學(xué)習傣文，深受族人愛戴。然而，好景不長，哎冷被篡位之人謀害后，七公主氣絕而亡。族人將她安葬在芒景山哎冷親手種植的茶園，讓她一頭看著芒景，一頭看著她的家鄉(xiāng)。

導(dǎo)游講到這里，我們看看芒景，又看看景傣寨，不約而同地沉默起來。我只看見幾棵大樹，而公主墳，掘地三尺，只會有樹根匍匐，歲華凝固。肯定有人在墳前抱頭痛哭，據(jù)說那眼已經(jīng)干掉的泉水，就是傷心之人的眼淚?，F(xiàn)在，雜草叢生的公主墳，顯然是一堆醉過的泥土。如果公主還在，會給誰薅去白發(fā)與疼痛？我看見帕哎冷了，這位老布朗人，依舊像一棵古茶樹那般精神。他端坐祭壇，開始掐算哪撥茶芽在明前萌發(fā)，哪些茶籽春上入土。

夜深了，我與幾位瀾滄的作家在翁基寨生火煮茶。有人唱起老家?guī)淼那楦?，在一塘火面前還是顯得不夠熱烈；有人讀詩，總覺得沒有茶水夠味；有人酒醉了，叫了月亮三聲。四下睡去的群山，復(fù)又坐起。endprint