看柴靜如何“看見”

王博寧

【摘 要】柴靜通過《看見》讓觀眾獲得一個(gè)新的視角，改變了我們過去“看”媒體中的人的方式，真正建立起觀眾與當(dāng)事者有血有肉的聯(lián)系，并將可能的意義帶入生活的核心。

【關(guān)鍵詞】柴靜；看見；媒體

中圖分類號：J903 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1007-0125（2017）21-0097-02

《看見》是央視2010年新推出的紀(jì)實(shí)類的專題節(jié)目，它的立意是：“觀察變化中的時(shí)代生活，用影像記錄事件中的人，努力刻畫這個(gè)飛速轉(zhuǎn)型的時(shí)代中，人的冷暖、感知、思想與渴望，期待和觀眾一起，了解陌生，認(rèn)識彼此；端詳相似，審視自我。”①那么，這檔節(jié)目和其他紀(jì)實(shí)類節(jié)目有何區(qū)別呢？柴靜加盟《看見》時(shí)回答：“很多人都問我們說，欄目為什么叫“看見”。我說有一個(gè)作家說過，人們都知道什么石頭，但是我的任務(wù)是讓你看見它，感覺到它。這個(gè)時(shí)代每天都會發(fā)生大量的新聞，但我們的任務(wù)是要你看見新聞中的人，感覺到人的存在。”②怎樣看見、感覺石頭？我們懷著疑惑，透過柴靜的思索與實(shí)踐，看看這個(gè)節(jié)目究竟是如何擴(kuò)展“看”的視域，我們又能從這種“看”之中看到“什么”。

眾所周知，普通媒體用兩種流行的觀點(diǎn)來處理人和故事，一是認(rèn)為挖到的素材多少決定了與真相距離的遠(yuǎn)近，似乎誰多采訪了一個(gè)目擊者就多增加一份真理的重量。二是媒體的觀察必然暗合某種龐大的系統(tǒng)理論，媒體天然擁有簡單表述的能力和權(quán)力。③在此觀念的指導(dǎo)下，再生動活潑的人和故事也會被制成可供利用的信息，宣傳機(jī)器伸展出連綿的信息之網(wǎng)，將“意義”鋪天蓋地地包裹起來。但柴靜不以為然，她感覺，如果把故事比作一塊鏡子，那么我們面臨的情況是一堆散落的碎片，就算找齊了所有的碎片，也不能不走樣地還原鏡子。時(shí)間在流逝，故事在風(fēng)化，碎片經(jīng)過敘述者（媒體）的重新拼貼、組合才會又一次完整呈現(xiàn)。重要的是，這種完整固然承載著真實(shí)，但已不是故事的唯一版本。所謂真，其實(shí)包含在每一種組合之中，你如此這般地排列，它便會如此這般地成形。

在采訪汪美紅的時(shí)候④，柴靜發(fā)現(xiàn)她記在挑山收入的本子上面唯一泄露了她心事的兩行字。柴靜形容說：“我眼睛本能覺得有東西硌了一下”。那兩行字是：

“1月27日：我又一次失去了我心愛的人。”

“1月28日：難受，難受?！?/p>

不得不說，先前媒體刻意塑造的貞潔牌坊轟然倒塌了，但這并不是說汪美紅不再完美，我們反而要問，為什么挑山的女人不可以不是個(gè)好母親，好妻子？柴靜將她埋藏的愛情撿了起來，擦干凈，不加渲染地放在故事里只為說明：“這二十年里，她不只是一個(gè)需要被表彰的母親，也不只是一個(gè)亡者之妻，她是一個(gè)女人。”

誠如柴靜所言，“采訪是人與人的往來，一切無非人之常情而已?！庇^察普通的媒體敘事策略不難發(fā)現(xiàn)，它們從流行的觀念出發(fā)，有意識地回避了人與事之間原本的血肉聯(lián)系，抹平溢出框架的諸多差異以達(dá)到整齊統(tǒng)一。這種方法預(yù)先設(shè)計(jì)好節(jié)目目的，采訪之前，即對采訪者和事件有整體性的壓制和改造，采訪唯一要做的是借助現(xiàn)成的表達(dá)公式代替觀眾作出定論。但是在柴靜眼中，全力展現(xiàn)或夸大突出人性光明面不僅不會使人變得溫暖，反而顯得生硬造作。這樣的人并不完整。柴靜要擦除宣傳機(jī)器對人性的涂抹，引導(dǎo)觀眾發(fā)現(xiàn)自己和采訪對象之間隱藏的聯(lián)系，讓我們看見此石頭非彼石頭。

不過，光引清水洗滌雜質(zhì)，我們?nèi)匀徊荒芸辞迦宋锏难?，也沒有獲得傾聽故事的能力。沉淀渣滓，洗凈鉛華，“大破”之后需要“大立”，真正的考驗(yàn)才剛開始。對她來說，像姚晨這樣的名人是個(gè)“高危人物”，節(jié)目編排稍有閃失，《看見》就會蛻變?yōu)橛顾椎膴蕵饭?jié)目?！熬驮谶@個(gè)星期，姚晨在網(wǎng)絡(luò)上的注冊粉絲量已經(jīng)超過1000萬。在全球，能夠達(dá)到這個(gè)數(shù)字的只有三個(gè)人，其他兩位是著名的國際流行偶像，賈斯丁·比伯和女士嘎嘎。這個(gè)數(shù)字意味著巨大的影響力，但是能力越大責(zé)任越大。姚晨如何尋找自己的邊界，用她的話說，有的時(shí)候，這是一件比鋤地還累的活。”⑤

柴靜介紹姚晨的話談起明星的責(zé)任，如果是為了彰顯明星的高尚姿態(tài)，那無非在道德炒作，結(jié)果不外乎是媒體與明星竊取公眾議題而已。柴靜解釋道，選擇姚晨首先不是因?yàn)樗拿餍巧矸荩且驗(yàn)樗裆矸?。每個(gè)人在社會上都扮演著各種角色，身兼著各種職能，自我與角色之間互相交織，界限已然難明，看全則更加不易。不過，“道路不易，小步徐行?！惫?jié)目中，柴靜聚焦明星身上可貴的公民意識，她始終圍繞著這些事件展開講述：姚晨在微博上轉(zhuǎn)發(fā)弱者的求助，發(fā)表自己對社會的批評，用自己的言行履行著公民的責(zé)任?！犊匆姟泛推胀襟w一樣，讓觀眾看見姚晨方方面面，但卻以她怎樣努力去履行責(zé)任來貫穿始終，同時(shí)展現(xiàn)了明星在履行責(zé)任時(shí)必然遭遇的困頓、疑惑以及掙扎。節(jié)目中提到，姚晨在微博中發(fā)布了家人被強(qiáng)拆的帖子后不久又刪除。她事后解釋說她考慮到了明星身份與公民身份潛在的沖突，她不能利用明星特權(quán)解決私人事務(wù)。柴靜感嘆道：“擁有權(quán)力而不使用，這是一種可貴的特性，也是對規(guī)則的敬重，需要有強(qiáng)大的內(nèi)心才能做到。她知道邊界在哪兒……我欣賞建立規(guī)則，尊重規(guī)則的人，即使必須忍受刺痛，也要把對方拉進(jìn)游戲規(guī)則里來的自律。”⑥

柴靜的結(jié)束語提綱挈領(lǐng)：“難以言表的個(gè)人痛苦，她不得不獨(dú)自摸索，去尋找在自由中如何履行責(zé)任，在憤怒和失落里怎樣保持愛的能力，經(jīng)過漫長的一年，姚晨說她的答案是‘放下自我……”放下自我并非指丟下所有的負(fù)累，過一種無需承擔(dān)責(zé)任的輕佻生活。相反是要學(xué)會平衡每一個(gè)角色，在世界中建立規(guī)則。我們看見了一個(gè)與生活的緊密聯(lián)系的溫暖的人，她和我們一樣追求著內(nèi)心的安寧，承受著生命的軟弱和掙扎。⑦

建立規(guī)則，是柴靜做《看見》的宗旨。在往后的數(shù)期節(jié)目中，她反反復(fù)復(fù)地顯示、強(qiáng)調(diào)、提升、呼喚它的出現(xiàn)。柴靜看來，在我們的日常生活中，困惑、艱難、對抗、矛盾不能簡單地從現(xiàn)有的、干癟的道德理念或法律條款中找到調(diào)節(jié)、化解和改變的路徑。有沖突的地方意味著缺乏認(rèn)同和理解，所以說“沖突呼喚規(guī)則”（柴靜語），突破陳舊的、空洞的格局，建立新的、更有針對性的規(guī)范是當(dāng)務(wù)之急。這種規(guī)范并不高于生活本身，而正來自生活內(nèi)部，我們“建立”，意味著深入生活，有所承擔(dān)地發(fā)現(xiàn)聯(lián)系。

柴靜自己也自覺地將這種規(guī)則鑲嵌到《看見》之中。2011年8月28日的那期《看見》為我們講述了一對花甲背包客的自助環(huán)球旅行的故事。環(huán)球旅行對很多人來講是件既奢侈又瘋狂的事，何況是步入暮年的人。節(jié)目中，老人在柴靜的引發(fā)下這樣說道：“對于任何人來說，都是（呆在）群體中最安全，但是這個(gè)世界本身是大家的。在一個(gè)小群體里邊，你看不到其他群體，然后你的思維會僵化的。就是真成了井底之蛙了?！雹?/p>

花甲背包客的觀念和我們普通人對旅游的印象有很大的差異，我們只尋求新鮮、刺激、舒適，對他倆而言則是離開熟悉的語言環(huán)境、社會環(huán)境，探索未知，克服恐懼的心路歷程。柴靜不意煽動，只是盡量把這一切放在觀眾面前，讓觀眾自己取舍，她只負(fù)責(zé)提問。直到節(jié)目最后，柴靜才將這期節(jié)目的意義緩緩道出：“在這家的墻上，我看見一幅中國地圖和一幅世界地圖，在沒有開放的年代里，這兩幅地圖只能是普通家庭墻上的裝飾品，但現(xiàn)在中國人已經(jīng)可以用雙腳把它們走遍……我們丟失了百年的時(shí)間、匆匆趕路來不及拍打身上的塵土，但現(xiàn)在我們在路上了?！雹?/p>

將對未知事物的恐懼和國人近百年來的狀態(tài)聯(lián)系在一起評述，可謂舉重若輕，我們看見了柴靜細(xì)膩而深厚的功力：她試圖發(fā)掘潛伏在寬闊河道下的萬千支流，使被邊緣化的社會現(xiàn)象重新滲出地表。她帶著啟蒙的熱情回應(yīng)著國人在轉(zhuǎn)型時(shí)期表現(xiàn)出的普遍焦慮：被迫卷入國家、社會變革漩渦中的我們，應(yīng)當(dāng)如何及時(shí)調(diào)整自我，重建人格秩序，走出時(shí)代的迷宮。她力圖突破當(dāng)前占主導(dǎo)地位的媒體敘事策略，始終在考慮如何在個(gè)人自由和整體目的緊張的對峙中開出第三條道路，即如何既把散碎的個(gè)人情感、獨(dú)特的人生經(jīng)驗(yàn)不動聲色地融入公共領(lǐng)域，轉(zhuǎn)化為公眾歷史記憶的一部分，又能把故事處理得進(jìn)退有據(jù)，不落獵奇、異類之俗套。既借助現(xiàn)有的敘事框架，尊重觀眾的審美品位，又能保持相對獨(dú)立，有尊嚴(yán)地拒絕那種反映論式的過度闡釋。

沒有一個(gè)實(shí)在的真實(shí)可供接近，《看見》呈現(xiàn)的是真實(shí)的某種可能性。

注釋：

①《看見》官網(wǎng)網(wǎng)址：http：//cctv.cntv.cn/lm/kanjian/

②柴靜節(jié)目自述，參見網(wǎng)址：http：//news.cntv.cn/society/20110807/106673.shtml

③中國總結(jié)的馬克思主義新聞觀：既要根據(jù)客觀來寫事實(shí)，符合整體運(yùn)動的過程，又要做共產(chǎn)黨的喉舌。

④汪美紅的“先進(jìn)”事跡事先被很多媒體報(bào)道過，但她的女兒卻十分反感新聞將她母親神化的傾向。專題片為了感人的目的，偽造女兒的信件，甚至架好攝像機(jī)要求她向母親現(xiàn)場抒發(fā)感恩之情。柴靜卻看到了這個(gè)女孩暗暗和母親較勁：對母親的怨言；不準(zhǔn)母親賣掉父親的遺物；自己偷偷攢錢消費(fèi)等。柴靜博文：http：//blog.sina.com.cn/s/blog_48b0d37b0102dz5e.html

⑤節(jié)目網(wǎng)址：http：//news.cntv.cn/society/20110807/106673.shtml

⑥每期節(jié)目結(jié)束后她會在自己的博客里發(fā)表一篇反思這期節(jié)目的博文。她虛心接受觀眾的批評和質(zhì)疑，始終讓自己處于和他人的交流中。對她而言，節(jié)目是結(jié)束了，但理解還沒有結(jié)束。詳見柴靜博客：http：//blog.sina.com.cn/chjguancha

⑦柴靜問姚晨感情問題，并沒有滿足電視窺私癖們。柴靜堅(jiān)持認(rèn)為，分享婚姻感受是理解當(dāng)事人的重要途徑。想學(xué)會愛一個(gè)人，首先要學(xué)會愛這個(gè)世界。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中擴(kuò)展自己愛的能力，從而使自己變得完整，愛因而才擁有了自己的位置。明星私事，即便瓜田李下，亦不避諱。節(jié)目網(wǎng)址：http：//news.cntv.cn/society/20110807/106673.shtml

⑧節(jié)目網(wǎng)址：http：//news.cntv.cn/program/kanjian/20110828/105223.shtml

⑨節(jié)目網(wǎng)址：http：//news.cntv.cn/program/kanjian/20110828/105223.shtml