布爾喬亞與藏書票

子安

在普通大眾與中產(chǎn)階層之間，有這么一群布爾喬亞，他們不甘被塵世的喧囂打擾，不愿將自己的青春虛度于亢奮的生活節(jié)奏。他們所追求的僅是自己的一片天地，在那里無拘無束地做著自己信仰中堅信的一兩件事情。對于他們來說，人生本該如此。他們自認(rèn)是在浪尖爭先戲謔的弄潮兒，更向往的是一種內(nèi)心的精神訴求。他們唾棄名利場中浮夸的躁動，視一味追逐物質(zhì)的享樂主義為恥。他們不滿足于穿衣打扮上的標(biāo)新立異，試圖模仿文人雅士在閱讀中尋找心靈河流的彼岸。

中國的布爾喬亞天真可愛，常做著白日夢，夢見自己在左岸的書舍尋找那“書間瑰寶”。稱藏書票是“瑰寶”并不為過，它雖很小眾，卻在西方幾百年來經(jīng)久不衰，亦正是為布爾喬亞量身打造的。把玩書票如品紅酒、抽雪茄，又如漫步于藏匿街巷間的幽深徑路。試想，一個陽光明媚的午后，在北京胡同或上海里弄洋房的咖啡館里，一個獨坐于角落的布爾喬亞邊細(xì)酌著香濃的咖啡，邊輕拈著自己剛淘換到的一幀書票，其中的情調(diào)是指尖翻弄時的片刻釋放，是在嘗試揭開披在藏書票上的那層輕薄的面紗。

書票圈子說小亦不小，說大亦不大。說大是因為它跨越了人類歷史的幾個世紀(jì)，藏書票離不開版畫，自版畫誕生之日起就有了藏書票。那個四海皆知的拉丁文“EXLIBRIS”（屬于某人的書）是國際通用。西方版畫歷史中舉足輕重的人物都曾涉獵藏書票制作，比如16世紀(jì)德國南部紐倫堡及奧格斯堡地區(qū)的版畫巨匠，尤其是以丟勒領(lǐng)銜的“玲瓏大師”率先開始藏書票的藝術(shù)創(chuàng)作。說藏書票圈子小是因為紙質(zhì)書的萎靡連累了書票，書票的生存狀況已與書籍同病相憐。在中國，它是特例，有中國特色。這個西人的玩意兒，其實百年前就被傳教士連同《圣經(jīng)》一起帶到了東方。魯迅當(dāng)年將自己得來不菲的稿費拿出，資助身邊的青年版畫家制作版畫和藏書票。彼時，版畫的起點特殊，苗頭不準(zhǔn)，用意明顯，政治色彩偏重，利益的雜念摻和在一起，沒能培養(yǎng)起一個成熟的藏書票圈子，這個小玩意兒僅局限于文人墨客、學(xué)子名士間傳送。第一代版畫家們?nèi)绻旁?、力群、李樺等將中國元素融入了方寸紙片?/p>

他們是中國藏書票的鼻祖，作品內(nèi)容卻時有不倫不類。中西方文化在方寸間很難相融相映，喧賓奪主是常見的。再者，中國人所擅長的傳統(tǒng)木刻技法與西方銅版技法存在著較大的差異，所能表現(xiàn)的內(nèi)容也受技法限制，難以讓畫家自由施展。

說藏書票適合小資，是因為在現(xiàn)今的社會，肯定有一部分人厭倦了物質(zhì)高速膨脹的生活狀態(tài)，這與百年前的美國有很多相似之處。布爾喬亞們不僅會擠出時間去讀書、藏書，而且會重拾紙本書，他們對書的裝幀、設(shè)計、用料等環(huán)節(jié)都提高了要求，精裝書、毛邊本、附送藏書票的限量書籍會在這一階段應(yīng)運而生，這為藏書票作為書籍產(chǎn)業(yè)的衍生品重新找到了自己的定位。藏書票向來私密的特性恰好適合小資們的心境。將屬于自己的藏書票貼于書中，以示所屬，兼顧炫耀的個性，符合商業(yè)化巨變下的社會需求。藏書票與生俱來的私密的書香氣質(zhì)使其在眾多所謂的定制品中木秀于林。將“私人定制”引入藏書票的制作及收藏是再合適不過的。一方面，一枚藏書票的畫面要與票主，也就是藏書票和書籍的主人緊密聯(lián)系起來。畫面的內(nèi)容既可以是票主日常生活中的愛好，亦可以是自己崇拜的某位哲人的肖像；既可以展現(xiàn)票主的職業(yè)，也可以將票主某段人生經(jīng)歷記錄在方寸之間。另一方面，藏書票的主題分類細(xì)化到幾十種，可以滿足各類人群的不同興趣、要求，一些光天化日下禁忌的主題亦會在扉頁書間尋覓出自己的小天地。

百年前，珠寶商“蒂芙尼”曾在紐約的第五大道為自己的客戶定制私用藏書票，當(dāng)今的商業(yè)機構(gòu)完全有理由向這家有著近200年歷史的飾品企業(yè)學(xué)習(xí)。“蒂芙尼”兩個世紀(jì)以來始終秉承了設(shè)計“富有驚世之美”的原創(chuàng)作品的宗旨，這也是“蒂芙尼”從一家小的文具飾品店發(fā)展成為世界知名的奢侈品珠寶公司的成功之道。曾為麥爾維爾的《白鯨》、惠特曼的《草葉集》以及《莎士比亞戲劇全集》《十日談》《浮士德》等多部名著設(shè)計插畫的美國插畫大師羅克韋爾 · 肯特亦在當(dāng)年受雇于“蒂芙尼”，為這家珠寶商的客戶設(shè)計了多款通用藏書票。蘭登書屋等美國知名書商都曾與肯特合作，為客戶設(shè)計、制作通用藏書票。肯特設(shè)計的藏書票報價曾一度達到了250美元一套，這個數(shù)字在百年后的今天亦不是小數(shù)目?？梢姴貢痹谥挟a(chǎn)階層里被視作一種另類的散發(fā)著小資情調(diào)和文化氣息的“奢侈品”。藏書票發(fā)展到今日，實際上是一種既具觀賞又具收藏價值的微型版畫，其原有的實用功能在不斷削弱。無論中外，都是由版畫家打稿、刻版、印制、簽名來完成的。脫離了版畫這個載體，書票就似失去心魂的空殼。同百年前的美國相似，書商或任何企業(yè)機構(gòu)介入藏書票制作、宣傳、推廣是無可厚非的，而作為引領(lǐng)業(yè)界的導(dǎo)航者，企業(yè)的行為直接影響到讀者的認(rèn)知。如果只顧眼前的利益而混淆了藏書票的概念，則會事倍功半。我從未指望藏書票會成為奢侈定制品中的一員，但它需要一個視野廣闊的平臺去呵護。

藏書票在中國所處的境遇與生活在此的布爾喬亞有著太多相似之處。那是一種對生活故作泰然而又矛盾重重的尷尬境遇。藏書票于布爾喬亞是心靈的補給。作為小眾中的個體，布爾喬亞可在藏書票的方寸世界里覓得一席之地。他們雖無法操控或改變世間的紛繁、無助的困惑，但足以憑借或依附于一種生活方式來慰藉靈魂深處的空白。