我理解的中國(guó)新詩(shī)

講之前先謝謝大家。謝謝同學(xué)們的朗誦。我想說(shuō)一下，由于一些主持人的長(zhǎng)期誤導(dǎo)，《相信未來(lái)》這首詩(shī)常常被讀錯(cuò)。第二段“化為深秋的淚水”不是“化為深秋的露水”，課本上也印錯(cuò)了。第三句“我依然固執(zhí)地用凝露的枯藤”，不是“凝霜”。

朗誦這首詩(shī)的時(shí)候，前三個(gè)“相信未來(lái)”不要那么堅(jiān)定。那時(shí)迷茫，看不到未來(lái)，越感覺(jué)不到未來(lái)，越對(duì)未來(lái)有忐忑不安的期盼與憧憬，是猶豫的，模糊不清的。

我講一下這首詩(shī)是怎么寫(xiě)出來(lái)的。那是1968年夏末秋初，當(dāng)時(shí)我的一個(gè)朋友張郎郎因?yàn)椤拔母铩背跗跔砍兑粋€(gè)案子，被公安部通緝，倉(cāng)皇出逃。出逃之前，在筆記本上寫(xiě)下了“相信未來(lái)”四個(gè)字。

“文化大革命”時(shí)期，我們都是問(wèn)題學(xué)生。我們中，有一個(gè)學(xué)生出事了，就是郭沫若的兒子郭世英。他上學(xué)的時(shí)候經(jīng)?？赐鈬?guó)小說(shuō)，還把一些書(shū)翻譯過(guò)來(lái)，敢于思考，還組織了一個(gè)社團(tuán)“X社”，就是未來(lái)的意思。這個(gè)事件非常大，牽涉方面很多，受到了處理。小一點(diǎn)的是張郎郎，成立了“太陽(yáng)縱隊(duì)”，寫(xiě)點(diǎn)東西。我是“太陽(yáng)縱隊(duì)”里面的人?！疤?yáng)縱隊(duì)”的學(xué)生經(jīng)常拿著杯子盛點(diǎn)啤酒，拿個(gè)蘿卜碰杯，一起相信未來(lái)。1968年，號(hào)召青年扎根農(nóng)村。到農(nóng)村去之前，我們對(duì)于命運(yùn)的不可把握有一種恐懼，在這么的碰撞中寫(xiě)出《相信未來(lái)》。有一個(gè)喜歡畫(huà)畫(huà)的鄰居，拿著一張翻拍的照片到我家讓我看。這個(gè)照片多美，一下就有了第二段的第一句。這樣就沒(méi)法收拾了，一首詩(shī)就出來(lái)了。

你們年輕人朗誦的時(shí)候前三段不要那么堅(jiān)定，那么有把握，因?yàn)槟菚r(shí)我們把握不了自己的命運(yùn)。越是把握不住，越希望命運(yùn)好一點(diǎn)。從第四段開(kāi)始，我之所以堅(jiān)定地相信未來(lái)，是有與那個(gè)時(shí)代辯論、爭(zhēng)論的意思。

48年后的今天，我更加相信未來(lái)。盡管前面還有重重困難，但是最艱難的階段基本上度過(guò)了。我們那個(gè)時(shí)候老百姓連飯都吃不上，現(xiàn)在逐步富裕起來(lái)?，F(xiàn)在以及未來(lái)要解決的問(wèn)題是，如何在不干擾經(jīng)濟(jì)、有利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的條件下，搞好政治、社會(huì)和文化發(fā)展。經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ)，上層建筑一定要適應(yīng)和促進(jìn)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。這個(gè)時(shí)候，我相信未來(lái)。

同學(xué)們，我有兩點(diǎn)忠告想告訴大家。

第一點(diǎn)，我們要一步一個(gè)腳印，扎扎實(shí)實(shí)走好每一步。做人要有底線(xiàn)，什么事該做，什么事不該做。扎扎實(shí)實(shí)的，無(wú)論是學(xué)問(wèn)，無(wú)論是做人。孩子們一定要記住這句話(huà)。

第二點(diǎn)，我在20歲的時(shí)候?qū)懗隽恕断嘈盼磥?lái)》，后來(lái)我被關(guān)在醫(yī)院，有很多記者和年輕人去看我，說(shuō)我不到20歲寫(xiě)出《相信未來(lái)》，干什么都行了。如果不是在老師的循循善誘下，自己好好地努力，認(rèn)識(shí)社會(huì)，改造自己，今天我不可能站在講臺(tái)上。這一點(diǎn)年輕人一定要了解，要想學(xué)有所成，要一步一步地積累，一定要尊重老師。解惑的是老師，給你一點(diǎn)點(diǎn)光，你就明白了。

我想簡(jiǎn)單談?wù)勱P(guān)于新詩(shī)中國(guó)化的問(wèn)題。為什么這個(gè)時(shí)候談這個(gè)問(wèn)題？因?yàn)槲覀兇_確實(shí)實(shí)走得太遠(yuǎn)了。中國(guó)新詩(shī)，也就是白話(huà)文新詩(shī)，是中國(guó)的詩(shī)，有著幾千年的中國(guó)傳統(tǒng)，根系是中國(guó)的。一些思想上、形式上的爭(zhēng)論，都跟西方譜系有關(guān)。

很多人愛(ài)談?wù)Z言的張力，新詩(shī)的語(yǔ)言張力非常大。但是我們需要學(xué)習(xí)《尋隱者不遇》，“松下問(wèn)童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處”，十幾個(gè)字把隱者的形象、日常、生活環(huán)境寫(xiě)出來(lái)了，寫(xiě)活了。這是多大的張力，語(yǔ)言卻很平淡，很平凡。這是家喻戶(hù)曉的中國(guó)詩(shī)，是中國(guó)詩(shī)的張力。

第二個(gè)是時(shí)空轉(zhuǎn)換，年輕人都知道超現(xiàn)實(shí)主義?！熬龁?wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話(huà)巴山夜雨時(shí)”，這28個(gè)字，非常巧妙的時(shí)空轉(zhuǎn)換。舉西方的例子，××這么厚的一本小說(shuō)，也是超現(xiàn)實(shí)主義，小說(shuō)一會(huì)兒過(guò)去，一會(huì)兒現(xiàn)代，一會(huì)兒未來(lái)，顛來(lái)倒去，讀者讀起來(lái)十分困難，這么厚的書(shū)不能一下子讀完，中斷再讀的時(shí)候就暈了。李商隱在一千年前，用28個(gè)字充分地表現(xiàn)了現(xiàn)在的所謂超現(xiàn)實(shí)主義。

老師們講課要這樣講，孩子們就能理解中國(guó)古詩(shī)詞美的地方，能續(xù)下來(lái)中國(guó)古典詩(shī)的根系。

最后再講一個(gè)問(wèn)題，大家非常疑惑的新詩(shī)創(chuàng)作中的非理性，說(shuō)詩(shī)人瘋狂狀態(tài)下寫(xiě)的詩(shī)句是好句子，我談一下我的觀點(diǎn)。

經(jīng)典的句子，多樸實(shí)，幾句話(huà)把感情巧妙地寫(xiě)進(jìn)來(lái)。我覺(jué)得，瘋狂狀態(tài)下，所有的非理性狀態(tài)下的創(chuàng)作，背后都有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?，絕不是像瘋子說(shuō)出來(lái)的話(huà)前言不搭后語(yǔ)。讀讀我們的古詩(shī)，都是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>

我今天就講這些，不妥當(dāng)?shù)牡胤秸?qǐng)批評(píng)指正。

（此文根據(jù)食指2017年9月3日在陜西師范大學(xué)的講座整理而成

錄音整理：孔呂磊）endprint